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MICAELA. 


I. 


Jamais  mort  de  souverain  et  de  conquérant  ne  remua  aussi 
profondément  l'Europe  que  celle  de  Cbarles-le-Téméraire ,  duc 
de  Bourgogne,  tombé  sous  les  murs  de  Nancy,  le  5 jan- 
vier 1477,  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  de  la  puissance. 
Jamais  à  tant  de  craintes  ne  succédèrent  tant  d'espérances  ; 
jamais  héritage  n'ameuta  autour  de  lui  plus  de  prétendans  in- 
satiables, lâches  vautours  abattus  sur  le  cadavre  du  lion  bour- 
guignon pour  s'en  disputer  les  lambeaux. 

Cette  riche  proie  n'avait  d'autre  gardien  qu'une  jeune  fille 
de  vingt  ans,  Marie  de  Bourgogne,  unique  enfant  du  héros 
mort.  Un  mot  de  cette  jeune  fille  pouvait  doubler  le  pouvoir  et 
les  forces  du  plus  puissant  monarque,  ou  porter  au  premier 
rang  le  plus  chétifdes  princes  delà  chrétienté.  Celle  alliance 
était  donc  devenue  l'objet  et  le  but  de  toutes  les  intrigues  et  de 
toutes  les  ambitions.  Chacun  mettait  en  jeu  ses  moyens  d'in- 
fluence ;  chacun  se  hâtait  de  faire  valoir  ses  droits.  On  comp- 
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tait  les  royaumes  et  les  provinces  auxquels  on  commandait , 
les  trésors  que  Ton  tenait  en  réserve ,  les  soldats  que  Ton  avait 
sous  les  armes.  La  seule  chose  dont  les  prétendans  ne  s'in- 
quiétassent guère,  c'était  de  plaire  à  celle  de  qui  toute  déci- 
sion dépendait. 

Ceux  qui  spéculent  sur  les  affaires  politiques  comptent  trop 
sur  les  calculs  abstraits,  et  pas  assez  sur  les  passions  réelles. 
Voilà  pourquoi  les  savans  et  les  professeurs  en  matière  gouver- 
nementale sont  généralement  de  grands  niais. 

Pendant  que  la  jeune  Marie,  duchesse  de  Bourgogne,  com- 
tesse de  Flandres ,  de  Brabant ,  de  Hainaut ,  et  de  tant  d'autres 
pays,  pleurait  sincèrement  la  mort  de  son  glorieux  père,  au 
fond  de  son  château  de  Gand ,  la  noblesse  et  le  peuple  de  Flan- 
dres, qui  s'étaient  arrogé  eux-mêmes  la  tutelle  de  leur  jeune 
souveraine,  se  formaient  tumultueusement  en  États  et  se 
constituaient  juges  pour  elle  du  choix  à  faire  parmi  les  alliances 
proposées.  Tantôt  ces  États  se  réunissaient  dans  l'hôtel  muni- 
cipal de  Gand;  tantôt  c'était  la  place  du  marché  de  la  ville  qui 
servait  de  salle  d'audience  et  de  discussion ,  afin  que  le  peuple 
pût  rendre  justice  à  l'intégrité  de  ses  élus. 

Un  de  ces  jours-là ,  il  y  avait  une  foule  immense  sur  la  place 
du  marché  appelé  des  Vendredis.  Quelques  membres  des 
États ,  c'est-à-dire  ceux  qui  appartenaient  à  la  municipalité 
gantoise ,  se  dirigeaient  processionnellement,  sur  la  place  que 
nous  venons  de  nommer,  vers  des  tribunes  préparées  pour  les 
recevoir.  Les  cloches  des  églises  sonnaient  à  merveille;  les 
tambourins  retentissaient  de  roulemens  sourds,  et  les  crieurs 
jurés  de  la  ville  faisaient  leur  cri ,  annonçant  à  chaque  carre- 
four la  réunion  qui  avait  lieu. 

On  vit  d'abord  défiler  les  échevins  du  premier  banc ,  appelé 
le  banc  de  la  Keure ,  avec  leurs  longues  robes  fourrées  d'her- 
mine, et  à  leur  tête  le  premier  échevin  ,  Adrien  de  Raveschoot, 
chevalier,  suivi  de  monsieur  Lievin  de  Pottere ,  de  maître 
Bonvoisin ,  et  de  leurs  dix  autres  collègues.  Après  eux  venaient 
les  P ardions ,  ou  échevins  du  second  banc  ,  aussi  au  nombre 
de  treize,  et  entremêlés  de  gentilshommes  et  de  bourgeois. 
Puis  marchaient  à  leur  suite  les  baillis  de  Tenremonde,  d'Alost, 
d'Audenarde,  de  Bruges  et  de  Courlray  ;  Adrien  Vandenverre , 
bourgeois  notable,  Amman   de  Gand,  le   trater-grave , 
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ou  comte  des  eaux.  Le  cortège  était  fermé  par  les  doyens 
des  métiers  et  par  des  groupes  de  bourgeois,  la  salade  en 
tête  et  Tépée  au  côté  ,  costume  que  quittaient  rarement 
alors  les  habitans  des  villes ,  et  particulièrement  ceux  des 
Flandres. 

Lorsque  chacun  eut  pris  place ,  après  une  harangue  de  mes- 
sire  le  premier  échevin  de  la  Keure ,  sur  l'excellence  de  la  no- 
blesse ,  auquel  répondit  vertement ,  au  nom  du  peuple ,  l'un  des 
doyens  des  métiers ,  on  tomba  d'accord  sur  la  limitation  des 
pouvoirs  de  la  jeune  duchesse ,  qui  ne  devait  gouverner  à 
l'avenir  que  par  les  États ,  et  non  par  le  caprice  de  ses  favo- 
ris. Le  point  principal  qui  réunit  l'unanimité  des  suffrages  fut 
le  prochain  mariage  de  Marie.  Les  prétendansà  la  main  de  l'hé- 
ritière de  Bourgogne  furent  invités  à  faire  valoir  leurs  titres 
par  eux-mêmes  ou  par  leurs  procureurs. 

Au  premier  appel  des  trompettes,  un  vieillard  d'une  physio- 
nomie fière  s'avança  devant  l'estrade  des  échevins.  11  était  vêtu 
d'une  robe  de  velours  cramoisi  pendante  jusqu'à  terre  ,  et  les 
manches  ouvertes.  Ses  épaules  étaient  rembourrées  de  gros 
maheulres ,  selon  la  mode  de  ce  temps,  et  autour  de  son  cou 
s'enroulaient  plusieurs  chaînes  d'or  d'un  grand  prix.  Sur  sa 
tête  vénérable  il  portait  un  bonnet  de  velours  d'un  quartier  et 
demi  de  hauteur ,  et  les  poulaines  de  ses  souliers  attestaient  par 
leur  longueur  démesurée  la  noblesse  de  son  origine.  Ses  pages, 
au  nombre  de  douze,  l'escortaient  sur  deux  files.  Deux  d'en- 
tre eux  soutenaient  son  pennon  et  sa  couronne  ducale ,  posée  sur 
un  coussin  brodé  d'or. 

—  Je  suis  le  duc  de  Clèves ,  comte  de  la  Marck  ,  dit  le  vieil- 
lard. C'est  pour  mon  fils,  Jean  de  Clèves ,  que  je  demande  la 
main  de  mademoiselle  Marie  de  Bourgogne.  Si  c'est  à  la  nais- 
sance que  vous  accordez  le  don  que  je  sollicite ,  aucune  mai- 
son royale  ne  peut  me  disputer  mes  droits. 

—  Vos  droits  sont  constans  ,  s'écrièrent  les  nobles. 
Le  peuple  rit  et  siffla. 

Après  le  duc  de^Clèves,  les  hérauts  annoncèrent  le  comte 
de  Rivières ,  seigneur  de  Scales ,  frère  de  la  reine  d'Angle- 
terre. 

—  Oh  î  oh  !  hurla  le  peuple,  un  simple  comte  pour  notre  du- 
chesse. Il  n'est  pas  assez  noble  ;  offrez-nous  mieux.  Par  saint- 
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Bavon ,  notre  grand  saint ,  nous  ne  pouvons  donner  notre  du- 
chesse à  un  comte.  A  d'autres  !  à  d'autres  ! 

Le  procureur  du  duc  de  Clarence ,  frère  du  roi  d'Angleterre  , 
n'eut  pas  meilleur  succès  pour  son  maître  que  le  comte  de 
Rivières  pour  lui-même.  Son  apanage  fut  trouvé  trop 
pauvre. 

Les  trompettes  sonnèrent  de  nouveau ,  et  un  homme  de  main- 
tien commun  et  grossier  ,  quoiqu'il  fût  vêtu  de  fin  velours  de 
Lyon  des  pieds  à  la  tête ,  et  escorté  de  plusieurs  serviteurs 
portant  sur  leurs  hoquetons  un  écusson  d'armoiries  surmonté 
d'une  couronne  dej  comte ,  s'avança  tout  près  du  banc  des 
Échevins. 

—  Pàques-Dieu  !  dit-il  en  repoussant  ceux  qui  s'opposaient 
à  son  passage,  il  ferait  beau  voir  que  ces  figures  de  Flandres 
prétendissent  avoir  le  pa6  sur  moi  ! 

—  Dites  vos  noms  et  qualités ,  interrompit  messire  deRaves- 
choot ,  premier  échevin  de  Gand. 

—  Ma  mission  ici,  poursuivit  le  nouveau  venu ,  n'a  pas  pour 
but  un  mariage.  Celui  qui  m'envoie  a  bien  d'autres  affaires  à 
trousser  sur  ma  foi  !  Pourtant  je  prends  sur  moi  la  demande  , 
assez  sûr  des  faveurs  de  mon  maître  pour  croire  qu'il  ne  me 
désavouera  pas. 

—  Oh  !  fit  la  foule ,  quel  peut  être  celui-ci ,  pour  parler  de  la 
sorte  devant  messeigneurs  les  échevins? 

—  Sans  doute  quelque  duc  de  la  lune,  car  il  en  pleut  partout 
pour  insolenter  et  tourmenter  le  pauvre  peuple. 

—  Votre  nom?  répéta  messire  de  Raveschoot. 

—  Olivier ,  comte  de  Meulant. 

En  prononçant  ces  mots ,  l'orateur  posa  le  poing  sur  sa  han- 
che pour  se  donner  une  attitude  convenable  à  son  rang  ;  mais 
il  prit  le  grotesque  pour  le  sublime,  et  sa  ridicule  contenance 
déchaîna  dans  l'assemblée  une  tempête  de  rires  et  de  moque- 
ries. Tout  le  monde  s'interrogeait  et  personne  ne  pouvait  se 
dire  quel  était  ce  fameux  comte  Olivier  de  Meulant  qui  venait 
demander  pour  sou  maître  la  main  de  la  plus  noble  et  de  la 
plus  riche  héritière  de  l'Europe. 

Quand  le  tumulte  fut  un  peu  apaisé  : 

—  Au  nom  de  qui  faites-vous  la  demande  ?  dit  la  voix  du 
premier  échevin. 
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--  Au  nom  du  dauphin  de  France ,  répéta  l'envoyé  en  souriant 
à  son  tour  à  ces  bouches  béantes. 

—  Donc  vous  êtes.... 

— Ambassadeur  du  roi  Louis  XI,  duquel,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  devez  avoir  entendu  parler. 

Le  nom  terrible  de  Louis  XI ,  jeté  ainsi  à  la  face  de  ces  rail- 
leurs, les  décontenança  un  moment;  il  y  en  eut  même  qui 
soulevèrent  leurs  bonnets  ,  moins  par  respect  que  par  crainte. 
Mais  ce  calme  apparent  ne  fut  pas  de  longue  durée  ,  car  un 
jeune  homme  haut  et  fort ,  s'approchant  dudit  comte  de 
Meulant,  lui  frappa  familièrement  sur  l'épaule  ,  en  criant  : 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas,  mes  bons  amis  ,  votre  compa- 
triote, Olivier-le-Dain  ou  le  Diable,  barbier  ordinaire  du  roi  de 
France ,  et  son  négociateur  pour  aujourd'hui.  Au  lieu  d'un 
rasoir  il  a  mis  une  épée  à  sa  ceinture,  et  de  son  plat  à  barbe  il 
a  fait  un  écusson.  Gare  à  vous  ,  messieurs  les  Gantois!  par  le 
choix  de  son  ambassadeur,  je  juge  que  le  roi  Louis  en  veut  a 
vos  mentons. 

Deux  éclairs  étincelèrent  dans  les  caves  orbites  des  yeuxd'O- 
livier-le-Dain  ,  ses  dents  se  choquèrent  avec  rage,  et  il  porta  la 
main  à  son  poignard.  Mais  la  réflexion  venant  presque  aussitôt 
tempérer  cet  élan  d'imprudente  fureur,  il  jugea  plus  à  propos 
de  ne  pas  engager  avec  ce  jeune  et  redoutable  antagoniste  , 
une  querelle  qui  n'eût  pas  tourné  à  son  avantage. 

—  Pàques-Dieu ,  dit-il,  monsieur  Christians,  auriez-vous 
aussi  des  prétentions  à  la  main  de  mademoiselle  Marie  de 
Bourgogne  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  répondit  le  jeune  homme.  Ne  suffirait-il 
pas  que  je  fusse  agréé  par  cette  charmante  duchesse  ,  la  perle 
incomparable  des  héritières,  le  lis  sans  tache  du  jardin  de  la 
beauté  ? 

—  Tout  doux  ,  mon  maître  ,  repartit  le  barbier  de  Louis  XI. 
Messeigneurs  les  échevins  de  Gand  ne  sont  nullement  de  votre 
avis  sur  ce  point. 

—  Qu'importe  ,  s'ils  refusent  la  main  à  celui  qui  aura  con- 
quis le  cœur  ? 

—  Très  bien,  fit  un  groupe  de  compagnons  des  métiers, 
Mais  la  main  et  le  cœur  se  sont  déjà  donnés  ensemble. 

—  A  qui  donc ,  s'il  vous  plaît  ?  demanda  le  jeune  homme. 

1. 
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—  Je  Tols  que  vous  êtes  étranger,  dit  un  vieux  bourgeois 
en  6e  penchant  à  l'oreille  de  Christians.  Il  ne  convient  pas  de 
parler  ainsi  de  notre  duchesse ,  que  les  Étals  de  Flandres  ont 
destinée  à  monseigneur  Adolf  de  Gueldres,  à  cette  heure  au 
palais  occupé  à  courtiser  mademoiselle  Marie,  sa  future 
femme. 

—  Pardonnez-moi ,  monsieur ,  je  suis  un  gentilhomme  alle- 
mand, peu  fait  encore  aux  usages  de  votre  contrée.  Mais  rete- 
nez bien  ce  que  je  vous  dis  ici.  Jamais  monseigneur  Adolf  de 
Gueldres  ne  deviendra  l'époux  de  mademoiselle  Marie  ;  un 
autre ,  qui  le  vaut  bien ,  a  juré  de  le  supplanter  auprès 
d'elle. 

—  Ce  ne  sera  pas  vous  du  moins  ,  messire  Christians ,  in- 
terrompit Olivier  le-Dain ,  dont  l'oreille  exercée  à  saisir  les 
moindres  bruits  n'avait  pas  laissé  échapper  une  seule  des  pa- 
roles prononcées  par  le  jeune  gentilhomme.  On  sait,  d'ailleurs, 
qu'un  autre  amour  vous  tient  en  éveil.  Regardez  là-bas ,  et 
dites  si  les  beaux  yeux  qui  passent  en  ce  moment  à  l'autre 
extrémité  de  la  place ,  n'occupent  pas  le  rang  suprême  dans 
l'ordre  de  vos  méditations. 

Le  bras  du  comte  de  Meulant  était  dirigé  vers  un  groupe  qui 
offrait  le  coup  d'œil  le  plus  bizarre  ,  quoiqu'il  ne  manquât  pas 
pourtant  d'une  certaine  grâce. 

C'était  un  chariot  doré  attelé  de  deux  lévriers  blancs 
comme  la  neige,  et  dans  lequel  était  assise,  sur  des  coussins 
de  drap  d'argent,  une  jeune  fille  secouant  en  l'air  une  marotte 
semée  de  clochettes  et  de  grelots.  Les  lévriers ,  conduits  par 
des  laisses  de  soie  blanche ,  emportaient  avec  la  vitesse  du 
vent  leur  jolie  conductrice  vers  le  palais  de  la  duchesse  de 
Bourgogne.  Aussitôt  que  la  foule  entendit  le  bruit  des  clochet- 
tes ,  elle  déserta  les  tribunes  des  Échevins  pour  se  porter  sur  le 
passage  de  la  voyageuse ,  en  criant  :  Micaëla  !  Micaëla  ! 

Micaëla ,  la  jeune  fille  aux  lévriers  blancs ,  était  la  Folle  de 
Marie  de  Bourgogne.  Avec  tous  les  insignes  de  sa  joyeuse 
dignité  ,  elle  se  rendait  auprès  de  sa  royale  maîtresse.  D'un 
gracieux  signe  de  main ,  elle  salua  le  peuple  en  agitant  sa 
bruyante  marotte,  dont  elle  posa  le  bout  sur  ses  lèvres  dès 
qu'elle  aperçut  Christians.  Christians  baissa  la  tête  et  rougit 
de  cette  marque  publique  de  préférence  ,   et^Olivier-le-Dain  , 
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grimaçant  un  sourire  qui  était  hideux  à  force  de  vouloir  être 
aimable ,  dit  au  jeune  homme  en  lui  serrant  la  main  : 
—  Si  vous  n'en  voulez  pas ,  moi,  je  vous  en  débarrasserai. 


IL 


Quand  les  lévriers  de  Micaela  s'arrêtèrent  à  la  porte  du  palais 
ducal ,  mademoiselle  Marie  de  Bourgogne  était  retirée  dans  le 
fond  de  son  appartement ,  triste  et  pensive  ,  le  coude  appuyé 
sur  son  prie-dieu  à  côté  d'un  missel  ouvert.  Elle  avait  défendu 
qu'on  vînt  interrompre  sa  mélancolique  solitude.  Ses  femmes 
et  ses  officiers  ne  manquaient  pas  d'attribuer  son  isolement  à 
sa  tendresse  pour  la  mémoire  de  son  père.  Mais  qui  l'eût  sur- 
prise dans  cette  attitude  méditative ,  ses  beaux  yeux  bleus 
levés  au  ciel  et  le  velours  de  son  corsage  inégalement  soulevé 
par  deprofonds  soupirs, eût  bientôt  deviné  qu'unsentiment  plus 
tendre  agitait  ainsi  cette  ame  de  vingt  ans. 

Quel  était  donc  l'heureux  prince ,  le  duc  ,  le  chevalier ,  dont 
l'image  occupait  ainsi  la  pensée  de  cette  royale  héritière?  Avait- 
elle  déjà  choisi,  parmi  les  prétendans  qui  mendiaient  les  suf- 
frages des  Étals ,  ou  bien ,  rebelle  à  la  tyrannique  bienveillance 
de  ses  tuteurs  ,  l'innocente  jeune  fille  songeait-elle  à  mettre  en 
défaut  les  prévisions  de  la  politique  et  les  intrigues  de  l'am- 
bition ? 

La  duchesse  Marie  n'avait  dit  son  secret  à  personne.  Elle  le 
renfermait  en  elle-même  comme  un  don  précieux  qui  ne  devait 
sortir  de  son  enveloppe  que  pour  parer  celui  à  qui  elle  le  des- 
tinait. 

Tandis  qu'elle  était  encore  bercée  dans  le  vague  de  ses  ré- 
flexions comme  un  jeune  ange  appuyant  ses  ailes  sur  les  nuages, 
une  portière  de  tapisserie  se  leva  au  bout  de  son  appartement, 
et  au  milieu  d'un  bruit  de  clochettes  et  de  grelots ,  une  jeune 
fille .  aussi  légère   qu'un  chevreuil  franchissant  un  buisson. 
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d'épines,  bondit  jusqu'auprès  d'elle  et  vint  respectueusement 
baiser  le  pan  de  sa  robe. 

—  Micaëla!  s'écria  Marie  de  Bourgogne  en  rougissant  comme 
une  personne  surprise  inopinément. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  royale  maîtresse,  répondit  la  folle  de 
la  duchesse,  moi  dont  le  métier  est  de  vous  faire  rire  à  tout 
propos  et  de  maintenir  votre  ame  en  joie.  Je  gagnerais  bien 
mal  les  gages  que  vous  me  donnez  si  je  vous  laissais  seule  ici  en 
tête-à-tête  avec  votre  chagrin. 

—  Mais  comme  te  voilà  belle  et  richement  atournée,  reprit 
la  duchesse  en  considérant  Micaëla,  qui ,  s'élevant  sur  la  pointe 
de  son  brodequin  ,  fit  une  pirouette,  afin  que  sa  maîtresse  pût 
la  contempler  à  son  aise. 

En  effet,  malgré  la  coupe  grotesque  de  sa  robe  de  taffetas 
cerise  de  Florence ,  découpée  par  le  bas  en  barbes  d'écrevisses 
et  toute  semée  de  paillettes  et  de  grelots  d'argent ,  malgré  le 
bonnet  recourbé  tout  sonnant  de  clochettes  qui  faisait  pleuvoir 
autour  de  sa  tête  la  plus  bouffonne  harmonie,  Micaëla  avait 
assez  de  grâce  et  de  beauté  par  elle-même  pour  prêter  du  charme 
à  ce  singulier  accoutrement. 

Quant  à  Marie  de  Bourgogne,  s'il  vous  importe  par  hasard 
de  savoir  quel  était  son  costume  et  commentles  grandes  dames 
de  son  temps  avaient  l'usage  de  se  vêtir ,  je  vous  le  dirai  en 
quelques  lignes,  aussi  exactement  qu'aurait  pu  le  faire  XAl- 
manach  des  modes  s'il  eût  existé  en  l'année  1477. 

Les  dames  alors  ne  portaient  plus  nulles  queues  à  leurs 
robes ,  comme  l'affirme  dans  ses  mémoires  Jacques  Du  Clercq  , 
sieur  de  Beauvoir-en-Ternois  ,  mais  bien  une  bordure  de  gris 
de  lêtisses  (espèce  de  fourrure  alors  en  vogue);  sur  leur  tête 
se  balançait  un  bourlet  en  manière  de  bonnet  rond ,  ayant 
jusqu'à  une  demi-aune  et  même  trois  quarts  de  haut.  De  la 
pointe  de  cette  pyramide  pendaient  par  derrière  des  rubans 
larges  de  quatre  ou  cinq  pouces ,  pesant  six  ou  sept  onces  d'ar- 
gent, et  qui  traînaient  jusqu'à  terre. 

Marie  de  Bourgogne,  encore  en  deuil  de  son  père ,  n'avait 
sur  ses  rubans  ni  argent  ni  or;  elle  était  toute  vêtue  de  soie  et 
de  velours  noirs,  au  milieu  desquels  son  beau  col  et  sa  lan- 
goureuse figure  se  détachaient  comme  une  vierge  d'ivoire'clouée 
sur  une  tablette  d'èbène. 
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—  Ma  bonne  maîtresse,  dit  Micaela  en  s'asseyant  sur  une  es- 
cabelle  au  pied  du  grand  fauteuil  surmonté  des  lions  de  Bour- 
gogne, sur  lequel  s'était  placée  la  duchesse,  garderez -vous 
toujours  cette  mine  sévère  et  chagrine  qui  me  fait  passer  aux 
yeux  de  votre  cour  pour  une  tête  aussi  creuse  que  celles  de 
MM.  lesÉchevins,  vos  tuteurs?  Youdrez-vous  que  mes  fonc- 
tions de  folle  soient  rabaissées  par  les  méchantes  langues  au 
niveau  du  savoir  de  MM.  vos  chirurgiens  et  maîtres-mires  qui 
ne  comprennent  rien  à  votre  mal?  Faudra-t-il  que  je  couvre 
ma  gentille  marotte  d'un  crêpe  de  deuil,  que  j'échange  mes  gre- 
lots et  mes  lévriers  blancs  contre  un  voile  de  pleureuse?  Si 
vous  ne  voulez  me  déshonorer,  bonne  duchesse,  laissez  le  sou- 
rire renaître  sur  vos  lèvres  ;  ne  voilez  plus  les  étoiles  de  vos 
beaux  yeux  sous  les  sombres  nuages  de  la  mélancolie.  Riez,  ma 
maîtresse,  riez  comme  il  convient  à  votre  âge,  ou  bien,  c'est  à 
moi  de  pleurer  et  de  dire  :  «  Mes  beaux  jours  sont  passés,  et 
ma  gaieté  s'est  envolée  dans  la  région  perdue  où  sont  les  con- 
sciences des  juges,  la  fortune  des  poètes  et  l'esprit  des  conseil- 
lers d'état.  » 

La  duchesse,  poussant  un  gros  soupir,  laissa  tomber  un  re- 
gard d'amitié  sur  sa  jolie  protégée,  et  elle  lui  4dit  en  sou- 
riant : 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute  ,  chère  enfant,  tu  ignores  le  souci  du 
rang  et  de  la  grandeur.  On  ne  veut  pas  te  marier  contre  ton 
gré.  Tu  n'as  pas  autour  de  toi  des  bouches  menteuses  qui  te  ju- 
rent un  amour  auquel  tu  ne  crois  pas.  Tu  n'es  pas  obligée  de 
cacher  tes  moindres  pensées,  de  feindre  selon  l'occasion  l'in- 
différence ou  la  tendresse.  Si  lu  distingues  un  homme  entre  tous 
ceux  qui  t'assiègent  de  leurs  hommages,  tu  peux  le  choisir  à 
ton  gré,  beau,  aimable,  brave,  comme  tu  l'entends.  Personne 
n'a  droit  de  te  demander  compte  de  ta  préférence,  si  celui  que 
lu  aimes  est  duc  ou  prince,  si  ses  richesses  et  ses  alliances  ré- 
pondent aux  exigences  de  l'étiquette.  Ton  ame  t'appartient  tout 
entière  comme  les  plaines  du  ciel  à  l'oiseau  qui  vole,  comme 
l'eau  des  sources  à  celui  qui  a  soif.  Moi  je  suis  esclave,  tandis 
que  tu  es  libre.  Quand  les  caprices  et  le  sort  complaisant  te  jet- 
lent,  comme  des  poignées  de  fleurs,  toutes  les  félicités  de  la  vie, 
l'air  et  le  soleil  me  sont  comptés,  à  moi.  Mon  corps  et  la  moin- 
dre de  mes  pensées  appartiennent  a  celui  ù  qui  me  destinent  ces 
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tyrans  qui  me  parlent  un  genou  en  terre  et  qui  me  commandent 
en  se  nommant  mes  humbles  sujets. 

—  Vous  aimez  donc  un  homme  ?  interrompit  Micaèla  qui  osa 
fixer  un  instant  ses  regards  malicieux  sur  ceux  de  sa  maîtresse. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  repartit  vivement  Marie  de  Bourgo- 
gne. Si  vous  voulez  conserver  mon  amitié,  Micaèla,  gardez- 
vous  bien  de  répéter  une  pareille  chose.  Si  par  malheur  vous 
aviez  un  tel  soupçon,  qu'il  demeure  enseveli  dans  le  plus  pro- 
fond de  votre  cœur.  Ne  m'en  parlez  jamais,  quand  même  vous 
auriez  l'indice  ou  la  preuve  que  vous  ne  vous  trompez  pas.  Il 
est  de  ces  secrets  qu'on  est  coupable  de  deviner. 

En  prononçant  ces  mots,  la  jeune  duchesse  était  devenue  pâle 
et  tremblante.  Il  y  avait  presque  de  la  colère  dans  ses  yeux  si 
purs  et  si  doux.  Micaèla  demeura  convaincue  de  ce  qu'elle  n'a- 
vait fait  jusqu'ici  que  soupçonner.  Pourtant  elle  affecta  de  n'en 
rien  croire. 

—  Vous  êtes  6age  et  prudente,  ma  belle  maîtresse,  de  ne 
point  aimer.  L'amour  et  le  chagrin  sont  frères.  Moi  qui  vous 
parle,  si  je  ne  trouve  plus  aujourd'hui,  malgré  mes  efforts,  de 
ces  reparties  et  de  ces  histoires  plaisantes  qui  vous  égayaient  si 
bien  autrefois,  c'est  l'amour  qui  m'a  rendue  telle  que  je  suis.  Je 
ne  vous  ai  point  fait  mystère  de  mes  espérances  et  du  bonheur 
qu'elles  medonnaient.  Je  vous  ai  présenté  celui  que  j'aime,  vous 
avez  daigné  lui  parler  et  le  bien  accueillir  par  amitié  pour  Mi- 
caela. Quoiqu'il  ne  soit  qu'un  simple  jeune  homme  sans  fortune 
et  8ans  nom,  je  crains  que  son  ame  ne  soit  trop  fière  et  qu'il 
ne  veuille  pas  accepter  de  moi  ce  que  je  lui  donnerais  de  si  grand 
eœur,  ma  main  et  les  richesses  que  je  tiens  de  vos  bontés- 
faut-il  le  dire?  je  soupçonne  mon  Christians  d'aimer  autre  part 
et  plus  haut  que  moi.  Je  suis  jalouse  et  malheureuse.  Votre 
pauvre  folle,  ma  belle  maîtresse,  mourra  dans  le  désespoir  et  les 
pleurs,  s'il  est  vrai  que  sa  tendresse  soit  dédaignée. 

Micaèla  baissa  la  tête  pour  cacher  une  larme  qui  roulait  dans 
ses  yeux.  L'expression  de  douleur  véritable  qui  contractait  les 
lignes  délicates  de  sa  figure  enfantine ,  formait  une  bizarre  op- 
position avec  les  joyeux  attributs  de  son  costume.  Le  visage  de  la 
jeuneduchesse,  au  contraire,  semblait  du  même  coup  avoir  re- 
trouvé toutle  calme  etla  sérenilédeson  âge.  Marie  de  Bourgogne 
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prit  dans  ses  mains  la  main  tremblante  de  sa  folle  chérie,  et 
par  ses  paroles  bienveillantes  elle  essaya  de  la  consoler  ;  mais 
quand  il  s'agit  de  l'amour ,  il  est  rare  que  les  consolations  d'une 
femme  à  une  autre  femme  ne  ressemblent  pas  à  ces  remèdes 
perfides  qui  enveniment  la  plaie  au  lieu  de  la  guérir.  Les  exhor- 
tations de  Marie  tendaient  moins  à  rassurer  Micaëla  sur  le 
malheur  qu'elle  craignait,  qu'à  le  lui  faire  plus  vivement  sentir. 

—  Va ,  chère  enfant ,  lui  disait-elle ,  je  te  donnerai  assez  d'or 
pour  que  lu  trouves  un  mari  moins  fier  que  ce  Christians.  Après 
tout ,  petite ,  il  est  gentilhomme ,  et  en  conscience  il  ne  pour- 
rait t'épouser.  La  distance  qui  te  sépare  de  lui  est  plus  grande 
que  tu  ne  le  penses.  Crois-moi,  ne  songe  plus  à  qui  te  dé- 
daigne. 

—  Ah  !  madame ,  reprit  Micaela ,  puis-je  l'oublier  ainsi  ? 
moi  qui  avais  compté  sur  votre  protection  pour  le  ramener 
a  moi  ? 

—  Es-tu  en  démence  ?  interrompit  la  duchesse.  Que  veux-tu 
que  je  fasse  à  cela  ? 

—  C'est  quelqu'une  des  dames  de  votre  cour  qui ,  par  sa 
coquetterie  maudite,  m'aura  enlevé  le  cœur  de  mon  Christians! 

—  En  as-tu  des  preuves  ? 

—  Hélas  !  plût  à  Dieu  que  je  n'en  eusse  pas  ! 

—  Que  veux-  tu  dire  ? 

—  Cette  preuve,  je  ne  la  cherchais  pas,  le  hasard  me  l'a 
donnée,-  ce  matin  encore,  au  point  du  jour,  dans  le  jardin  du 
palais  ,  je  l'ai  surpris 

—  Micaela  !  s'écria  la  duchesse  en  se  levant  tout  à  coup  de 
son  fauteuil ,  et  tous  ses  traits  exprimaient  la  plus  vive  agita- 
tion; Micaëla  !  qui  vous  a  rendue  assez  hardie  pour  espionner 
ce  qui  se  passe  chez  moi  ?  Quoi!  malgré  les  bontés  que  j'ai 
pour  vous,  vous  avez  osé.... 

—  Ah!  madame,  madame!  dit  la  jeune  fille  en  se  jetant 
aux  pieds  de  sa  maîtresse  ;  ai-je  donc  eu  le  malheur  de  vous 
offenser  ? 

—  M'offenser  ?  y  pensez-vous  ?  répliqua  Marie  de  Bourgo- 
gne en  se  rasseyant  et  d'un  ton  plus  doux;  comment  cette 
affaire  pourrait-elle  me  regarder  ?  Voyons  ,  continuez ,  je  vous 
écoute  ;  qu'avez-vous  vu  dans  le  jardin  ? 

—  Rien ,  madame  ;  j'ai  seulement  entendu  la  voix  de  Chris- 
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tians  qui  répondait  à  une  voix  de  femme  ,  derrière  une  char- 
mille de  chèvre-feuille. 

—  Et  que  lui  disait -elle ,  cette  voix  ? 

—  Elle  lui  jurait  un  amour  sans  bornes. 

—  Et  puis  ? 

—  Elle  lui  parlait  d'obstacles  vaincus ,  de  déguisement  à 
prendre  ,  d'un  mariage  auquel  on  voudrait  s'opposer.  Obligée 
de  fuir  moi-même  pour  n'être  pas  surprise  à  mon  tour ,  je  n'en 
ai  pas  entendu  davantage. 

—  Vous  vous  serez  trompée ,  Micaëla ,  reprit  la  duchesse  en 
affectant  un  air  d'indifférence  ;  cette  voix  ne  pouvait  être  celle 
de  Christians.  Comment  se  serait-il  introduit  dans  le  jardin  du 
palais  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  gardez  sur  tout  ceci  le  plus  profond 
silence  ;  songez  qu'une  fable  aussi  ridicule ,  si  elle  était  ébrui- 
tée, pourrait  compromettre  l'honneur  de  quelqu'un. 

En  ce  moment,  le  chancelier  Hugonet  et  le  seigneur  d'Imber- 
court ,  deux  conseillers  du  feu  duc ,  les  seuls  restés  fidèles  à  sa 
fille,  entrèrent  dans  la  chambre  de  mademoiselle  Marie,  pour 
la  prévenir  qu'une  députation  des  États  l'attendait  dans  une 
salle  voisine.  Quoi  qu'elle  en  eût ,  la  fille  du  puissant  Charles 
se  vit  contrainte  d'obéir  à  cet  ordre  de  ses  orgueilleux  sujets  , 
et,  congédiant  Micaëla,  elle  suivit  ses  vieux  serviteurs,  aspi- 
rant de  toute  son  ame  après  l'instant  qui  la  devait  délivrer  de 
cette  tutelle  odieuse. 

La  visite  faite  à  Marie  de  Bourgogne  par  les  membres  des 
États  de  Flandres  n'avait  d'autre  but  que  de  l'exhorter  à  ac- 
cepter pour  époux  le  duc  Adolf  de  Gueldres.  Celte  séance  se 
termina  comme  toutes  les  précédentes;  c'est-à-dire  que  la 
jeune  duchesse  demanda  du  temps  pour  réfléchir,  et  l'on  se 
sépara  encore  sans  rien  conclure. 

III. 

Ces  relards  obstinés ,  le  peuple  les  considérait  comme  des  ca- 
prices de  jeune  fille,  qui  tôt  ou  lard  devaient  prendre  fin  ;  mais 
quelques-uns  des  personnages  intéressés  à  l'issue  de  cette  comé- 
die matrimoniale ,  commençaient  à  y  soupçonner  autre  chose 
qu'un  simple  effet  du  hasard.  Malgré  les  ordres  sévères  de  sa 
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maîtresse,  Micaela  n'avait  pas  si  bien  gardé  le  secret  de  l'aven- 
ture du  jardin ,  que  quelque  chose  n'en  fût  venu  jusqu'aux 
oreilles  des  tuteurs  de  Marie. 

Pendant  une  nuit  sombre ,  tandis  que  tout  reposait  au  palais 
ducal  de  Gand ,  plusieurs  h  ^mes ,  drapés  jusqu'aux  yeux  dans 
leurs  manteaux ,  s'introduL  ent  sans  bruit  au  milieu  des  jar- 
dins du  palais.  Ils  placèrent  des  gardes  à  toutes  les  issues ,  et  se 
retirant  sous  un  bouquet  d'arbres  d'où  ils  pouvaient  tout  exa- 
miner sans  être  vus ,  la  conversation  suivante  s'établit  entre 
eux  à  voix  basse. 

—  Le  frais  de  celte  nuit  est  piquant  en  diable. 

—  Dieu  veuille  que  nous  n'en  soyons  pas ,  comme  hier ,  pour 
une  attente  de  cinq  heures  sans  résultat. 

—  Je  vous  dis ,  moi ,  reprenait  un  autre  ,  que  nous  ne  pou- 
vons manquer  de  le  prendre  aujourd'hui. 

—  C'est  fait  de  lui,  s'il  se  présente,  interrompit  un  troisième 
personnage  en  froissant  convulsivement  sous  son  manteau  une 
épée  qu'on  l'entendait  battre  sur  la  cuirasse  dont  il  était  re- 
vêtu. 

—  Pâques-Dieu  !  n'allez  pas  nous  le  tuer  ,  poursuivait  une 
autre  voix.  ïl  nous  importe  trop  de  savoir  s'il  a  des  complices 
et  quel  mauvais  génie  a  pu  le  pousser  à  une  action  si  détesta- 
ble que  de  porter  l'audace  de  sa  concupiscence  jusqu'à  la  pré- 
tendue de  deux  ou  trois  princes  de  sang  royal  et  d'autant  de 
ducs. 

—  Votre  curiosité  en  parle  à  son  aise  ,  monsieur  le  barbier 
du  roi  Louis  ;  mais  moi ,  ventre  de  Saint-Jacques  de  Gueldres  ! 
l'offense  me  touche,bien  autrement.  Sans  vouloir  dénigrer  la  va- 
lidité de  vos  prétentions,  il  est  constant  que  c'est  à  moi  que  les 
États  réservent  la  main  de  leur  duchesse ,  et ,  pour  une  fille  si 
jeune  c'est  trop  tôt  se  mêler  d'ajouter  une  pièce  à  mon  blason. 

—Nous  ne  sommes  pas  moins  sensibles  que  vous  à  l'outrage, 
ajouta  une  voix  qu'on  n'avait  pas  encore  entendue.  Si  vous  êtes 
duc  de  Gueldres  ,  je  suis ,  moi ,  duc  de  Bavière,  et  mon  col- 
lègue ici  présent  est  un  saint  évêque ,  monseigneur  George  de 
Bade ,  et  nous  sommes  tous  deux  envoyés  par  l'empereur  d'Al- 
lemagne en  ce  pays,  à  l'effet  d'obtenir  la  main  de  l'héritière  de 
Bourgogne  pour  l'archiduc  Maximilien  d'Autriche  ,  fils  de  notre 
magnifique  souverain.  Ce  blason-là  vaut'bien  le  vôtre,  je  crois. 
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Je  ne  connais  pas  de  discussion  plus  intarissable  que  celle 
qui  s'établit  entre  deux  chasseurs  sur  l'excellence  respective 
de  leurs  chiens,  entre  deux  propriétaires  de  chevaux,  sur  les 
qualités  de  leurs  montures ,  entre  deux  gentilshommes ,  sur 
l'antiquité  de  leur  race;  aussi  l'altercation  qui  venait  de  s'en- 
tamer entre  le  duc  Adolf  de  Gueldres  et  le  représentant  de  l'em- 
pereur d'Allemagne  Frédéric  III,  aurait-elle  continué  jusqu'au 
jour,  si  monsieur  de  Raveschoot,  premier  échevin  du  banc  de 
la  Keure  de  Gand,  lequel  servait  de  conducteur  à  ce  noble  trou- 
peau ,  n'avait  tout  à  coup  mis  fin  à  la  causerie  en  s'écriant  : 

—  Voilà  notre  homme! 

En  effet. ,  derrière  un  massif  de  tilleuls ,  une  petite  porte  ve- 
nait de  s'ouvrir,  et  (voyez  comme  on  pense  rarement  à  tout!) 
cette  porte ,  à  demi  masquée  par  le  feuillage ,  était  la  seule  qui 
ne  fût  pas  strictement  bloquée. 

A  la  distance  où  il  se  trouvait,  par  l'obscurité  que  les  nua- 
ges du  ciel  avaient  pris  soin  de  verser  dans  l'air,  il  était  mille 
fois  impossible  de  distinguer  les  traits  du  voyageur  nocturne. 
Seulement  le  premier  échevin  ,  qui  se  plaignait  habituellement 
de  sa  vue  basse,  avait  aperçu  le  premier  que  le  maraudeur  était 
un  jeune  et  vigoureux  gaillard  ,  et  qu'il  portait  à  la  main  une 
épée  démesurément  longue,  dans  un  fourreau  de  velours  noir 
autour  duquel  on  avait  pris  soin  de  rouler  le  ceinturon  ,  sans 
doute  afin  de  ne  pas  gêner  l'usage  qu'on  en  voulait  faire. 

Leduc  de  Gueldres  mit  l'épée  à  la  main  ,  et,  se  débarrassant 
de  sou  manteau ,  il  s'élança  sur  les  traces  de  l'ennemi.  Les  au- 
tres le  suivirent.  Mais  le  duc  était  armé  de  toutes  pièces  ,  cor- 
selet, brassarts,  gorgerin  ,  cuissarts  et  le  reste  ;  pas  une  pièce 
ne  lui  manquait ,  ce  qui  n'a  jamais  constitué  le  costume  d'un 
jockei  de  course.  Le  duc  de  Bavière  et  l'échevin  avaient  une  au- 
tre cuirasse  à  porter ,  plus  tenace  et  plus  pesante  encore ,  celle 
de  la  vieillesse  ,  dont  on  ne  se  défait  pas  comme  on  veut.  Si 
bien  que  la  venue  de  cet  escadron  volant  fut  annoncée  d'assez 
loin  à  celui  que  l'on  croyait  surprendre,  pour  qu'il  eût  le  temps 
de  bondir  à  cinquante  pas  de  là,  et  de  se  jeter  dans  un  fourré 
d'où  on  ne  le  vit  plus  ressortir. 

—  Il  n'échappera  pas  !  cria  de  tous  ses  poumons  le  duc  de 
Gueldres  qui  frappait  de  fureur  la  terre  et  les  arbres  avec  le 
coupant  de  son  épée.  Holà  !  hé  !  à  moi  vous  tou3  !  battons  le 
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bois ,  comme  si  le  cerf  était  lancé  !  holà  !  hé  l  des  torches  allu- 
mées !  des  épées  !  des  arquebuses  !  et  si  ce  n'est  assez  de  toute 
cette  canaille  de  valets,  accouplez-les  avec  une  meute  du  chenil! 

Les  gens  du  duc  et  de  l'échevin  se  jetèrent  alors  dans  le  tail- 
lis ,  comme  de  bons  limiers  sur  une  piste  ;  mais  ils  n'y  rencon- 
trèrent pas  ce  qu'ils  y  cherchaient.  Comme  ils  sortaient  du 
fourré  tout  trempés  de  la  rosée  nocturne  et  les  oreilles  déchirées 
par  les  épines,  le  duc  de  Gueldres  aperçut,  au  bout  d'une  allée, 
un  homme  qui  fuyait  à  toutes  jambes  ,  tenant  de  la  main 
droite  une  épée  nue ,  et  son  manteau  roulé  autour  du  bras 
gauche.  11  poussa  un  cri  féroce  et  lança  de  nouveau  sa  meute 
sur  les  pas  du  fuyard. 

Le  jeune  homme  poursuivi  avait  beaucoup  d'avance  sur  ses 
ennemis ,  et  il  courait  de  manière  à  conserver  long-temps  son 
avantage  ;  mais  les  ducs  et  l'échevin  souriaient  de  ses  efforts 
en  le  voyant  prendre  la  direction  du  palais  dont  toutes  les  por- 
tes étaient  fermées.  Eux-mêmes,  quoique  tout  essoufflés  de 
cette  chasse  inpromptue,  ils  s'empressaient  de  rejoindre  leur 
inonde,  tant  était  vif  leur  désir  de  vengeance  et  l'aiguillon  de 
leur  curiosité.  Quelle  ne  fut  pas  leur  surprise  et  leur  désap- 
pointement, quand  ils  virent  le  fugitif  s'arrêter  tranquillement 
et  les  regarder,  puis  tirer  une  clef  de  son  pourpoint,  puis  dis- 
paraître dans  l'intérieur  du  palais  en  leur  fermant  au  nez  la 
porte  qu'il  venait  d'ouvrir. 

Personne  n'avait  songé  à  la  possibilité  de  ce  moyen  d'éva- 
sion qui  était  pourtant  le  plus  simple  et  le  plus  probable  de 
tous.  Il  fallait  réveiller  un  des  portiers  du  château  pour  conti- 
nuer la  recherche  avec  fruit.  Ce  fut  à  quoi  l'on  se  décida  ,  de 
l'avis  d'Olivier-le-Dain,  familiarisé  de  longue  main  avec  ces 
sortes  de  campagnes.  Mais  tous  ces  apprêts  demandèrent  bien 
du  temps  et  des  pourparlers  ,  et  pendant  ce  temps  l'inconnu 
fuyait  toujours. 

Après  avoir  erré  à  travers  les  longs  corridors  du  palais  ,  fl 
fit  une  halte  dans  une  aile  éloignée  du  bâtiment,  et  il  sembla 
délibérer  sur  les  moyens  qui  pouvaient  le  sauver  d'une  capture 
inévitable.  Après  quelques  minutes  d'hésitation  il  frappa  enfin 
à  une  petite  porte  qui  se  trouvait  devant  lui.  Une  voix  de  femme 
lui  répondit,  et  dès  qu'il  se  fut  nommé,  la  porte  s'ouvrit  et  se 
referma  presque  aussitôt  sur  ses  pas. 
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Il  se  trouvait  dans  un  appartement  meublé  avec  la  plus  ex- 
quise élégance.  La  femme  qui  l'avait  introduit  était  une  ser- 
vante ,  qui  se  hâta  d'aller  prévenir  sa  maîtresse.  Le  jeune  homme 
eut  donc  le  temps  de  se  remettre  de  son  trouble ,  et  à  travers 
la  soie  des  rideaux,  il  aperçut  dans  les  cours  dupalais  ceux  qui 
le  cherchaient ,  allant  et  venant  en  tout  sens ,  se  dépitant  du 
mauvais  succès  de  leur  entreprise  et  tenant  conseil  pour  sa- 
voir ce  qui  leur  restait  à  faire. 

Bientôt  la  maîtresse  du  logis  se  montra.  La  précipitation 
qu'elle  avait  mise  à  sa  toilette  ne  l'empêchait  pas  d'être  ravis- 
sante, et  la  tendre  émotion  qui  animait  son  visage  ajoutait  en- 
core à  ses  grâces  naturelles. 

—  Christians  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant  au  cou  du  jeune 
homme.  Est-ce  bien  vous?  à  une  pareille  heure?  dites  !  Par 
quel  moyen  avez-vous  pénétré  jusqu'ici?  Quelle  imprudence! 
mais  aussi  quelle  heureuse  surprise  pour  moi  ! 

—  Micaela ,  répondit  Christians  en  portant  à  ses  lèvres  les 
mains  de  la  jeune  fille,  c'est  un  proscrit  qui  vous  demande  asile. 
Ne  m'interrogez  pas  sur  les  molifs  qui  m'ont  valu  la  persécu- 
tion de  mes  ennemis.  Ce  secret  n'est  pas  seulement  le  mien.  Je 
ne  pourrais  vous  le  dire.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'il 
y  va  de  mes  jours  et  que  je  puis  vous  devoir  mon  salut. 

—  Mon  bien-aimé!  repartit  Micaela  dont  les  regards  expri- 
maient plus  d'amour  que  n'en  sauraient  peindre  toutes  les  pa- 
roles du  inonde  ;  mon  Christians,!  moi  qui  osais  douter  de  votre 
tendresse  !  vous  accuser  même  d'indifférence,  de  trahison, 
que  sais-je?  car  j'étais  insensée  dans  mes  soupçons  !  Que  vous 
avez  bien  fait  de  me  rassurer  par  cette  noble  confiance ,  de  re- 
courir à  moi  dans  votre  peine,  de  m'admettre  à  partager  votre 
péril!  Oh!  je  vous  remercie! 

Christians  recevait ,  les  yeux  baissés  et  avec  une  sorte  d'em- 
barras ,  ces  éloges  et  ces  remerciemens ,  comme  un  homme 
qui  ne  les  a  pas  mérités.  Chacune  de  ces  paroles  affectueuses 
le  faisait  pâlir  et  trembler.  On  eût  dit  qu'il  obéissait  à  l'impul- 
sion d'un  secret  remords  que  réveillait  en  lui  la  vue  de  celte 
jeune  fille  si  naïve  et  si  facile  à  tromper. 

Micaela  le  força  de  s'asseoir.  Elle  le  débarrassa  de  son  man- 
teau, de  son  épée,  et  essuya  de  son  mouchoir  la  rosée  qui  bai- 
gnait la  chevelure  bouclée  de  Christians.  Elle  alluma  des  par- 
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fums  autour  de  lui  ;  elle  fit  apporter  une  riche  coupe  d'or, 
présent  du  feu  duc  Charles,  dans  laquelle  ses  jolies  mains  ver- 
sèrent elles-mêmes  un  flacon  devin  qui  devait  ranimer  les  forces 
du  pauvre  fugitif.  Debout  devant  lui,  comme  ces  filles  de  l'air , 
que  les  romans  merveilleux  de  la  chevalerie  mettent  si  complai - 
samment  à  la  disposition  de  leurs  héros  ,  elle  était  attentive  a 
ses  moindres  signes,  à  ses  moindres  désirs  qu'elle  interprétait 
avant  qu'il  eût  achevé  de  les  former.  Elle  respectait  jusqu'à  ce 
soucieux  silence  que  gardait  son  jeune  amant,  et  quoique  son 
cœur  en  souffrît,  quoique  un  vague  pressentiment  lui  laissât 
entrevoir  quelque  malheur  caché  sous  le  mystère  de  celte  aven- 
ture ,  elle  avait  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  ne  pas  cher- 
cher à  comprendre  ce  que  Christians  ne  voulait  pas  lui  décou- 
vrir. 

Après  que  cette  muette  contemplation  se  fut  encore  quelque 
temps  prolongée ,  le  jeune  homme  se  leva  tout  à  coup ,  et 
posant  sa  main  sur  les  lèvres  de  Micaëla  : 

—  Silence  !  lui  dit-il;  ils  viennent;  je  les  entends.  Ils  sont  à 
celle  porte.  Ils  me  cherchent  pour  me  tuer! 

A  ces  mois ,  vous  eussiez  vu  Micaëla  s'élancer  d'un  bond , 
d'abord  vers  la  porte  de  la  chambre  pour  en  fermer  les  verroux, 
et  puis  dans  les  bras  de  Christians  qu'elle  serrait  contre  son 
sein,  comme  si  elle  eût  voulu  le  garantir  au  péril  de  sa  propre 
vie.  Au  même  moment  on  entendit  au  dehors  des  pas  d'hommes 
qui  s'arrêtèrent  et  des  bruits  de  voix  confuses  parmi  lesquelles 
celle  d'Olivier-le-Dain  et  du  duc  Adolf  de  Gucldres.  Christians 
saula  sur  son  épée.  Celle  fois  ce  fut  iMicaëla  qui  lui  recom- 
manda de  faire  silence  ;  [car  ,  dans  l'ame  de  cette  pauvre 
fille,  la  frayeur  avait  fait  place  à  la  prudence  et  au  courage, 
aussitôt  qu'elle  avait  reconnu  le  danger  qui  menaçait  son  hôte. 

On  heurta  violemment  à  la  porte.  Christians  tressaillit.  Mi- 
caëla ne  bougea  pas.  La  voix  du  premier  échevin  danna  l'ordre 
d'ouvrir.  Micaëla  regarda  Christians  avec  une  expression  in- 
définissable de  terreur  et  d'amodr.  Mais  l'ordre  fut  répété, 
on  y  joignit  la  menace  d'enfoncer  la  porte  en  cas  de  résis- 
tance. Alors  la  j*une  fille  ,  à  qui  le  désespoir  prêtait  des  for- 
ces ,  entraîna  Christians  dans  une  chambre  voisine,  et  lui 
montrant  le  lit  qu'elle  venait  de  quitter,  elle  le  supplia  d'y 
chercher  un  asile. 

2. 
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—  Non,  non  !  ma  pauvre  enfant!  s'écria  Chrlstlans  ,  ce  se- 
rait compromettre  ton  honneur,  te  faire  chasser  peut-être 
ignominieusement  de  ce  palais,  et  moi,  cela  ne  me  sauverait 
pas.  Reste  ici  plutôt,  je  vais  me  livrer  à  mes  ennemis,  et  je 
leur  déclarerai  que  c'est  par  la  force  que  j'ai  pénétré  chez 
toi. 

Christians  s'éloignait  déjà.  Micaëla  le  saisit  vivement  par  le 
bras  et  lui  dit  d'un  air  qui  ne  souffrait  pas  de  contradiction  : 

—  Je  le  veux  ainsi,  entendez-vous  ;  et  je  vous  jure  que  si 
vous  ne  m'obéissez ,  je  vais  me  jeter  par  celte  fenêtre  devant 
vos  yeux. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  emprisonna  le  jeune  homme 
dans  les  rideaux  de  son  lit,  et,  saisissant  la  seule  lampe  qui 
éclairât  l'appartement,  elle  courut  donner  à  sa  servante  l'ordre 
d'ouvrir  aussitôt. 

Quand  le  premier  échevin ,  le  duc  de  Gueldres  et  Olivier-le- 
Dain  entrèrent  sur  les  pas  de  la  servante,  ils  rencontrèrent 
dans  la  première  pièce  du  logis  une  jeune  fille  a  moitié  nue , 
dont  les  cheveux  en  désordre  flottaient  sur  ses  épaules.  Micaëla 
avait  eu  le  temps  de  se  dépouiller  de  son  élégant  costume  ,  et 
son  embarras,  sa  profonde  stupeur  à  l'aspect  de  cette  irruption 
nocturne ,  lui  servirent  encore  à  mieux  appuyer  l'effet  de  sa 
parole. 

—  Nous  venons  saisir  ici,  dit  messire  de  Raveschoot ,  un 
jeune  homme  qui ,  selon  toute  apparence ,  a  dû  chercher  un 
asile  chez  vous. 

Micaëla  eut  assez  de  présence  d'esprit  pour  rire  aux  éclats 
quand  elle  eut  entendu  la  singulière  déclaration  du  magistrat. 

—  Un  jeune  homme  chez  moi ,  messeigneurs  !  il  faut  conve- 
nir que  le  soupçon  n'est  guère  flatteur  pour  celle  qui  en  est 
l'objet  ! 

—  Micaëla  ,  poursuivit  l'échevin  ,  nous  rendons  tous  justice 
à  l'intégrité  de  votre  vertu.  Nous  savons  que  vous  êtes  une 
fille  sage  et  modeste,  et  que  votre  conduite  fut  toujours  sans 
reproche.  Plût  à  Dieu  que  tout  le  monde ,  dans  ce  palais,  suivît 
votre  bon  exemple!  Aussi ,  n'est-ce  pas  vous  que  nous  accu- 
sons. Mais  ;  je  vous  le  répète,  un  jeune  homme  s'est  glissé  chez 
vous.  C'est  un  coupable  que  la  justice  réclame.  N'essayez  pas 
de  nous  le  dérober. 
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—  Mais  je  vous  jure ,  messeigneurs ,  qu'il  n'y  a  personne 
ici  que  moi ,  et  que  cet  impardonnable  esclandre  est  en  pure 
perle. 

—  Commençons  notre  recherche  ,  interrompit  le  duc  de 
Gueldres  ;  il  sera  toujours  temps  de  nous  excuser  après. 

—  Bien  procédé  ,  dit  Olivier-le-Dain;  voilà  de  la  justice 
comme  nous  l'entendons  au  Plessis-les-Tours. 

Voyant  que  ses  prières  n'obtenaient  aucun  effet  sur  la  réso- 
lution de  ces  terribles  enquêteurs.  Micaèla  tenta  de  s'opposer 
violemment  à  leur  projet. 

—  Puisque  vous  refusez  de  m'écouter ,  leur  cria-t-elle  avec 
l'accent  de  la  colère,  je  proteste  contre  cette  usurpation  des 
droits  de  mademoiselle  Marie  de  Bourgogne,  votre  souveraine 
et  la  mienne.  La  juridiction  des  États  ne  s'étend  pas  jusqu'à 
l'intérieur  de  ce  palais.  Vous  ne  continuerez  pas  cette  outra- 
geante visite  ,  avant  de  m'avoir  foulée  sous  vos  pieds.  Je  veux 
que  le  peuple  de  Gand  s'éveille  à  mes  cris,  qu'il  vienne  voir 
comment  des  chevaliers,  un  magistrat  élu  par  lui,  tiennent 
compte  des  vieilles  libertés  flamandes  et  de  l'honneur  des 
femmes  ! 

Et ,  les  bras  étendus ,  les  ongles  accrochés  au  parois  de  la 
porte  ,  Micaëla  parraissait  déterminée  à  défendre  pied  à  pied 
l'étroite  enceinte  qui  renfermait  toutes  ses  espérances. 

Le  duc  de  Gueldres  saisit  par  le  milieu  du  corps  la  pauvre 
fille  dont  la  taille  souple  et  déliée  remplissait  à  peine  ses  deux 
mains,  et  il  l'enleva  aussi  facilement  qu'il  aurait  soulevé  la 
pièce  la  moins  pesante  de  son  armure.  Les  doigts  délicats  de  la 
malheureuse  enfant  se  meurtrirent  en  voulant  repousser  cet 
homme  armé  de  fer  qui  usait  contre  elle  de  la  force  et  de  la 
brutalité  d'un  soldat.  Elle  roula  par  terre  en  poussant  un  gé- 
missement de  douleur,  et  le  duc  passa  outre  ,  accompagné  de 
l'échevin.  Olivier  la  releva  et  la  porta  sur  un  fauteuil. 

Les  regards  de  ce  tigre  qui  n'aima  que  deux  choses  dans  le 
tours  de  son  exécrable  existence ,  le  sang  et  les  femmes ,  s'ar- 
rêtaient avec  une  effrayante  expression  de  plaisir  sur  celte  fille 
si  belle  ,  que  le  hasard  livrait  aux  outrages  de  sa  vue.  Sa  souf- 
france et  son  désespoir,  l'amour  qu'il  lui  savait  pour  un  autre, 
et  la  certitude  d'emplir  bientôt  ces  beaux  yeux  de  larmes  en 
leur  découvrant  l'infidélité  de  Chrislians,  étaient  autant  d'ai- 
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guillons  qui  pressaient  la  violence  de  ses  désirs.  Du  premier 
jour  qu'il  avait  aperçu  Micaèla  traversant  les  rues  de  Gand 
dans  son  chariot  doré  attelé  de  ses  lévriers  blancs  ,  il  s'était 
promis  qu'il  serait  le  possesseur  de  tant  de  beauté  ,  de  grâce  et 
de  sagesse.  Mais ,  trop  prudent  fiour  attaquer  de  front  son 
rival ,  il  avait  dès  long-temps  résolu  de  se  débarrasser  de  l'a- 
mant avant  de  s'emparer  de  la  maîtresse.  Ce  guet-appens  de 
la  nuit  était  son  ouvrage.  Il  savait  que  Micaela  pouvait  seule 
avoir  donné  asile  à  Christians ,  et  l'occasion  lui  avait  paru  trop 
belle  pour  n'en  pas  profiter. 

Olivier  était  tellement  assuré  qu'on  trouverait  le  fugitif  du 
jardin  dans  l'appartement  de  Micaëla  ,  qu'il  demeura  confondu 
lorsque  le  duc  de  Gueldres  et  l'échevin  lui  vinrent  annoncer 
que  leur  recherche  était  restée  infructueuse.  Il  jeta  sur  la  jeune 
tille  un  coup  d'œil  de  méfiance  qui  la  glaça  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Pourtant  elle  ne  se  décontenança  pas;  elle  soutint  sans 
pâlir  ce  muet  interrogatoire.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  le  disais  bien  ,  messeigneurs,  que  celle  violence 
envers  moi  ne  vous  mènerait  à  rien ,  et  que  vous  seriez  après 
honteux  de  vos  soupçons.  Avez-vous  pu  le  penser  ,  moi,  que 
je  donne  asile  à  un  criminel,  au  mépris  des  lois  de  mon  pays, 
dans  le  palais  de  ma  souveraine?  C'eût  été  une  faute  impardon- 
nable, et  pour  laquelle  j'eusse  mérité  toute  votre  colère. 

Olivier-le-Dain,  pendant  ce  temps,  ne  quittait  pas  des  yeux 
la  jeune  fille,  et  malgré  toutes  ses  dénégations,  ses  sermens,  et 
la  déclaration  du  duc  de  Gueldres  et  de  l'échevin,  il  semblait 
persister  dans  sa  première  croyance.  Lorsque  ses  compagnons 
firent  mine  de  se  retirer  : 

—  Un  moment,  dit-il,  je  vais  moi-même  faire  une  dernière 
recherche. 

Micaela,  cette  fois,  ne  put  maîtriser  un  mouvement  de  ter- 
reur. 

—  Vous  vous  trahissez,  lui  dit  tout  bas  Olivier  ;  je  suis  cer- 
tain, moi,  que  Christians  est  ici. 

Olivier-le-Dain  entra  seul  dans  la  chambre.  Il  en  sortit  quel- 
ques instans  après,  et  il  pria  le  duc  et  l'échevin  de  le  laisser 
seul  avec  Micaëla. 

Ceux-ci  se  tinrent  à  l'écart,  et  Olivier  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  C'est  prudent  à  vous  de  l'avoir  caché  dans  votre  lit  ;  mais 
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une  autre  fois  11  faudra  le  prévenir  de  ne  pas  tirer  son  poignard 
quand  il  verra  ouvrir  les  rideaux.  Pâques-Dieu!  si  je  ne  m'étais 
prudemment  retiré,  il  m'en  coûtait  la  vie. 

—  Monseigneur!  balbutia  la  jeune  fille  en  baisant  avec  trans- 
port les  mains  de  cet  homme  qui  pouvait  la  perdre,  monsei- 
gneur, vous  sauverez  la  vie  de  Christians  !  Si  vous  m'accordez 
cette  grâce 

—  Quelle  récompense  me  donnerez-vous?  interrompit  Olivier. 

—  Mon  amitié,  répondit  Micaëla. 

—  L'amitié  d'une  femme  !  fit  Oliver  en  hochant  la  tête  ;  c'est 
un  mot. 

—  Que  prétendez-vous  donc? 

—  Yotre  amour. 

—  Vous  savez  qu'il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  vous  l'offrir. 

—  Je  sais  aussi  que  les  sermens  des  femmes  ressemblent  aux 
serraens  des  rois.  Je  n'exige  rien  pour  l'avenir;  le  temps  y 
pourvoira.  Seulement  consentez  à  me  recevoir  et  à  vous  don- 
ner à  moi,  quand  vous  en  serez  venue  à  maudire  ce  nom  de 
Christians  que  vous  invoquez  aujourd'hui,  quand  votre  ten- 
dresse pour  lui  se  sera  changée  en  haine,  votre  sourire  en  mé- 
pris. 

—  Si  vous  voulez  attendre  ce  jour,  repartit  Micaëla,  je  con- 
sens à  tout.  Je  vous  jure  d'être  à  vous,  corps  et  ame;  je  vous 
le  jure  sur  l'image  du  Christ,  sur  le  saint  Évangile,  si... 

—  Cela  me  suffit,  dit  Olivier;  le  pacte  est  conclu.  Malheur  à 
qui  de  nous  y  manquera  ! 

—  Oui,  malheur  à  lui!  répéta  Micaëla,  qui  ne  croyait  pas  que 
cette  malédiction  pût  jamais  retomber  sur  elle. 

Olivier-le-Dain  était  rayonnant  de  joie.  Il  tint  fidèlement  sa 
parole  en  déclarant  à  ses  deux  compagnons  qu'il  avait  enfin  re- 
connu l'injustice  de  ses  soupçons,  et  que  ce  n'était  pas  dans 
l'appartement  de  Micaëla  qu'il  fallait  chercher  le  fugitif. 

Avant  de  franchir  le  seuil  de  la  porte,  Olivier  glissa,  sans  être 
aperçu,  dans  la  main  de  la  jeune  fille  un  médaillon  entouré  de 
diamans  en  lui  disant  : 

—  Remettez  ceci  à  votre  déloyal  amant.  Ce  médaillon,  qu'il 
a  perdu  cette  nuit  en  voulant  éviter  notre  poursuite,  contient 
une  boucle  de  cheveux  qui  lui  fut  donnée  par  une  femme  de  ce 
palais.  Cette  femme  est  sa  maîtresse.  C'est  pour  la  voir  qu'il 
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s'est  introduit  dans  le  jardin  où  nous  l'avons  rencontré.  Adieu  ! 

La  porte  s'était  refermée  sur  les  pas  de  ces  importuns  visi- 
teurs, et  Micaela  demeurait  toujours  immobile  à  la  place  où  on 
l'avait  laissée.  Ses  yeux  hagards  restaient  fixés  sur  le  fatal  pré- 
sent. Elle  contemplait  avec  une  muette  terreur  cette  preuve  de 
sa  honte  et  de  la  trahison  dont  elle  était  victime.  Elle  ne  se  sen- 
tait la  force  ni  de  repousser  ce  soupçon  cruel  qui  la  dévorait  ni 
de  l'éclaircir  par  une  preuve  positive.  Un  mot  de  Chrislians, 
moins  que  cela,  un  geste,  un  mouvement  de  ses  traits,  allaient 
donc  en  un  seul  instant  lui  révéler  ce  secret  qu'elle  craignait- 
plus  que  la  mort,  tout  en  souhaitant  de  le  connaître. 

Un  bruit  de  pas  derrière  elle  la  tira  de  sa  stupeur.  Elle  étrei- 
gnit  le  médaillon  dans  sa  main  et  retourna  la  tête.  Christians 
était  à  ses  cotés.  Oh!  comme  ses  remerciemens  et  ses  protesta- 
tions, dont  elle  connaissait  maintenant  la  fausseté,  lui  serrè- 
rent douloureusement  le  cœur!  Comme  elle  sentit  dans  tout 
son  corps  un  horrible  1res  saillement  au  contact  de  cette  main 
qui  lout-à-1'heure  encore  lui  paraissait  si  doux  !  Elle  laissa 
tomber  sur  le  jeune  homme  un  regard  désespéré  dans  lequel 
toute  sa  douleur  était  empreinte,  et  sans  lui  adresser  une  pa- 
role, elle  lui  présenta  le  témoin  de  son  infidélité.  A  celte  vue, 
Christians  poussa  un  grand  soupir,  et  se  voila  le  visage  de  ses 
deux  mains,  comme  s'il  eût  craint  de  rougir  devant  cette 
femme  qu'il  avait  si  indignement  trompée. 

Après  ce  premier  aveu,  l'explication  ne  pouvait  être  longue  , 
et  Micaela ,  encore  tout  étourdie  du  rude  coup  qui  venait  de  la 
frapper,  ne  désirait  pas  moins  que  Christians  d'y  apporter  un 
terme.  Le  jour  avait  paru;  les  portes  du  palais  étaient  ouver- 
tes ,  et  la  foule  qui  commençait  à  aller  et  venir  dans  les  cours 
permettait  au  jeune  homme  de  gagner  les  rues  de  la  ville 
sans  crainte  d'être  remarqué.  Au  moment  de  se  séparer,  Mi- 
caela n'exigea  qu'une  seule  chose  de  Christians  :  ce  fut  le 
nom  de  sa  rivale.  Mais  celui-ci  refusa  obstinément  de  le  lui 
découvrir. 

—  Plus  tard,  dit-il,  vous  le  saurez,  et  vous  comprendrez, 
Micaela,  que  ma  conduite  envers  vous,  toute  coupable  qu'elle 
vous  puisse  paraître  ,  mérite  peut-être  d'être  excusée.  Ce  mo- 
ment n'est  pas  loin  ,  sans  doute.  Ne  vous  hâtez  pas  de  me  con- 
damner et  de  me  maudire.  Attendez  le  jour  où  je  pourrai  vous 
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demander  mon  pardon  comme  il  convient,  et  vous  donner  des 
marques  de  mon  estime  et  de  ma  reconnaissance. 

Christians  avait  repris  son  épée  et  son  manteau.  Il  jeta  un 
dernier  regard  sur  la  jeune  fille  et  disparut,  après  lui  avoir 
affectueusement  baisé  la  main. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  fille  qui  retomba  péniblement 
sur  un  fauteuil,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir  ! 

IV. 

Cependant  la  mission  politique  confiée  par  Louis  XI  à  son 
barbier  Olivier-le-Dain  ,  avait  obtenu  un  commencement  de 
succès.  Le  but  du  roi  de  France  était  d'entretenir  la  discorde 
entre  les  états  des  Flandres  et  les  favoris  de  la  jeune  duchesse , 
afin  de  pouvoir  s'emparer  lui-même  de  toute  la  succession  du 
duc  Charles,  quand  le  temps  en  serait  venu.  Déjà  le  roi  s'était 
saisi  d'Abbeville,  de  Ham,  de  Bohain,  de  Saint-Quentin  et  de 
Péronne.  Arras ,  Hesdin  et  Boulogne  venaient  aussi  de  lui  ou- 
vrir leurs  portes.  Le  prince  d'Orange  ,  Jean  de  Châlons  , 
deuxième  du  nom,  et  George  de  la  Trimouille,  seigneur  de 
Joinville,  baron  de  Craon,  étaient  chargés  de  réduire  la  Bour- 
gogne ,  pendant  que  Louis  tenait  en  échec  le  roi  d'Angleterre 
en  lui  promettant  pour  sa  fille  Elisabeth  la  main  du  dauphin  de  ■» 
France ,  qu'il  n'avait  nulle  intention  de  lui  donner. 

Les  deux  plus  intimes  conseillers  de  mademoiselle  Marie  de 
Bourgogne,  Guillaume  Hugonet,  chancelier  de  Flandres,  très 
notable  personnage  et  sage,  dit  Philippe  de  Commines,  qui 
l'avait  connu,  et  avec  lui  le  seigneur  d'Imbercourt,  à  propos 
duquel  le  même  historien  ajoute:  «  N'ay  point  souvenance 
d'avoir  vu  un  plus  sage  gentilhomme  ne  mieux  adextre 
pour  conduire  grandes  matières,  »  étaient  à  peine  de  retour 
à  Gand  de  la  cour  de  France ,  où  leur  duchesse  les  avait  envoyés 
en  ambassade  secrète ,  lorsque  les  députés  des  états  les  firent 
arrêter  et  jeter  en  prison,  comme  coupables  d'avoir  voulu 
usurper  l'autorité. 

La  jeune  duchesse  essaya  vainement  de  les  défendre;  un  des 
députés  poussa  l'audace  jusqu'à  la  blâmer  elle-même,  et  lui 
donner  un  éclatant  démenti,  en  lui  présentant  la  lettre  qu'elle 
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avait  écrite  à  Louis  XI  à  ce  sujet,  et  qui  contenait  son  assen- 
timent à  cette  espèce  de  conspiration  de  palais  contre  les  pré- 
tendus droits  des  étals. 

Un  procès  criminel  fut  intenté  à  d'Imbercourt  et  à  Hugonet , 
qui  furent  condamnés  à  mort ,  malgré  les  pleurs  et  les  protes- 
tations de  leur  souveraine.  Ce  procès  ne  dura  que  six  jours,  et 
nonobstant  leur  appel,  les  condamnés  n'eurent  que  trois  heures 
de  temps  pour  se  confesser  et  penser  à  leurs  affaires. 

Un  vaste  échafaud  fut  dressé  sur  la  place  du  marché,  et  le 
peuple  fut  convié  à  cette  exécution  comme  au  spectacle  d'une 
fête.  Les  échevins  de  Gand  présidèrent  à  celte  horrible  ven- 
geance du  haut  d'un  balcon  de  leur  hôtel-de-ville. 

Comme  le  chancelier  de  Flandre  et  le  seigneur  d'Imbercourt 
arrivaient  au  pied  de  l'échafaud,  un  grand  murmure  se  fit  en- 
tendre parmi  le  peuple,  et  tous  les  regards  se  portèrent  dans 
la  direction  du  palais.  La  duchesse  Marie,  vêtue  de  ses  longs 
habits  de  deuil,  et  les  yeux  en  pleurs,  accourut  elle-même,  sans 
autre  escorte  que  les  flols  de  curieux  qui  bordaient  son  pas- 
sage. Elle  venait  demander  justice  aux  Gantois  rassemblés,  et 
réclamer  ses  deux  fidèles  serviteurs,  condamnés  contre  son  bon 
plaisir  et  contre  son  expresse  volonté  par  le  jugement  des 
échevins. 

L'aspect  de  leur  duchesse  dans  cet  état  d'humilité  souleva  un 
mouvement  de  pitié  et  d'indignation  parmi  la  foule.  Plusieurs 
groupes  de  bourgeois  et  d'artisans  armés  criaient  à  haute  voix 
aux  bourreaux  de  suspendre  l'exécution  de  la  sentence.  Malgré 
leur  audace,  les  juges  pâlirent  un  instant  sur  leurs  sièges,  quand 
ils  virent  qu'il  se  formait  dans  le  peuple  un  parti  pour  défendre 
les  droits  de  Marie.  Une  rixe  s'engagea  en  effet  ;  des  épées  furent 
tirées,  des  piques  se  croisèrent,  et  la  mêlée  menaçait  de  devenir 
sanglante.  «  Mais  ceux  qui  voulaient  la  mort  (dit  Philippe  de 
Commines)  se  trouvèrent  les  plus  forts ,  et  finalement  crièrent 
à  ceux  qui  étoient  sur  l'échafaud  qu'ils  les  expédiassent.  Or, 
pour  conclusion,  ils  eurent  tous  deux  les  têtes  coupées.  Et  s'en 
retourna  celte  pauvre  damoiselle  en  cet  état  en  sa  maison,  bien 
dolente  et  déconfortée,  car  c'étaient  les  deux  principaux  per- 
sonnages où  elle  avoit  mis  sa  confiance.  » 

De  retour  au  palais,  Marie  de  Bourgogne  courut  s'enfermer 
dans  son  oratoire  pour  pleurer  à  son  aise  sur  l'avenir  que  lui 
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présageaitle  sinistre  événement  qui  venait  de  se  passer.  Au  même 
Instant  ces  fiers  tyrans  populaires  exilaient  de  leur  ville  la  veuve 
de  leur  duc  Charles,  Marguerite  d'York,  duchesse  douairière  de 
Bourgogne,  et  Adolf  de  Clèves,  seigneur  des  Ravestein  ,  second 
fils  du  duc  de  ce  nom  et  proche  parent  de  Marie,  les  deux  seuls 
amis  qui  lui  restassent.  Ainsi  cette  héritière,  dont  la  main  était 
un  objet  d'envie  pour  les  plus  puissans  souverains  de  l'Europe, 
se  voyait  réduite  à  ne  pas  même  garder  un  simulacre  de  pouvoir 
dans  l'intérieur  de  son  palais. 

Tandis  qu'elle  était  en  proie  à  ces  tristes  pensées,  un  homme 
entra  précipitamment  dans  son  oratoire.  Ses  vêtemens  étaient 
couverts  de  sang.  Il  tenait  à  la  main  la  poignée  de  son  épée 
dont  la  lame  avait  été  rompue  en  pièces.  Les  traits  de  son  vi- 
sage exprimaient  moins  la  frayeur  que  la  rage  et  l'indignation* 
Marie  se  leva  toute  pâle  et  courut  au-devant  de  lui. 

—  Christians!  s'écria -t-elle. 

Et  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres.  La  terreur  semblait  l'a- 
voir pétrifiée.  Elle  n'osait  ni  fuir  ni  avancer.  Sa  main  trem- 
blante étendue  devant  elle  paraissait  plutôt  vouloir  supplier  que 
commander. 

—  Mademoiselle ,  dit  le  jeune  homme  en  mettant  un  genou 
en  terre,  je  vous  ai  vengée. 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous  fait  ? 

—  J'ai  diminué  le  nombre  de  vos  ennemis,  repartit  Christians, 
qui  jeta  sur  le  tapis  le  tronçon  de  son  épée.  Suivi  d'une  poignée 
de  braves  dévoués  à  la  défense  de  vos  droits ,  j'ai  renversé  l'é- 
chafaud  et  puni  quelques  complices  de  ces  rebelles  qui  vous 
oppriment. 

—  Juste  ciel  !  dit  la  duchesse,  vous  vous  êtes  perdu  î  perdu 
en  voulant  me  sauver  !  perdu  comme  mes  fidèles  serviteurs 
Hugonet  et  d'Imbercourt,  dont  le  sang  fume  encore  sur  le  pavé 
de  cette  ville. 

—  Que  m'importe  de  mourir,  repartit  Christians,  si  vous 
daignez  conserver,  noble  duchesse  ,  quelque  souvenir  de  moi? 

—  Oh!  vous  le  savez  bien,  Christians,  que  votre  perle  serait 
une  source  éternelle  de  douleur  pour  l'infortunée  Marie  !  Mais 
vous  ne  mourrez  pas,  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez!  Qui 
donc  m'aimerait  ? 

La  duchesse  prononça  ces  mots  avec  un  si  profond  accent 
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de'désespoir  que  le  jeune  homme  en  fut  touché  jusqu'aux  lar- 
mes. Son  air  terrible  et  presque  sauvage  fit  place  à  la  plus  mé- 
lancolique tendresse.  Le  feu  dévorant  de  ses  regards  devint 
semblable  à  la  douce  lumière  des  étoiles ,  et  sa  voix ,  qui  tout- 
à-1'heure  éclatait  comme  la  tempête,  résonna  aussi  harmonieu- 
sement qu'une  harpe  sous  les  doigts  d'une  jeune  fille. 

—  Christians,  lui  dit  Marie,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver, 
vous  resterez  ici.  Nos  implacables  ennemis  n'oseront  pas,  j'es- 
père ,  rompre  les  derniers  liens  du  devoir.  Il  respecteront  le 
palais  de  leur  glorieux  duc.  Ils  se  souviendront  que  je  suis  la 
fille  de  Charles-le-Téméraire.  D'ailleurs  ils  ignorent  L'intérêt 
que  je  vous  ai  voué.  Ils  ne  pourront  soupçonner  le  lieu  de 
votre  retraite.  Plus  tard,  je  vous  fournirai  les  moyens  de  quitter 
cette  ville  inhospitalière ,  de  regagner  les  états  de  l'empereur 
d'Allemagne,  votre  souverain. 

—Inutile,  mademoiselle,  interrompit  Christians  en  secouant 
la  tête.  Ils  n'ont  que  trop  bien  découvert  notre  secret.  Avant 
une  heure  ils  seront  ici,  et  on  aura  rebâti  pour  moi  l'échafaud 
de  messeigneurs  d'IIugonet  et  d'Imbercourt. 

—Plutôt  que  de  le  permettre  ,  s'écria  Marie,  j'appellerais  aux 
armes  le  peuple  de  ma  ville  de  Gand. 

—  Ce  peuple,  mademoiselle,  n'a-t-il  pas  battu  des  mains 
quand  il  a  vu  tomber  les  têtes  de  vos  favoris  ? 

— jHélas!  poursuivit  la  duchesse  en  poussant  un  profond  sou- 
pir ,  pourquoi  vous  efforcer  de  briser  ma  dernière  espérance? 
Pourquoi  me  faire  entrevoir  un  malheur  que  je  veux  éloigner  ? 
Ayez  plus  de  confiance  dans  la  bonté  de  Dieu  qui  nous  proté  - 
géra  !  Cette  nuit  même  ,  Christians ,  vous  partirez.  Cette  sépa- 
ration m'afflige  autant  que  vous,  mais  elle  est  nécessaire.  Vous 
emporterez  le  serment  que  je  vous  fais  de  n'accepter  aucun  des 
époux  qui  me  seront  proposés.  Mon  amour  me  donnera  le  cou- 
rage de  résister  même  à  la  violence.  Dans  un  an  je  réclamerai 
mes  droits  ,  que  vous  supplierez  en  mon  nom  l'empereur  d'Al- 
lemagne ,  Frédéric  III ,  votre  souverain ,  de  vouloir  bien 
appuyer.  Voilà  les  projets  que  je  forme  pour  notre  bonheur  à 
tous  deux.  Dites ,  ne  les  approuvez-vous  pas? 

La  joie  la  plus  vive  rayonnait  sur  le  visage  de  Christians.  On 
eût  dit  que  d'un  seul  mot  cette  royale  enchanteresse  venait  de 
faire  évanouir  tous  les  périls  qui  l'entouraient.  Il  ne  songeait 
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plus  qu'à  l'avenir  que  l'amour  de  Marie  lui  faisait  entrevoir 
dans  les  nuages  lointains  de  ses  espérances.  La  brillante  fortune 
qui  l'attendait  semblait  n'être  pour  rien  dans  sa  joie,  tant  le 
noble  maintien  de  Chrislians  et  l'air  de  candeur  et  d'autorité 
répandu  sur  tous  ses  traits  lui  prêtaient  l'apparence  d'un 
homme  né  pour  commander  aux  autres.  L'éclatante  preuve  de 
tendresse  qu'il  avait  reçue  de  Marie  était  la  seule  pensée  à 
laquelle  il  avait  livré  toute  son  ame. 

—  Ainsi  donc,  reprit  Christians ,  quoiqu'il  arrive,  je  puis 
espérer  que  nul  autre  ne  possédera  ce  cœur  que  vous  m'avez 
donné  ,  à  moi ,  pauvre  gentilhomme  sans  titre  et  sans  fortune, 
a  moi ,  enfant  perdu  de  l'Allemagne .  qui  ne  puis  vous  offrir  en 
échange  qu'un  amour  sans  borne  et  une  fidélité  à  toute 
épreuve  ? 

—  Je  vous  le  jure  de  nouveau,  répéta  la  duchesse  ;  mais  il 
dépend  de  l'empereur  d'Allemagne ,  votre  maître ,  de  vous 
conférer  un  titre  qui  efface,  aux  yeux  du  vulgaire ,  la  distance 
qui  nous  sépare. 

—  L'empereur  le  voudra-t-il?  repartit  Christians;  n'a-t-il 
pas  aussi  ses  projets  sur  vous  ?  le  duc  votre  père  n'avait-il  pas 
engagé  votre  main  à  l'archiduc  Maximilien ,  fils  de  Frédé- 
ric III  ?  vous-même  n'avez- vous  pas  écrit  une  lettre  et  envoyé 
une  bague  au  jeune  archiduc?.... 

—  Hélas  !  soupira  Marie,  il  n'est  que  trop  vrai.  J'obéissais 
alors  à  mon  père,  et  je  ne  vous  connaissais  pas.  Mais  com- 
ment savez-vous  cela  ?  Je  pensais  que  l'empereur  et  l'archiduc 
étaient  seuls  dépositaires  de  ce  secret. 

Christians  sourit  à  ces  mots,  et  il  tira  de  son  sein  une  bague 
ornée  d'un  magnifique  diamant  qu'il  remitentre  les  mains  delà 
duchesse. 

—  0  ciel  !  s'écria  Marie ,  comment  ceci  est-il  venu  en  votre 
possession  ?  C'est  bien  la  bague  que  mon  père  me  força  d'en- 
voyer à  l'archiduc. 

—  Écoutez-moi,  Marie,  reprit  Christians,  Maximilien  et 
moi  nous  étions,  dans  notre  enfance,  intimement  unis  ;  il  ne 
me  cachait  aucune  de  ses  pensées,  et  moi,  de  mon  côté  ,  je  lui 
étais  aussi  dévoué  qu'un  frère  à  son  frère.  Quand  il  fut  ques- 
tion de  son  mariage  avec  vous,  ce  fut  moi  qu'il  chargea  de 
venir  secrètement   m'assurer  par  mes  yeux  si  la  renommée 
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n'avaH  pas  exagéré  la  beauté  de  celle  qu'on  lui  destinait  pour 
femme.  Celte  bague  me  fut  remise  par  le  prince,  comme  un 
gage  de  sa  haute  faveur  et  comme  une  marque  qui  pourrait  me 
faire  reconnaître  de  vous ,  si  je  trouvais  l'occasion  de  vous 
aborder  sans  témoins.  Mais  est-on  le  maître  des  impressions 
de  8on  cœur?  En  vous  voyant ,  je  devins  un  ingrat,  et  je  ne 
songeai  plus  qu'à  ravir  à  l'archiduc  ce  bien  que  j'aurais  dû  lui 
conserver  au  péril  de  ma  vie.  Pour  m'introduire  auprès  de  vous, 
je  feignis  d'aimer  une  pauvre  jeune  fille  qui  servit  ma  passion 
sans  savoir  qu'elle  bâtissait  de  ses  mains  le  désespoir  et  le'tour- 
ment  de  sa  vie.  A  l'heure  où  je  vous  parle,  Micaela  est  instruite 
de  ma  trahison,  quoiqu'elle  ignore  pourtant  quelle  autre  femme 
en  peut  être  la  cause.  Je  vous  devais  cet  aveu;  c'est  à  vous  de  déci- 
der si  vous  devez  me  pardonner;  c'est  à  vous  de  juger  si  vous 
devez  affronter  la  vengeance  du  puissant  empereur  d'Allemagne 
et  dejsonfils,  pour  tenir  votre  parole  à  un  malheureux  proscrit 
sans  protection  et  sans  asile. 

La  duchesse  demeura  quelque  temps  les  yeux  baissés  et 
comme  absorbée  dans  une  pénible  réflexion.  Christians,  debout 
auprès  d'elle ,  attendait  sa  réponse  avec  une  anxiété  non  moins 
vive.  Enfin  ,  Marie  rompit  ce  long  silence. 

—  N'est-ce  pas  que  je  serais  bien  indigne  si  je  vous  aban- 
donnais parce  que  vous  êtes  malheureux?  parce  que  nulle 
part  vous  ne  pouvez  espérer  de  protection  ,  je  vous  retirerais 
la  mienne?  parce  que  vous  n'avez  pas  d'asile,  je  vous  chasse- 
rais de  mon  palais?  Non  ,  Christians,  jugez  mieux  de  moi.  Les 
fautes  que  vous  vous  reprochez,  n'en  dois-je  pas  porter  la 
peine  aussi  bien  que  vous ,  puisque  c'est  par  amour  de  moi  que 
vous  les  avez  commises?  Maintenant,  plus  que  jamais,  c'est 
un  devoir  pour  moi  de  vous  tenir  mes  sermens.  Quand  il  de- 
vrait m'en  coûter  ma  couronne ,  je  jure  devant  Dieu  qui  m'en- 
tend que  je  n'aurai  jamais  d'autre  époux  que  vous  ! 

La  duchesse  achevait  à  peine  ces  mots,  qu'un  gémissement 
sourd  se  fit  entendre  au  bout  de  l'oratoire ,  et  l'on  vit  remuer 
la  tapisserie  de  la  porte  ,  comme  si  quelqu'un  venait  de  tomber 
sur  le  seuil.  La  duchesse  trembla  de  tous  ses  membres.  Chris- 
tians vola  vers  la  porte ,  son  poignard  à  la  main  ,  pour  punir 
l'indiscret  témoin  de  son  entrevue.  Mais  quel  fut  son  étonne- 
ment  de  trouver,  au  lieu  de  l'ennemi  qu'il  cherchait,  une  femme 
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étendue  par  terre  et  qui  donnait  à  peine  un  léger  signe  de  vie. 
Il  la  prit  dans  ses  bras  et  il  l'apporta  dans  l'oratoire  de  Marie. 

C'était  la  pauvre  Micaèla  qu'un  instinct  de  jalousie  avait  sans 
doute  amenée  de  ce  côté.  Les  dernières  paroles  qu'elle  venait 
d'entendre  l'avaient  frappée  comme  un  coup  de  foudre.  Quand 
elle  rouvrit  les  paupières  ,  elle  fondit  en  larmes,  et  se  jeta  aux 
pieds  de  la  duchesse.  Marie ,  qui  jugeait,  par  ce  qu'elle  éprou- 
vait elle-même ,  de  la  souffrance  qui  devait  déchirer  le  cœur  de 
cette  fille  infortunée,  la  releva  avec  bonté  et  la  .supplia  à  son 
tour  de  vouloir  bien  lui  pardonner  le  mystère  qu'elle  lui  avait 
fait.  Elle  lui  promit  de  la  récompenser  un  jour  et  de  racheter 
par  une  amitié  durable  le  mal  involontaire  qu'elle  lui  avait 
causé.  Micaëla  sourit  aux  paroles  de  sa  maîtresse  ;  mais  ce 
sourire  était  celui  du  désespoir ,  et  semblait  dire  :  Qu'impor- 
tent à  ceux  qui  vont  mourir  les  promesses  des  vivans  ? 
Christians  lui-même,  qui  comprit  l'horrible  signification  do 
ce  sourire ,  saisit  la  main  de  la  jeune  fille  et  y  imprima  un 
baiser  de  reconnaissance  et  de  pitié,  comme  si  par  ce  muet 
langage  il  eût  voulu  lui  demander  grâce  pour  le  malheur  qu'il 
prévoyait. 

Micaëla  ne  tarda  pas  à  sortir  violemment  de  ce  silence  dans 
lequel  elle  s'était  jusqu'ici  renfermée.  Ses  yeux  éteints  brillèrent 
tout  d'un  coup ,  et  frappant  son  front  de  ses  deux  mains,  elle 
s'écria  : 

—  Fuyez!  fuyez,  s'il  en  est  temps  encore.  Christians!  c'est 
la  mort  qui  vous  menace  !  Ils  sont  là ,  là  sur  mes  pas  !  regardez 
par  celte  fenêtre.  Les  cours  du  palais  sont  toutes  pleines  de 
leurs  gardes.  Écoulez!  iN'enlendez-vous  pas  un  bruit  d'armes? 
Ce  sont  les  échevins  qui  vous  cherchent!  Malheureux  !  il  n'est 
plus  temps  de  les  éviter  ! 

En  effet,  au  même  instant,  la  porte  de  l'oratoire  s'ouvrit 
avec  fracas,  et  le  premier  échevin  de  la  Keure,  suivi  de  ses 
collègues  et  du  duc  de  Gueldres  ,  s'avança  pour  saisir  Chris- 
tians. La  duchesse  poussa  un  cri  aigu  qui  fit  reculer  d'épou- 
vante messire  de  Uaveschoot.  Mais  les  soldats  du  duc  de  Guel- 
dres menaçaient  de  leurs  piques  la  poitrine  du  jeune  homme  et 
le  sommaient  de  jeter  bas  son  poignard.  La  seule  Micaëla 
semblait  avoir  conservé  son  sang- froid  au  milieu  de  cette 
épouvantable  mêlée.  Elle  se  présenta  hardiment  à  la  fureur  des 

5. 
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échevins  et  du  peuple  qui  les  suivait,  et  elle  déclara  que  ce 
jeune  homme  qu'on  accusait  faussement  d'avoir  élevé  la  pré- 
tention de  son  amour  jusqu'à  la  jeune  duchesse  de  Bourgogne , 
était  son  amant  à  elle ,  Micaela  ,  et  que  si  elle  était  coupable 
de  l'avoir  introduit  dans  les  apparlemens  du  palais  ,  c'était 
à  sa  seule  maîtresse  de  prononcer  contre  elle  la  punition  qu'elle 
trouverait  convenable  de  lui  infliger. 

Le  profond  accent  de  conviction  et  de  vérité  qui  accompa- 
gnait ces  paroles  apaisa  ,  comme  par  enchantement ,  la  multi- 
tude que  les  échevins  avaient  attirée  sur  leurs  pas  ,  pensant 
couvrir  leur  odieux  abus  d'autorité  en  y  associant  une  partie  du 
peuple  de  Gand.  Les  écbevins  consternés  se  regardaient  entre 
eux ,  ne  sachant  plus  que  résoudre  ,  et  la  duchesse  avait  repris 
assez  de  courage  pour  en  appeler  elle-même  à  celte  foule  de  la 
violence  qu'on  exerçait  contre  elle  dans  son  propre  palais.  Chris- 
tians  était  sauvé  siOlivier-le-Dain  ne  se  fût  présenté  de  la  part 
des  ambassadeurs  d'Allemagne  pour  réclamer  l'extradition  d'un 
homme  qu'on  avait  lieu  de  considérer  comme  un  grand  cou- 
pable caché  à  Gand  sous  un  autre  nom  que  le  sien.  Les  éche- 
vins, ravis  de  trouver  un  prétexte,  accordèrent  sur-le-champ 
la  demande.  Christians ,  après  avoir  jeté  sur  la  duchesse  un  re- 
gard douloureux,  annonça  qu'il  était  prêt  à  se  livrer  aux  envoyés 
de  son  empereur  et  à  subir  la  sentence  qu'il  prononcerait 
contre  lui.  Mais  il  insista  pour  que  les  ambassadeurs  parussent 
en  personne.  Olivier-le-Dain  ,  qui  les  avait  quittés  aux  portes 
du  palais ,  les  envoya  prévenir  par  un  officier  de  la  garde  bour- 
geoise, et  après  quelques  minutes  d'attente,  on  vit  entrer  dans 
l'oratoire  le  duc  de  Bavière  et  l'évêque  de  Bade. 

—  Souvenez-vous  de  votre  promesse  !  murmura  tout  bas 
Chrislians  à  l'oreille  de  Marie. 

— -  Que  je  meure  plutôt  que  de  l'oublier  !  répondit  la  du- 
chesse. 

—  Et  moi,  se  dit  à  elle-même  Micaela  ,  je  t'irai  rejoindre  au 
ciel  la  première,  mon  Chrislians  ! 

Les  ducs  de  Bade  et  de  Bavière  arrivaient  à  ce  moment. 
Christians  marcha  vers  eux  d'un  pas  ferme  et  la  tête  haute.  Ils 
reculèrent  à  son  aspect  comme  si  c'eût  été  un  fantôme  qui  eût 
rompu  à  leurs  yeux  la  pierre  de  son  tombeau. 

•v-  Messieurs  les  ducs,  leur  dit-il ,  je  suis  votre  prisonnier, 
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—  Monseigneur  !  balbutia  le  duc  de  Bavière  en  8e  découvrant 
devant  le  jeune  homme. 

—  Vous  !  notre  prisonnier  ?  répéta  l'évèque  de  Bade. 

—  Il  suffit  queje  vous  le  dise  ,  interrompit  Christians.  Donnez- 
moi  une  garde  et  faites-moi  conduire  à  votre  palais. 

Cette  singulière  arrestation  où  l'accusé  semblait  commander 
à  ses  juges  ,  remplit  les  échevins  et  leurs  suppôts  d'un  merveil- 
leux étonnement.  La  foule  s'écoula  peu  à  peu  et  en  silence.  Le 
duc  de  Gueldres  disait ,  en  se  retirant ,  à  Olivier-le-Dain  qui  ne 
semblait  pas  moins  stupéfait  que  lui  : 

—Nous  avons  fait  là  une  capture  plus  importante  que  nous  ne 
le  pensions  d'abord. 

V. 


Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrestation  de  Chris- 
tians ,  et  l'on  ignorait  ce  que  les  ambassadeurs  de  l'empereur 
d'Allemagne  avaient  fait  deleur  prisonnier.  Les  uns  disaent  qu'on 
l'avait  torturé  dans  les  souterrains  du  palais  où  il  était  mort , 
enfin ,  après  avoir  révélé  d'étranges;  choses  qui  se  raportaient 
à  une  grande  conspiration  contre  les  jours  de  Frédéric.  D'autres 
assuraient  en  confidence  ,  à  qui  voulait  les  entendre,  que  le 
captif  était  gardé  à  vue  dans  un  appartement  où  on  lui  rendait 
les  honneurs  dus  à  un  roi,  jusqu'à  ce  que  l'empereur  eût  décidé 
par  quel  genre  de  supplice  devait  périr  cet  illustre  coupable, 
dontle  véritable  nom  jusqu'ici  demeurait  un  mystère  pour  tous. 
D'autres  encore  racontaient  que  c'était  Satan  en  personne  natu- 
relle, venu  sur  terre  pour  chercher  à  corrompre  les  reines  et 
les  duchesses ,  comme  jadis  madame  Eve ,  notre  grand'mère 
commune.  Lejeu  lui  avait  plu,  disait-on,  etil  en  conservait  l'habi- 
tude. Ce  qui  faisaitqueles  bonnes  dévotesde  la  ville  qui  avaient 
pu  jeter  sur  le  bel  étranger  un  regard  damnable  de  concupi- 
scence, couraient  s'en  confesser  à  leurs  curés,  dont  les  confes- 
sionnaux et  les  escarcelles  ne  désemplissaient  pas ,  car  le  diable 
a  toujours  fait  vivre  l'église. 

Mademoiselle  Marie  de  Bourgogne ,  fidèle  à  son  serment , 
s'était  enfermée  pendant  deux  jours  entiers  dans  sa  chambre  , 
sans  vouloir  accepter  aucune  consolation.  Mais  à  la  fin  on  se 
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lasse  de  pleurer  comme  de  toutes  choses.  Le  troisième  jour  de 
sa  réclusion  ,  la  jeune  duchesse  avait  consenti  à  recevoir  la 
visite  du  duc  de  Bavière  et  de  l'évêque  de  Bade.  Il  faut  croire 
que  ce  jour-là  les  ambassadeurs  d'Allemagne  avaient  fait  pro- 
vision de  bonne  humeur  et  d'esprit,  quoique  les  ambassadeurs 
soient  naturellement  dispensés  par  leurs  fontions  de  ces  deux 
qualités  vulgaires  ,  car  la  duchesse  de  Bourgogne ,  à  compter 
de  cet  instant,  devint  dune  gaieté  folle,  et  se  promena  par 
toute  la  ville  à  cheval  et  velue  du  deuil  le  plus  coquet  et  le  plus 
séduisant.  Bien  plus  ,  elle  acueillit  les  membres  des  États ,  et 
principalement  les  échevins  gantois,  leur  permettant  défaire 
publier  à  son  de  trompe  que  dans  le  délai  de  deux  jours  elle 
choisirait  un  époux  parmi  les  prétendans  qu'on  lui  avait  im- 
posés. 

Pendant  que  chacun  commentait  à  sa  guise  cette  détermina- 
tion inespérée ,  Micaëla  ,  retirée  chez  elle ,  présentait  un  spec- 
tacle bien  différent.  Sa  profonde  solitude  n'était  troublée  que 
par  deux  ou  trois  espions  qu'elle  avait  mis  en  campagne  et  qui 
venaient  lui  rapporter  ce  qu'ils  entendaient  dire  du  sort  de 
Christians.  Mais  leurs  paroles  vagues  qu'elle  payait  au  prix  de 
tout  l'or  qu'elle  possédait,  ne  lui  donnaient  pas  le  plus  léger 
indice.  Pourtant ,  au  milieu  de  son  inquiétude  ,  un  peu  d'es- 
poir la  soutenait  encore.  Elle  ne  tenait  plus  à  l'existence  que 
par  ce  fil.  Le  moindre  souffle  pouvait  le  rompre. 

Un  soir  elle  était  assise  au  bord  de  sa  fenêtre.  Ses  deux  beaux 
lévriers  blancs ,  comme  s'ils  n'eussent  osé  Interrompre  le  si- 
lence de  leur  maîtresse ,  se  tenaient  couchés  à  ses  pieds  ,  croi- 
sant l'un  sur  l'autre  leurs  museaux  effilés.  La  nuit  sereine  et 
tranquille  se  couronnait  peu  à^peu  de  son  diadème  d'étoiles. 
Micaëla  regardait  mélancoliquement  ces  clartés  naître  et  mou- 
rir ,  et  peut-être  songeait-elle  à  leur  comparer  les  illusions  de 
sa  vie,  lorsqu'elle  vit  sa  porte  s'entr'ouvrir ,  et  dans  l'obscu- 
rité s'avancer  vers  elle  une  figure  qu'elle  ne  reconnut  pas  d'a- 
bord ,  mais  dont  l'approche  la  fit  frissonner.  Elle  se  leva  par 
un  instinct  de  frayeur  et  mit  la  main  sur  son  cœur  qui  battait 
avec  une  violence  sans  égale.  La  figure  avançait  toujours.  Elle 
ne  s'arrêta  que  lorsqu'elle  fut  tout  auprès  de  la  jeune  fille. 

—  Micaëla  ,  dit  alors  une  voix  ,  je  viens  chercher  la  femme 
qui  s'est  donnée  à  moi ,  et  qui  a  juré  par  le  saint  Évangile  et 
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par  l'image  du  Christ,  de  m'apparlenir  corps  et  ame  quand  elle 
en  serait  venue  à  maudire  le  nom  de  cet  amant  qu'elle  invoquait, 
quand  sa  tendresse  pour  lui  se  serait  changée  en  haine,  son 
sourire  en  mépris.  La  trahison  de  Christians  a-t-elle  été  assez 
publique  pour  que  je  puisse  me  flatter  que  ce  changement  se 
soit  fait  en  vous  ? 

—  Olivier-le-Dain  !  s'écria  la  jeune  fille  en  reculant  d'effroi 
jusque  dans  l'angle  du  mur. 

—  J'aime  à  voir,  reprit  le  barbier  de  Louis  XI,  que  vous 
avez  assez  bonne  mémoire  pour  ne  pas  oublier  vos  sermens. 

—  Oh  misérable  1  fitMicaëla  enjoignant  ses  mains  au-des- 
sus de  sa  tête,  puisque  vous  osez  m'insulter  ainsi.  Christians 
est  mort.  Je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve! 

—  En  ce  cas,  ne  soyez  pas  étonnée  que  je  vienne  réclamer 
cette  part  de  son  héritage,  car  vous  me  l'avez  donnée,  ici 
même ,  pour  racheter  les  jours  de  ce  félon  qui  devait ,  hélas  ! 
payer  si  mal  votre  sacrifice. 

— ill  est  mort ,  n'est-ce  pas?  interrompit  Micaela ,  sans  cela 
tu  ne  prononcerais  pas  ainsi  son  nom  avec  cet  air  insultant! 

—  Christians,  reprit  Olivier,  était  plus  beau  qne  moi,  j'en 
conviens,  mais  cet  aventurier  sans  conscience  voulait  vous 
ranger ,  belle  enfant ,  parmi  ses  banales  maîtresses  ;  moi  je 
vous  épouse  et  je  vous  fais  comtesse  de  Meulant. 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?  répéta  Micaela,  puisque  ta  voix 
le  calomnie  sans  trembler. 

—  Qu'il  soit  mort  ou  vivant ,  reprit  Olivier ,  sur  mon  hon- 
neur ,  je  n'ai  pas  prêté  la  main  à  la  corde.  Pourtant ,  s'il  faut 
vous  dire  toute  ma  pensée ,  il  portait  tant  de  qualités  en  lui , 
que  je  l'aime  mieux  parmi  les  anges  que  parmi  les  hommes. 

—  Et  loi,  poursuivit  la  jeune  fille,  Dieu  a  marqué  ta  place 
parmi  les  démons. 

—  En  vérité,  ma  céleste  créature ,  depuis  long-temps  j'an- 
ticipe sur  l'avenir ,  car  vos  yeux  ont  fait  de  mon  ame  un  enfer. 
Mais  vous  êtes  trop  bonne  chrétienne  pour  ne  pas  me  tendre 
la  main,  vous  qui  tenez  dans  votre  escarcelle  les  très  saintes 
clefs  du  paradis. 

En  prononçant  ces  mots,  Olivier  saisit  les  mains  de  Micaela 
qu'il  osa  flétrir  d'un  baiser.  Elle  le  repoussa  avec  dignité.  Il 
voulut  réitérer  son  entreprise;  les  grognemens   sourds  des 
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deux  lévriers,  que  son  pied  heurta  en  cherchant  à  poursuivre 
la  fugitive  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre ,  l'avertirent  que 
Micaëla  n'était  pas  absolument  sans  défense.  Il  se  contint  donc; 
il  prit  place  sur  le  fauteuil  qu'elle  venait  de  quitter,  et  balan- 
çant ses  jambes  appuyées  l'une  sur  l'autre  : 

—  Écoutez-moi ,  dites  combien  de  jours  il  vous  faut  pour 
pleurer  convenablement  l'amant  que  vous  avez  perdu.  Par  la 
Pâque-Dieu,  je  vous  les  octroierai.  Mais  une  fois  le  délai  ex- 
piré ,  il  faut  que  vous  me  teniez  votre  promesse  ,  sinon  je  vous 
enlève  d'ici  et  je  vous  fais  conduire  par  force  sur  mes  terres. 
Je  suis  puissant  à  la  cour  du  roi  Louis ,  mon  maître.  Il  n'est 
sorte  de  satisfactions  et  de  plaisirs  que  je  ne  sois  en  mesure  de 
vous  donner  !  Les  robes  de  velours  et  de  soie ,  l'or ,  l'argent , 
les  dentelles,  il  ne  sera  rien  de  trop  beau  pour  vous  dans  le 
royaume.  Des  chevaux  de  prix  royalement  harnachés,  des 
chiens ,  des  faucons ,  des  châteaux  ,  tout  cela  n'attend  qu'un 
mot  de  vous.  Ce  qui  vous  plaît  me  plaira.  Mais  ne  songez  pas 
à  me  résister  ,  car  je  sais  me  faire  haïr  s'il  est  si  difficile  que 
je  me  fasse  aimer. 

Micaëla  ne  répondit  aux  menaces  du  terrible  barbier  que  par 
un  sourire  qui  lui  fit  froncer  le  sourcil. 

—  Après  tout,  ajouta-t-il,  vous  n'adorerez  pas  éternelle- 
ment l'ombre  de  ce  Christians ,  lequel  s'en  est  allé  de  ce  monde 
sans  vous  laisser  seulement  un  souvenir.  Mademoiselle  Marie 
votre  duchesse  vous  a  montré  l'exemple.  Demain,  sans  plus 
de  relard  ,  elle  choisit  un  époux  parmi  les  protégés  des  États, 

—  Est-il  possible  ?  s'écria  la  jeune  fille  ,  demain  ! 

—  Oui ,  demain ,  et  vous  pourrez  les  voir  ensemble  sortir  de 
l'Hôtel-de-VilIe  et  se  diriger  vers  l'église  ,  si  cela  peut  vous  en- 
courager. 

—  Je  les  verrai  !  murmura  Micaëla. 

—  Tous  ne  me  trompez  pas  ? 

—  Non. 

—  Puis-je  espérer  que  la  bonne  détermination  de  votre  sou- 
veraine servira  de  règle  à  votre  conduite  ? 

—  Vous  le  pouvez... 

—  Plein  de  cet  espoir ,  je  vous  attendrai  donc  demain  aux 
portes  de  l'église  ? 

—  J'y  serai. 
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Avec  la  triste  connaissance  qu'il  avait  acquise  du  cœur  hu- 
main ,  le  barbier  de  Louis  XI  ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  boule- 
versé en  un  instant  toutes  les  résolutions  de  cette  femme  qui 
tout-à-1'heure  ne  prenait  pas  même  le  soin  de  lui  cacher  son 
mépris.  Mais  peu  soucieux  au  fond  de  savoir  à  quel  bizarre 
caprice  il  devait  ce  changement  subit  de  résolution ,  il  lui  suffi- 
sait de  le  mettre  à  profit. 

Quand  il  se  fut  retiré  ,  Micaela  se  promena  dans  sa  chambre 
à  grands  pas.  Ses  yeux  étaient  secs  et  ardens.  Une  couleur 
rouge  et  fiévreuse  animait  ses  joues.  De  gros  soupirs  soule- 
vaient péniblement  sa  poitrine,  qui  semblait  insuffisante  à 
contenir  la  douleur  qui  l'emplissait.  Parfois  elle  s'arrêtait  de- 
vant son  prie-dieu  ,  dont  elle  baisait  en  sanglotant  le  crucifix  , 
demandant  au  ciel  pardon  du  crime  qu'elle  allait  commettre. 
Puis  elle  se  calmait  peu  à  peu  et  semblait  se  livrer  à  d'autres 
réflexions.  Les  noms  de  Christians  et  de  la  duchesse  Marie  re- 
venaient souvent  sur  ses  lèvres.  Tantôt  elle  plaignait  le  sort  de 
Christians ,  tantôt  elle  l'accusait  de  sa  mort  prochaine.  Le  ma- 
riage de  la  jeune  duchesse  paraissait  l'indigner  profondément. 
Elle  ne  comprenait  pas  l'oubli  des  promesses  qu'elle  lui  avait 
entendu  faire  à  son  amant  le  jour  où  elle  l'avait  vu  pour  la 
dernière  fois. 

—  Marie!  Marie!  s'écria-t-elle,  lui  qui  vous  aimait  tant,  lui 
qui  m'a  si  durement  sacrifiée  à  son  amour  pour  vous  !  oh  !  c'est 
indigne  de  le  trahir  ainsi,  car  il  est  mort  en  croyant  à  la 
sainteté  de  vos  sermens  ! 

Puis  elle  reprenait  : 

-  Oui,  demain,  noble  duchesse,  une  pauvre  fille,  votre  folle, 
votre  bouffonne ,  vous  fera  sourire  pour  la  dernière  fois.  Aux 
yeux  de  tout  votre  peuple,  la  tristesse  de  sa  fin  accusera  les  joies 
de  votre  vie  !  Oh  !  demain  !  demain  !  ce  jour  tarde  bien  avenir  ! 

Toutes  les  cloches  des  églises  de  Gand  annoncèrent  la  céré- 
monie qui  se  préparait.  Dès  le  point  du  jour  la  garde  urbaine 
et  les  corps  de  métier  promenèrent  leur  bannières  dans  la  ville. 
La  duchesse  quitta  son  deuil  et  se  rendit  dans  un  magnifique 
costume  à  l'hôtel  communal.  Le  nom  de  l'archiduc  Maximilien 
d'Autriche  fut  proclamé  au  milieu  de  mille  cris  de  joie.  C'était 
le  fils  de  l'empereur  d'Allemagne  que  la  duchesse  de  Bourgogne 
venait  de  choisir  pour  succéder  à  Charles-le-Téméraipe. 
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Comme  le  cortège  allait  entrer  à  l'église,  une  jeune  fille  vê- 
tue de  deuil  se  présenta  devant  la  haquenée  de  la  duchesse. 
C'était  Micaëla,  le  teint  pâle  et  le  front  couvert  d'une  sueur 
froide.  Sa  voix  était  languissante;  ses  beaux  yeux  paraissaient 
s'éteindre;  elle  chancelait  en  marchant. 

—  Micaëla  !  s'écria  la  duchesse  ;  ma  folle  bien-aimée  !  que 
veut  dire  ceci?  qu'as-tu  donc?  où  vas-tu  ? 

Micaëla  leva  la  main  vers  le  ciel  et  répondit  en  souriant  : 

—  Là  haut,  où  Chrislians  m'attend  ! 

—  Micaëla!  s'écria  la  voix  d'un  jeune  homme  qui  suivait  la 
duchesse,  monté  sur  un  cheval  magnifiquement  caparaçonné. 
C'était  la  voix  de  Christians.  Mais  Christians  avait  changé  de 
costume  et  de  nom.  Il  portait  sur  ses  épaules  un  manteau  de 
brocard  et  d'hermine,  sur  sa  tête  une  couronne  souveraine,  et 
il  s'appelait  Maximilien,  archiduc  d'Autriche. 

Micaëla  rouvrit  les  yeux  pour  les  refermer  presque  aussitôt. 
Quand  Olivier-le-Dain  accourut  pour  relever  le  voile  noir  dont 
la  jeune  fille  s'était  enveloppée  en  tombant,  elle  était  muette  et 
glacée.  Le  poison  qu'elle  avait  bu  avait  déjà  décomposé  tous  ses 
traits. 

On  emporta  le  corps  hors  de  la  vue  du  peuple.  Le  brillant 
cortège  nuptial  poursuivit  sa  marche  triomphante;  et,  pour 
remplacer  Micaëla,  la  duchesse  de  Bourgogne  prit  à  gages  une 
autre  folle,  qui  pût  la  faire  rire  le  lendemain. 

Alphonse  Royer, 


LETTRE  A.  M.  VILLEMA.IN , 

SECRÉTAIRE  PERPÉTUEL  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE, 


8tR   LA 


DERNIÈRE  ÉDITION  DU  DICTIONNAIRE. 


Monsieur  , 

Votre  élévation  aux  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de  l'A- 
cadémie française  aura  été  signalée  par  deux  événeraens  litté- 
raires qui  ont  leur  gravité,  la  publication  si  long-temps  atten- 
due d'une  sixième  édition  du  vieux  Dictionnaire,  et  l'annonce 
officielle  que  vous  avez  faite  au  ministre  de  l'instruction  publi- 
que de  l'entreprise  d'un  Dictionnaire  nouveau.  Vous  réunissez 
ainsi,  on  ne  doit  pas  dire  en  quelques  années,  mais  en  quel- 
ques mois,  deux  titres  à  la  faveur  publique  qui  justifient  le  choix 
dont  vous  avez  été  l'objet,  et  vous  gagnez  deux  gloires  dont  la 
moindre  avait  coutume  de  satisfaire  l'ambition  académique  de 
vos  prédécesseurs.  Je  dois  dire,  et  je  ne  le  ferai  pas  pour  vous 
élever  aux  dépens  de  personne,  car  vous  êtes  de  ceux  dont  la 
force  n'a  pas  besoin  de  la  faiblesse  d'autrui  et  qui  sont  hauts 
rien  que  par  leur  taille,  je  dois  dire  que  vous  vivez  en  un  temps 
où  la  langue  française  est  bien  plus  grandement  comprise  qu'à 
tome  i*r.  4 
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aucune  autre  époque  de  son  histoire,  et  où  vos  idées  critiques 
se  trouvant,  pour  ainsi  parler,  soutenues  et  portées  par  les 
études  publiques,  ont  pu  marcher  beaucoup  plus  droit  et  arri- 
ver beaucoup  plus  loin.  Je  suis  persuadé  que  vous  auriez  été 
certainement  dans  le  siècle  passé  ce  que  vous  êtes  dans  le  nôtre, 
mais  vous  auriez  poursuivi  votre  position  littéraire  avec  plus 
de  peine,  et  vous  l'auriez  atteinte  avec  moins  d'approbation. 
Les  intelligences  éprouvent  toujours  dans  leur  course  une  ré- 
sistance morale  pareille  à  la  résistance  physique  que  les  sphères 
éprouvent  dans  la  leur,  car  les  esprits,  comme  les  astres,  se 
meuvent  dans  le  plein,  et  ils  n'avancent  qu'en  déplaçant  devant 
eux,  ceux-ci  des  fluides  plus  ou  moins  denses,  ceux-là  des  opi- 
nions plus  ou  moins  tenaces;  mais  de  même  qu'il  y  a  de  cer- 
taines portions  des  orbites  si  dérales  qui  se  franchissent  avec 
plus  de  promptitude  ,  de  même  il  y  a  des  époques  où  l'essor  des 
idées  semble  plus  libre  et  où  leur  vol  est  moins  ralenti.  Notre 
temps  est  une  de  ces  époques,  et  elle  vous  a  profité.  De  plus, 
arrivé  comme  vous  l'êtes  à  l'heure  précise  d'une  grande  réno. 
vation  dans  les  lettres,  vous  n'avez  pas  eu,  comme  tant  d'au- 
tres, à  désapprendre  force  erreurs,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
difficile  que  d'apprendre  force  vérités.  C'est  donc  tout  naturel- 
lement, sans  perdre  ni  une  heure,  ni  un  effort,  et  en  marchant 
au  pas  ordinaire  du  travail  et  des  idées,  que  vous  êtes  parvenu 
dans  la  critique  au  point  si  avancé  où  vous  vous  trouvez, 
avantage  immense  sur  ceux  qui,  ayant  perdu  du  temps  et  usé 
sans  profit  des  forces  en  route,  sont  surpris  par  la  nuit  et  par 
la  fatigue,  et  se  trouvent  incapables  d'aller  plus  loin. 

11  y  a  ainsi  entre  vos  prédécesseurs  et  vous  cette  différence , 
toute  à  votre  profit  et  à  votre  honneur,  qu'ils  se  seraient  trou- 
vés heureux  de  publier  une  nouvelle  et  meilleure  édition  du 
Dictionnaire  ,  et  que  vous  en  commencez  un  nouveau.  Votre 
critique  a  tellement  changé  le  jour  sous  lequel  on  voit  depuis 
deux  siècles  les  questions  relatives  à  la  forme  et  aux  lois  du 
langage,  que  le  travail  après  lequel  il  était  permis  ,  il  y  a  seu- 
lement soixante  ans  ,  de  se  reposer  d'une  fatigue  glorieuse  , 
ne  vous  paraît  pas  aujourd'hui  pouvoir  servir  d'excuse  à  la 
plus  courte  halte  et  au  plus  faible  répit.  Vous  croyez  qu'il  n'y 
a  presque  rien  de  fait,  là  où  vos  prédécesseurs  auraient  pensé 
que  tout  était  fait;  bien  mieux  encore ,  vous  entrevoyez    de 
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nouveaux  plans  à  dresser,  un  nouveau  but  à  atteindre,  vous 
concevez  l'idée  d'un  Dictionnaire  sans  modèle  dans  les  annales 
de  la  philologie,  à  côté  duquel  celui  que  vous  publiez  mainte- 
nant sera  ce  qu'est  un  rayon  à  une  ruche,  une  maison  à  une 
ville  ,  une  province  à  une  empire,  la  partie  au  tout;  de  telle 
sorte  que  ce  que  vous  allez  entreprendre  est  beaucoup  moins 
la  continuation  des  œuvres  de  l'Académie,  qu'une  œuvre  toute 
nouvelle  et  tout  nouvellement  conçue:  et  que  la  science  cri- 
tique de  la  langue  vous  devra  moins  uu  progrès  qu'une  créa- 
tion. 

C'est  principalement  sur  ce  nouveau  Dictionnaire  français, 
monsieur  ,  que  je  vous  demande  la  permission  de  vous  adres- 
ser quelques  vues.  L'indulgence  habituelle  avec  laquelle  vous 
daignez  discuter  sur  les  matières  littéraires ,  me  donne  cette 
hardiesse  ,  et  me  fait  croire  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  sera  de 
quelque  intérêt.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  la  prétention  de  vous 
rien  apprendre;  à  part  votre  supériorité  intellectuelle  qui  ne 
peut  faire  question  pour  personne  ,  surtout  pour  moi  qui  l'ai 
plus  d'une  fois  expérimentée,  vous  avez  de  l'histoire  de  notre 
littérature  une  habitude  éprouvée  par  la  longue  et  glorieuse 
pratique  de  l'enseignement.  J'ai  seulement  le  désir  de  jeter 
dans  le  public  quelques  idées  critiques  qu'il  serait  peut  être 
utile  d'y  voir  germer  et  croître,  et  le  contact  de  votre  nom 
leur  sera  une  recommandation  et  un  appui  qui  ne  sont  pas  en 
mon  pouvoir.  Je  serai  la  main  qui  répand  la  graine  ;  vous  se- 
rez le  rayon  qui  la  fait  fleurir. 

Je  vous  ai  entendu  quelquefois  comparer  ingénieusement  la 
langue  française  à  l'alphabet  des  Chinois,  lesquels  ont  environ 
quatre-vingt  mille  caractères  et  n'en  emploient  guère  plus  de 
la  moitié.  Nous  avons  pareillement  dans  l'histoire  de  la  lan- 
gue française  un  certain  nombre  de  périodes  ,  qui  constituent 
des  langues  distinctes,  dont  nous  ne  tirons  aucun  parti,  et 
que  même  nous  ne  comprenons  pas  bien.  Ainsi,  nous  em- 
ployons toute  la  langue  du  xvme  siècle  et  un  peu  de  celle  du 
xvne  <  tout  Voltaire  et  un  peu  Molière ,  voilà  tout  ;  le  reste , 
jusqu'à  Villchardouin ,  ce  sont  les  quarante  mille  caractères 
chinois  qui  ne  servent  pas  dans  les  usages  de  la  langue  con- 
temporaine,  et  que  les  mandarins  eux-mêmes  ne  savent  pas 
toujours  lire.  Que  les  écrivains  et  les  orateurs  de  notre  temps 
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préfèrent  pour  leur  usage  ,  parmi  les  diverses  périodes  de  îa 
langue  française  ,  la  période  du  xvine  siècle  ,  par  goût ,  par 
éducation  ou  par  ignorance  des  autres  époques  de  la  langue, 
c'est  leur  affaire  ;  cela  ne  regarde  qu'eux  ,  excepté  pourtant 
ceux  qui  les  lisent  et  ceux  qui  les  écoutent,  et  qui  sont  pareille- 
ment intéressés  dans  ce  choix.  Mais  qu'un  grand  corps  litté- 
raire ,  ayant  une  existence  publique  et  officielle,  comme  l'Aca- 
démie, qui  annonce  qu'il  va  recueillir  tous  les  matériaux  de 
notre  langue  ,  les  classer  ,  les  expliquer,  les  définir  dans  un 
Dictionnaire ,  ne  recueille ,  n'explique ,  ne  définisse ,  n'accepte 
que  les  matériaux  de  la  période  du  xvme  siècle  tout  entière  , 
et  ceux  d'une  partie  de  la  période  du  xvne,  voilà,  ce  me  sem- 
ble ,  monsieur ,  où  est  la  faute ,  le  manquement ,  l'erreur 
grave. 

On  appelle  cela  le  Dictionnaire  de  la  langue  française  ?  Mais 
qu'est-ce  donc  que  la  langue  française ,  au  compte  de  l'Acadé- 
mie ,  et  à  quelle  époque  la  fait-on  commencer  ?  Jusqu'ici ,  c'a- 
vait été  une  opinion  assez  généralement  reçue  que  Montaigne, 
Rabelais,  Commines,  Jean  de  Troyes,  Guillaume  de  la  Marche, 
Froissard,  le  roi  Thibault,  Joinville  ,  Villehardouin,  avaient 
écrit  en  français  ;  que  ces  écrivains,  se  servant  de  la  langue  qui 
était  parlée  à  Ja  cour  des  rois  de  France  et  parmi  les  personnes 
éminentes  de  la  nation  française ,  avaient  réellement  employé 
le  français  ;  mais  le  Dictionnaire  de  l'Académie  paraît  vouloir 
faire  considérer  cette  opinion  comme  erronée,  et  donner  à 
croire  que  François  Ier ,  Louis  XII ,  Charles  YII ,  Philippe-le- 
Bel,  saint  Louis  ne  parlaient  pas  le  français  ;  à  quoi  l'acadé- 
mie aurait  bien  fait  d'ajouter ,  quelle  était  donc  cette  langue 
qui  se  parlait  en  France,  si  ce  n'est  pas  la  française  par 
exemple ,  si  c'était  Phébreu  ,  le  grec  ou  le  latin  ? 

Ou  je  suis  dupe  d'une  illusion  bien  singulière ,  ou  il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  toujours  une  langue  là  où  il  y  a  une  littérature*  Or, 
la  question ,  prise  de  ce  côté  ,  ne  peut  pas  laisser  en  suspens 
pour  une  conclusion;  il  y  a  eu  nécessairement  langue  française 
au  moyen-âge ,  car  il  y  a  eu  littérature  française.  Et  quelle 
littérature  encore  ?  Jamais  peut-être  une  nation  n'en  posséda 
de  plus  variée ,  et  surtout  de  plus  riche.  Plularque  rapporte  , 
dans  la  Vie  de  Thésée,  qu'il  commençait  ses  biographies  avec 
une  foule  de  mémoires  qui  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous;  c'é- 
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laient  les  livres  de  Caton  ,  les  livres  de  Sylla ,  les  livres  du  roi 
Juba ,  les  livres  d'une  foule  de  princes ,  de  grammairiens ,  de 
philosophes  et  de  poètes.  Eh  bien  !  toutes  ces  richesses  littérai- 
res ,  morales  et  poétiques  ,  n'étaient  rien  au  prix  de  la  littéra- 
ture française  des  xme,  xiveet  xv°  siècles.  Il  semble  même 
qu'il  y  avait  dans  les  livres  de  ces  époques  merveilleuses ,  quel- 
que chose  de  gigantesque  ,  comme  les  hommes  qui  en  sont  les 
auteurs  ou  les  héros;  la  pensée  de  l'écrivain  était  immense  , 
comme  la  pensée  militaire  ou  la  pensée  religieuse;  et  pour 
composer  des  poèmes  de  soixante-quinze  mille  vers ,  il  fallait 
le  temps  où  les  évêques  bâtissaient  leurs  cathédrales  et  les  rois 
leurs  bastilles.  L'œuvre  de  pierre  et  l'œuvre  de  mots  étaient 
même  si  colossales ,  qu'elles  consumaient  plusieurs  généra- 
tions ;  Maurice  de  Sully  ne  put  que  commencer  Notre-Dame  , 
Guillaume  de  Loris  ne  put  que  commencer  le  roman  de  la  Rose. 
D'ailleurs,  ce  ne  serait  jamais  l'Académie  française  qui  pour- 
rait logiquement  prétendre  qu'il  n'y  avait  pas  de  langue  fran- 
çaise au  moyen-àge ,  car  elle  assied  principalement  les  règles 
de  son  Dictionnaire  sur  l'autorité  de  l'usage,  c'est-à-dire 
qu'elle  s'en  rapporte  surtout  à  lui  pour  constater  l'existence 
de  la  langue.  Or,  qu'est-ce  que  l'usage  à  coté  d'une  littéra- 
ture? En  d'autres  termes,  qu'est-ce  qu'une  langue  parlée  à 
côté  d'une  langue  écrite  ?  L'usage  est  quelque  chose  de  vague  , 
d'indéterminé  ;  un  livre ,  quelque  chose  de  net  et  de  précis  ; 
l'usage  est  un  fait  général,  et,  comme  tous  les  faits  généraux, 
il  n'a  aucune  réalité  propre ,  et  il  n'existe  qu'à  l'état  de  vérité 
abstraite,  créée  par  l'esprit  pour  la  commodité  du  raisonnement; 
un  livre  est  un  fait  particulier,  positif,  existant  par  lui-même  , 
et  qu'il  n'y  a  qu'à  constater  ;  bien  plus  ,  on  peut  très  rigoureu- 
sement nier  l'usage,  en  disant  que  puisqu'une  personne  ne  fait 
pas  usage,  deux  ne  fout  pas  usage,  ni  trois,  ni  mille,  ni  un  million , 
car,  si  cela  était,  on  serait  forcé  de  préciser  le  nombre  de  person- 
nes dont  l'opinion  constitue  un  usage,  et  ce  nombre  ne  se  peut  pas 
préciser;  mais  un  livre  est  un  témoin  irrécusable;  dès  que  vous 
voyez  un  livre,  vous  êtes  sûr  qu'il  y  a  une  langue ,  de  même 
que  ,  lorsque  vous  voyez  une  statue ,  vous  êtes  sûr  qu'il  y  a 
une  sculpture.  Bien  plus  encore  ;  une  langue  qui  n'existe  que 
dans  l'usage  peut  être  une  langue  inachevée ,  irrégulière ,  in- 
complète; une  langue  qui  existe  dans  des  livres  est  toujours 

4. 
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au  contraire  une  langue  mûre ,  une  langue  faite ,  une  langue 
symétrisée,  calculée,  liée,  charpentée.  Si  donc  l'Académie 
française  juge  qu'une  langue  parlée  porte  en  soi  assez  de  régu- 
larité et  assez  de  fixité  pour  pouvoir  être  proposée ,  à  plus 
forte  raison  doit-elle  juger  qu'une  langue  écrite  par  de  grands 
écrivains,  qui  a  suffi  à  des  historiens  ,  à  des  orateurs,  à  des 
poètes,  qui  a  défrayé  une  littérature  quatre  ou  cinq  fois  plus 
abondante ,  plus  épaisse  ,  plus  feuillue  que  celle  d'aujourd'hui , 
mérite  pareillement  d'être  recueillie  ;  car  si  le  sentiment  esthé- 
tique des  peuples  se  dépose  dans  les  langues  ,  il  se  trouve  à  un 
bien  plus  haut  degré  de  concentration  dans  les  langues  écri- 
tes ,  où  il  est  cristal ,  que  dans  les  langues  parlées ,  où  il  est 
vapeur. 

Je  présume  que  j'ai  réveillé  sans  doute  depuis  un  moment , 
dans  l'esprit  du  lecteur,  la  grande  objection  à  tout  ceci,  celle 
qui  a  déterminé,  sinon  les  académiciens  du  xixe  siècle  ,  du 
moins  les  académiciens  du  xvir8 ,  et  qui  paraît  même ,  mon- 
sieur, avoir  jusqu'à  un  certain  degré  pris  empire  sur  vos 
idées ,  à  savoir  que  la  langue  qui  est  contemporaine  à  Louis 
XIV  ,  ou  qui  lui  est  postérieure,  est  fixée  ,  et  que  celle  qui  lui 
est  antérieure  ne  l'était  pas  ;  ce  qui  fait  prendre  l'une  ,  comme 
une  chose  faite,  et  laisser  l'autre,  comme  une  chose  ébauchée. 

Monsieur ,  voici  encore  un  de  ces  points  sur  lesquels  il  me 
semble  qu'on  se  paie  d'idées  inexactes ,  et  une  conjoncture  dans 
laquelle  la  force  de  l'habitude  et  l'empire  de  l'exemple  ont 
dévoyé  les  meilleurs  esprits.  Est-il  bien  certain  que  la  langue 
qui  a  suivi  le  commencement  du  xvir8  si  èclesoit  fixée,  et ,  en 
général,  est-ce  qu'une  langue  vivante  est  jamais  fixée  ? 

Dans  la  remarquable  et  très  spirituelle  introduction  que  vous 
avez  placée  en  tête  du  dictionnaire,  vous  vous  montrez  frappé 
de  la  fixité  et  en  quelque  sorte  de  l'immobilité  que  la  langue 
vous  semble  avoir  acquise  depuis  Louis  XIII.  Ce  que  je  vais  dire 
n'est  pas  pour  en  remontrer  à  un  homme  tel  que  vous  et  en 
de  telles  matières;  mais  peut-être  bien  avez-vous  accepté  cette 
opinion,  plutôt  que  vous  ne  l'avez  vous-même  cherchée,  trou- 
vée, expérimentée.  Je  pense  en  effet,  monsieur,  qu'il  vous  eût 
été  facile  de  reconnaître  que  la  langue  écrite  du  temps  de 
Louis  XIV  n'est  plus ,  pour  les  trois  quarts ,  la  langue  écrite 
d'aujourd'hui,  et  que  dès-lors  on  s'abuse  de  croire  que  sa  con- 
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dilion  définitive  est  atteinte ,  sa  loi  établie  ,  sa  forme  dernière 
découverte  et  fixée  depuis  deux  cents  ans. 

Vous  savez,  monsieur,  qu'à  part  tout  ce  qu'y  introduit  l'hu- 
meur, le  goût  et  la  personnalité  des  artistes ,  une  langue  con- 
tient toujours  deux  choses ,  les  mots  et  la  syntaxe,  c'est-à-dhv 
d'unjcôté  les  elemensmaterielsetpremiers.de  l'autre,  le  principe 
et  la  loi  d'affinité  selon  lesquels  ces  étémens  se  lient  et  se  com- 
binent. On  peut  comparer  la  syntaxe ,  dans  les  langues,  à  ce 
que  le  célèbre  physiologiste  Barthez  appelait  le  principe  vital 
dans  les  corps  organisés  ;  c'est  une  certaine  force  mystérieuse, 
qui  réside  en  un  certain  centre  inconnu,  et  qui  de  ce  trône,  où  elle 
est  reine,  agit  d'une  certaine  façon  et  à  de  certaines  distances, 
autour  d'elle ,  sur  les  molécules  du  discours.  Or,  il  paraît  que 
ce  qui  constitue  la  différence  des  corps  organisés  entre  eux 
comme  celle  des  langues  entre  elles,  ce  n'est  pas  tant  la  diffé- 
rence des  élémens  premiers,  que  celle  du  principe  d'affinité  qui 
leur  sert  de  lien  ;  la  chair  de  tous  les  animaux  et  le  tissu  de 
tous  les  arbres  contiennent ,  à  peu  de  chose  près  ,  les  mêmes 
matières  chimiques,  et  les  genres  et  les  espèces,  dans  tous  les 
ordres  de  la  création,  ne  semblent  devoir  leurs  existences  sépa- 
rées, qu'à  cette  infinie  variété  de  puissances  plastiques,  qui 
disposent  les  atomes  matériels  chacune  selon  sa  loi  propre  et 
selon  sa  nalure  spéciale.  Il  en  est  ainsi  des  langues,  dont  l'es- 
sence et,  si  je  puis  ainsi  parler,  la  personnalité,  résident  prin- 
cipalement dans  leur  syntaxe  particulière.  La  langue  latine 
s'était  repue  des  termes  enlevés  aux  divers  dialectes  osques  ou 
étrusques,  jusqu'à  l'arrivée  des  rhéteurs  grecs  à  Rome,  sans 
que  cette  pâture  eût  altéré  sa  constitution;  et  le  grand  festin 
de  mots  grecs  qu'elle  fit  depuis  Calon  l'ancien,  jusqu'à  Tibère, 
ne  l'altéra  pas  davantage.  Encore  une  fois,  il  parait  certain 
que  ce  ne  sont  pas  les  mots  qui  font  les  langues;  car  le  latin, 
l'espagnol  et  le  français  ,  qui  en  ont  une  multitude  de  com- 
muns, n'en  sont  pas  moins  malgré  cela  trois  langues  très  sépa- 
rées et  très  distinctes. 

Je  suis  assez  porté  à  croire  que  c'est  pour  n'avoir  pas  fait 
avec  assez  de  soin  cette  distinction,  qui  me  semble  importante, 
que  vous  vous  êtes  laissé  aller  à  dire  que  la  langue  est  fixée 
depuis  Louis  XIII.  Il  est  certain  qu'à  ouvrir  le  Dictionnaire,  on 
trouve  que  les  mots  sont  à  peu  près  restés  les  mêmes  depuis 
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celte  époque,  du  moins  à  quelques  exceptions  près;  mais  je 
pense  avoir  réussi  à  faire  pressentir  que  ce  ne  sont  pas  les 
mots  qui  constituent  à  proprement  parler  les  idiomes,  et  qu'un 
dictionnaire  ne  contient  pas  plus  une  langue ,  qu'un  las  de 
pierres  ne  conlient  une  maison.  Rien  n'est  facile  du  reste,  ainsi 
que  je  disais,  comme  de  reconnaître,  à  la  lecture  des  écrivains 
du  xvne  siècle,  que  leur  langue  n'est  pas  la  nôtre;  et  s'il  pre- 
nait pour  règle  sévère  l'usage  du  parler  d'aujourd'hui,  il  n'y  a 
pas  d'écolier  de  sixième  qui  ne  pût  relever  vingt  solécismes  dans 
chaque  épître  de  Boileau. 

Je  vous  demande  la  permission,  monsieur,  de  pousser  un  peu 
cette  idée,  comme  eût  dit  Molière,  et  de  prendre  quelques 
exemples  de  ceci.  Je  vais  faire  une  petite  collection  de  passages 
empruntés  aux  plus  grands  écrivains  du  xvne  siècle,  et  il  sera 
facile  de  voir  qu'ils  formeraient,  si  on  les  écrivait  aujourd'hui, 
une  intolérable  galerie  de  barbarismes  et  de  solécismes. 

L'omission  du  payement  de  son  dot.  (  Lettre  de  l'arche- 
vêque, d'Embrun,  ambassadeur  en  Espagne,  à  Louis  XIV. 
25  mai  1662.) 

Il  me  témoigna  beaucoup  de  joie  et  de  ressentiment  de  la 
facilité  que  votre  majesté  avait  apportée  à  traiter  celte  affaire. 
(Lettre  de  l'archevêque  d'Embrun,  2  mars  1662.) 
Quoi  1  vous  appelez  crime  un  change  raisonnable  ? 

(Corneille,  Horace,  acte  1er,  scène 5.) 
Elle  n'est  pas  toujours  maitresse  de  ma  haine  ; 
Je  ne  la  suis  pas  même. 

(Corneille,  Serlorius,  acte  III,  scène  S.) 
Ce  n'est  pas  s'affranchir  qu'un  moment  le  paraître. 

(Corneille,  Sertorius,  acte  III,  scène  4.) 

Ce  grand  créateur  du  monde  n'avait  de  temple  ni  de  culle, 
qu'en  Jérusalem. 
(Bossuet,  Discours  sur  l'Histoire  Universelle,  deuxième  partie.) 

Ce  fut  les  Pharisiens  qui introduisirent 

(Bossuet,  ib.) 

Les  évangélistes  s'accordent  à  nommer  saint  Pierre  devant 
tous  les  autres,  comme  le  premier.  (Bossuet,  ib.) 

Il  était  devant  qu'Abraham  fût  fait.  (Bossuet,  ib.) 

Je  voudrais  bien  le  remercier  d'avoir  bu  ma  santé;  la  vôtre 
fut  bue  avant-hier  chez  la  princesse  de  Tarenle. 

-*Mme  de  Sévigné,  Lettre  647.) 
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Il  me  6emblo  qu'ensuite  d'un  tel  discours,  11  doit  dire  comme 
l'abbé  d'Effiat.  (Mmû  de  Sévig>é,  Lettre  649.) 

Je  pense  souvent  à  lui,  mais  tout  cela  en  chemin  faisant  pour 
aller  à  vous.  (Mmc  de  Sévig>é,  ib.) 

Par  l'embarras  où  il  est  d'accommoder  les  conduites  de 
l'église  dans  les  premiers  siècles,  avec  les  conduites  d'aujour- 
d'hui. (Mme  de  Sévtg>é  ,  Lettre  650.) 

Souffrez,  mon  père,  que  je  vous  embrasse,  pour  vous  témoi- 
gner mon  ressentiment. 

(Molière,  le  Malade  imaginaire,  acte  III,  scène  2.) 

Et  quant  même  l'huissier 
Vous  trouverait  en  face  un  marquis  repoussable. 
(Molière,  Remerciement  au  roi.) 

La  belle  chose  de  faire  entrer  aux  conversations  du  Louvre 
de  vieilles  équivoques  ramassées  panniles  boues  des  halles. 
(Molière,  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  scène  lre.) 

Par  les  mines  qu'elles  affectèrent  durant  toute  la  pièce,  leurs 
dètournemens  de  tête  et  leurs  cachemens  de  visage. 

(Molière,  ib.) 
La  crainte  me  réduit  bien  souvent  d'applaudir  à  ce  que  mon 
ame  déteste.  (Molière,  Don  Juan,  acte  Ier,  scène  lre.) 

Que  vous  jouez  au  monde  un  petit  personnage 
De  vous  claquemurer  aux  choses  du  ménage. 

(Molière,  les  Femmes  Savantes.) 

Jem'arrêtelà  de  ces  citations,  monsieur,  parce  qu'il  faut  bien 
que  je  m'arrête  quelque  part,  et  que  du  reste  le  peu  que  je 
viens  de  faire  suffira  de  reste  à  mon  intention.  Vous  pensez  bien 
que  je  n'ai  pas  entrepris  le  dépouillement  de  la  littérature 
du  xvii0  siècle  pour  vous  signaler  les  barbarismes,  les  solé- 
cismes,  les  fautes  de  français  de  toute  sorte  qui  précèdent,  si 
l'on  s'en  rapporte  au  dictionnaire  que  l'Académie  vient  de  pu- 
blier ;  je  me  suis  contenté  d'ouvrir  quelques-uns  des  plus  grands 
écrivains  du  règne  de  Louis  XIV,  et  de  lire  quatre  ou  cinq  pages 
à  l'aventure.  Que  serait-ce,  si  l'on  faisait  sur  ces  écrivains  un 
travail  complet  en  ce  genre?  On  arriverait  à  se  convaincre,  à 
moitié  chemin,  de  celte  vérité  que  je  vous  ai  dite,  que  la  langue 
écrite  du  xvne  siècle  n'est  plus  la  langue  écrite  d'aujourd'hui  ; 
qu'elle  est  sortie  de  l'usage  pour  la  moitié  au  moins  de  ses  mots 
et  de  ses  tournures ,  et  que  c'est  se  faire  une  grande  illusion  de 


50  REVUE  DE  PARIS. 

penser  qu'il  y  ait  en  France,  depuis  deux  cents  ans,  une  langue 
immobile  et  fixée. 

Si  donc  l'Académie  n'avait  eu  d'autre  raison,  en  abandon- 
nant la  langue  française  antérieure  à  Louis  XIII,  que  son  carac- 
tère indécis,  mobile,  et  son  état  en  quelque  sorte  transitoire, 
une  raison  lout-à  fait  semblable  aurait  dû  lui  faire  négliger  la 
langue  contemporaine  de  Louis  XIV.  Mais,  et  en  ceci  je  ne 
voudrais  pourtant  rien  dire  qui  pût  blesser  l'Académie,  je  suis 
assez  porté  à  croire  qu'elle  ne  s'est  pas  donné  un  très  grand 
mal  pour  discuter  le  plan  de  ce  Dictionnaire,  et  qu'elle  l'a  moins 
fait  que  refait;  de  telle  sorte  que,  dans  cette  construction  hy- 
bride, les  vieilles  poutres  ont  déterminé  la  position  des  nou- 
veaux murs.  Or,  et  vous  avez  été  le  premier  à  le  reconnaître, 
monsieur,  lorsque  l'Académie  française  s'occupa  pour  la  pre- 
mière fois  de  la  composition  d'un  dictionnaire ,  les  idées  que 
l'on  professait  alors  sur  les  matières  de  critique  n'étaient  pas 
de  nature  à  faire  compter  sur  quelque  chose  de  bien  grand  ; 
notre  histoire  littéraire  n'était  pas  connue.  Villon  était,  au  dire 
de  Marot ,  un  écrivain  antique  ;  Malherbe  passait  pour  avoir 
mis  un  terme  à  la  barbarie  de  notre  idiome;  on  était  en  outre 
préoccupé  du  grand  travail  de  renaissance  grecque  et  latine, 
qui  achevait  de  s'opérer  dans  la  littérature.  Toutes  ces  raisons 
détournaient  les  esprits  du  spectacle  des  lettres  françaises  au 
moyen-âge ,  indépendamment  de  ce  que  l'immense  difficulté 
dont  était  l'exécution  d'un  dictionnaire  devait  nécessairement 
introduire  une  certaine  indécision  de  principes,  un  certain 
décousu  de  plan  dans  la  composition  du  premier.  C'est  donc 
moins  à  l'Académie  d'aujourd'hui  qu'à  celle  du  xvme  siècle 
qu'il  faut  s'en  prendre,  si  le  Dictionnaire  actuel  conçoit  et  pré- 
sente la  langue  française  d'une  façon  un  peu  étroite  et  mesquine; 
et  celte  étroitesse  d'idées  s'explique  de  reste  elle-même  par  l'i- 
gnorance et  l'hostilité  tout  à  la  fois  dont  étaient,  vis  à-vis  de 
nos  origines  littéraires,  les  critiques  moitié  grecs  et  moitié  la- 
tins du  siècle  de  Louis  XIV. 

Il  faudrait  ainsi  prendre  le  Dictionnaire  pour  ce  qu'on  l'a 
d'abord  fait  et  pour  ce  qu'il  est  resté,  c'est-à-dire  pour  un 
répertoire  assez  complet  de  la  langue  usuelle.  Peut-être  bien 
pourrait-on  lui  reprocher  d'être,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  une  con- 
struction hybride,  et  d'avoir  delà  langue  du  xvn°  siècle  jus 
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qu'au  genou,  de  la  langue  du  xvme  jusqu'à  la  ceinture,  et  de 
la  langue  du  xixe  jusqu'au  front.  Mais  à  part  cette  confusion, 
dont  l'inconvénient  ne  laisse  pas  que  d'être  grave,  on  y  trouve 
assez  abondamment  tout  ce  qu'on  a  voulu  y  mettre,  à  savoir, 
les  élémens  de  la  langue  parlée  et  de  la  langue  écrite  de  notre 
temps.  Les  jeunes  gens  qui  commencent  leurs  études ,  et  les 
personnes  du  monde  qui  n'ont  que  la  littérature  de  ces  cent 
cinquante  dernières  années  ,  peuvent  lever,  avec  son  aide  ,  à 
peu  près  toutes  les  difficultés  philologiques  qui  se  présenteraient 
à  leur  esprit. 

A  vrai  dire  et  à  le  prendre  ainsi,  je  ne  trouve  pas  que,  parmi 
toutes  les  critiques  qui  ont  été  faites  du  Dictionnaire ,  on  en  ait 
soulevé  de  bien  radicales  et  de  bien  importantes;  et  elles  m'ont 
paru  contenir  beaucoup  plus  d'esprit  de  persifflage  que  d'esprit 
de  littérature.  Ce  n'est  pas  sans  une  profonde  conviction  que  je 
dis  ceci  ;  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  l'Acadé- 
mie française  ne  peut  pas  produire  de  bonnes  et  de  belles  cho- 
ses. Je  ne  trouve  pas,  du  reste,  en  ceux  qui  l'attaquent  de  meil- 
leures garanties  de  savoir  et  d'esprit  de  suite.  Eh!  mon  Dieu  , 
qui  pousse  donc  ainsi  à  saper  les  institutions  qui  ont  quelque 
durée  ,  quelque  tradition  ,  quelque  solidité,  en  un  temps  où  la 
France  en  a  si  peu  de  cette  nature,  et  où  les  idées  de  toute 
sorte  flottent  à  tout  vent,  faute  de  quelque  point  fixe  où  s'ac- 
crocher et  où  se  prendre! 

Par  exemple,  j'ai  entendu  qu'on  faisait  sonner  fort  haut  dans 
le  monde  et  dans  la  presse  le  manque  où  l'on  dit  qu'est  tombé 
le  Dictionnaire  de  donner  de  bonnes  définitions.  A  mon  avis, 
les  personnes  qui  se  plaignent  ainsi  ne  sont  pas  bien  sûres  de 
leurs  griefs.  Sait-on  bien  ce  qu'on  demande,  quand  on  demande 
une  définition  ?  Sait-on  qu'il  n'est  pas  possible  d'en  donner  une 
seule,  et  que  dès-lors  il  devient  absurde  d'exiger  ce'qu'il  est  im- 
possible d'accomplir? 

Et,  en  effet,  pour  qu'une  définition  fût  une  définition,  il  faudrait 
qu'elledonnât  une  idée  précise,  propre,  immuable,  de  la  chose  dé- 
finie ,  et  pour  cela,  il  faudrait  qu'elle  en  exprimât  la  nature,  l'es- 
sence, l'être.  Mais  est-ce  que  la  nature  des  chosesest  connue  ?  Vous 
voulez  qu'on  définisse  le  mouvement?  mais  est-ce  quela  naturedu 
mouvement  est  connue?  Vous  voulez  qu'on  définisse  l'ame?  mais 
es!-ce  quela  nature  de  l'ame  est  connue?  Vous  voulez  qu'on  défi- 
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nisse  Dieu?  mais  est-ce  que  la  nature  de  Dieu  est  connue?  Est-ce 
qu'il  est  donné  à  l'homme  d'arriver  jamais  jusqu'à  l'essenceraême 
des  objets  ? 

Nous  connaissons  les  choses  seulement  par  expérience;  nous 
en  acquérons  certaines  idées  pratiques,  expérimentales  ,  voilà 
tout.  Elles  se  dévoilent  à  nous ,  par  l'étude  que  nous  en 
faisons ,  sous  un  nombre  d'aspects  plus  ou  moins  grand  ,  et 
tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer  d'elles ,  c'est  non  pas  ce 
qu'elles  sont  réellement  et  en  soi ,  mais  ce  qu'elles  nous  pa- 
raissent à  nous-mêmes.  Or  ,  comme  il  y  a  un  grand  nom- 
bre de  systèmes  qui  se  disputent  le  monde,  depuis  qu'il  existe, 
lesquels  rapportent  les  choses  à  des  origines  ou  à  des  fins  di- 
verses, et  leur  conçoivent  des  natures  toujours  différentes  et 
quelquefois  contradictoires  ,  il  arrive  que  la  définition  de  l'un 
n'est  plus  la  définition  de  l'autre,  et  que  toute  définition  se 
réduit  à  n'être  au  fond  qu'une  opinion  individuelle.  Dieu  selon 
Spinosa  n'est  pas  Dieu  selon  Leibnitz.  C'est  donc  afficher  une 
prétention  bien  irréfléchie  et  bien  déraisonnable,  que  de  vouloir 
que  l'Académie  française  définisse  les  choses.  L'homme  n'aura 
jamais  cette  puissance.  Tout  ce  qu'elle  eût  pu  faire  ,  même  ce 
qu'elle  eût  dû  faire ,  à  mon  avis ,  et  ce  qu'elle  n'a  pas  fait , 
c'eût  été,  en  admettant  un  mot  dans  le  Dictionnaire,  non  pas 
de  lui  assigner,  de  sa  propre  autorité,  une  signification  précise 
et  immuable ,  ce  qui  ne  dépend  pas  d'elle,  ou  de  définir  la  na- 
ture de  la  chose  à  laquelle  il  sert  d'appellation  ,  ce  qui  lui  ap- 
partient encore  moins;  mais  de  l'accompagner  de  toutes  les 
acceptions  que  les  écrivains  lui  ont  données  ,  et  de  toutes  celles 
que  l'usage  lui  donne  aujourd'hui.  Les  auteurs  de  dictionnaires 
sont  des  historiens  vis-à-vis  des  mots,  dont  ils  font  l'inven- 
taire. Ace  titre,  il  faut  donc,  non  pas  qu'ils  violentent  les 
faits ,  mais  qu'ils  les  acceptent.  En  définitive ,  je  trouve  que  la 
critique  s'est  donné  tort  en  suscitant  de  mauvaises  chicanes  à 
l'Académie.  Je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soit  peut-être  une  assez 
plaisante  façon  de  définir  un  chat ,  que  de  dire  que  c'est  un 
animal  domestique  qui  mange  des  souris  ,  ou  une  arquebuse  , 
que  de  dire  que  c'était  une  arme  qu'on  portait  sur  l'épaule  ; 
mais,  à  cela  près  de  ces  attaques  contre  lesquelles  je  ne  dé- 
fends pas  l'Académie  ,  et  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  sérieuses  au 
fond  ,  je  trouve  qu'on  pourrait  lui  faire  plus  gravement  et  plus 
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utilement  son  procès.  Il  fallait  lui  dire  qu'elle  est  dans  Terreur, 
si  elle  pense  avoir  fait  véritablement  le  Dictionnaire  de  la 
langue  française,  et  que  tout  ce  qu'on  lui  peut  accorder, 
même  avec  des  restrictions  ,  c'est  d'avoir  fait  le  Dictionnaire 
de  la  langue  usuelle  ,  ce  quiestbien  différent. 

Les  hommes  du  monde,  les  commerçans,  les  avocats  ,  les 
gens  d'affaires  ,  tous  ceux  qui  n'ont  intérêt  qu'à  savoir  la  lan- 
gue courante ,  peuvent  se  contenter  du  travail  de  l'Académie  ; 
il  y  aurait  même  ,  à  le  prendre  sous  ce  point  de  vue  ,  des  re- 
tranchemens  qu'on  lui  pourrait  faire  subir  ;  mais  les  gens  de 
lettres ,  mais  les  philologues,  mais  les  poètes,  mais  les  artistes, 
mais  tous  ceux  qui  prennent  les  langues  par  leur  côté  sérieux 
par  le  côté  de  leur  histoire ,  tous  ceux-là  attendent  encore 
leur  dictionnaire,  ungraud  dictionnaire  des  origines  de  la  lan- 
gue française,  en  douze  ou  quinze  volumes  in-folio  ,  dans  le- 
quel on  trouve  réellement  la  langue  ,  toute  la  langue. 

Voilà  ce  qu'on  attend  maintenant  de  l'Académie  française,  ce 
qu'elle  est  loin  d'avoir  fait,  ce  qu'elle  peut  faire,  et  ce  que  vous 
aurez,  monsieur,  la  gloire  d'avoir  entrepris.  L'ardeur  qui 
pousse  maintenant  la  jeunesse  vers  les  études  sérieuses  com- 
mence à  rendre  familières  à  quelques-uns  les  grandes  et  hautes 
idées  de  critique  qui  vous  ont  si  bien  inspiré.  C'est  probable- 
ment à  cette  disposition  générale  des  esprits  de  notre  époque  , 
que  j'aurai  dû  d'être  conduit  moi-même  à  concevoir  la  même 
pensée  que  vous ,  et  même,  permettez-moi  de  le  dire  ici,  mon- 
sieur, à  l'exprimer  publiquement  quelques  mois  avant  vous. 
Vous  êtes  si  riche  d'avantages ,  que  vous  ne  perdrez  certaine- 
ment rien  à  cette  rigueur  de  chronologie  que  je  mets  en  usage 
à  votre  égard.  Je  traçais  le  plan  esquissé  du  grand  dictionnaire 
historique  de  la  langue  française  que  vous  allez  entreprendre  , 
dans  le  numéro  de  la  Revue  de  Paris,  du  19  octobre  1854- 
vous,  monsieur  ,  vous  y  mettez  la  main  à  présent.  Je  vous  as- 
sure que  je  ne  parlerais  pas  de  ce  que  j'ai  dit,  s'il  m'était  donné 
de  faire  ce  que  vous  faites. 

Vous  voilà  donc  à  l'œuvre  de  ce  grand  dictionnaire,  de 
ce  grand  répertoire  de  la  langue  française.  J'ignore  ce  'qu'il 
sera  au  juste,  mais  il  aura  évidemment  pour  but  d'expliquer 
tous  les  mots  qui  se  trouvent  dans  des  livres  français  c'est-à- 
dire  qu'il  sera  un  recueil  complet  de  la  langue  écrite.  Il  ne 
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faut  pas  qu'il  y  ait  une  phrase  dans  un  auteur  quelconque ,  de- 
puis Villehardouin  jusqu'à  nos  jours ,  pendant  six  siècles  et 
demi ,  qui  ne  puisse  être  nettement  expliquée  et  éclaircie  à 
l'aide  de  ce  dictionnaire.  Que  dirait-on  d'un  lexique  grec ,  avec 
lequel  on  ne  pourrait  pas  comprendre  les  fragmens  des  hymnes 
orphiques  ou  les  vers  dorés  de  Pythagore  ?  Que  dirait-on  d'un 
dictionnaire  latin  ,  avec  lequel  on  ne  pourrait  pas  expliquer 
un  passage  de  Piaule  ou  un  fragment  d'Ennius  ?  Je  sais  bien 
qu'avec  les  idées  critiques  de  ces  quarante  dernières  années , 
beaucoup  de  gens  ,  qui  liront  cette  lettre  ,  ne  trouveront  pas 
que  notre  vieille  littérature  vaille  la  peine  d'être  recueillie ,  et 
que  ce  serait  peut-être  même  un  grand  profit  pour  nous  d'ef- 
facer les  traces  de  la  barbarie  du  moyen-âge,  comme  ils  disenl, 
ainsi  que  font  les  parvenus  qui  renient  leurs  parens  éloignés  ; 
mais  vous ,  monsieur ,  vous  connaissez  trop  bien  le  grand 
siècle  littéraire  de  saint  Louis  pour  ne  pas  lui  rendre  plus  de 
justice  ;  vous  ne  trouvez  certainement  pas  que  le  moyen-âge  , 
qui  a  inventé  l'imprimerie,  la  boussole  et  la  poudre  à  canon  , 
qui  a  découvert  l'Amérique,  qui  a  bâti  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg et  la  chapelle  de  Cologne ,  qui  a  peint  le  cimetière  de 
Pise  et  les  loges  du  Vatican,  qui  a  eu  Joinville,  Dante  et 
Shakspeare,  soit  aussi  barbare  et  aussi  stupide  qu'on  pense; 
et  sans  doute  ,  à  vos  yeux  ,  Hérodote  et  Xénophon  ne  sont  pas 
tellement  au-dessus  de  Froissard  et  de  Commines,  que  la  litté- 
rature des  deux  premiers  ayant  été  recueillie  ,  celle  des  deux 
derniers  ne  le  soit  pas. 

Ne  serait-ce  pas,  d'ailleurs,  une  sorte  de  démenti  que  la 
France  elle-même  donnerait  à  la  grandeur  et  à  la  majesté  de 
sa  langue,  en  refusant  d'en  écrire  l'histoire  et  d'en  dresser  la 
glorieuse  généalogie?  Quoi!  nous  nous  prétendons  possesseurs 
de  la  plus  belle  langue  qui  ait  peut-être  jamais  été  parlée  ,  à 
coup  sûr,  de  la  plus  riche,  de  la  plus  nette,  de  la  plus  com- 
mode ,  de  la  plus  acceptée ,  et  nous  n'en  éclairerions  par  les 
origines ,  nous  n'en  étudierions  par  la  formation  ,  nous  n'en 
distinguerions  pas  les  phases ,  nous  n'en  chercherions  pas  les 
lois  historiques  ?  Quoi  !  des  étrangers  viendraient  en  France  , 
ils  nous  demanderaient ,  par  exemple ,  à  quelle  époque  les 
genres  masculin  et  féminin  ont  été  distingués  l'un  de  l'autre 
dans  les  mots,  et  nous  ne  pourrions  pas  le  leur  dire  !  ils  nous 
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demanderaient  à  quelle  époque  le  tableau  de  conjugaison  de 
nos  verbes  a  été  arrêté  et  fixé,  tel  qu'on  l'enseigne  dans  les 
écoles,  et  nous  ne  pourrions  pas  le  leur  dire  !  ils  nous  deman- 
deraient à  quelle  époque  la  forme  des  mots  qui  désigne  le  sin- 
gulier a  été  distinguée  de  celle  qui  désigne  le  pluriel ,  et  nous 
ne  pourrions  pas  le  leur  dire  !  ils  nous  demanderaient  à  quelle 
époque  remontent  les  lois  fondamentales  de  notre  orthographe . 
et  nous  ne  pourrions  pas  le  leur  dire  !  Nous  resterions  dans  l'i- 
gnorance honteuse  où  nous  sommes  sur  toutes  nos  origines 
littéraires,  sur  toutes  les  lois  esthétiques  relatives  à  notre  lan- 
gue, à  ses  mots,  à  ses  formules ,  à  son  expression  graphique  ! 
Nous  n'aurions  pas  notre  Varron,  notre Macrobe,  notreFestus, 
pour  une  langue  qui  a  près  de  sept  cents  ans  de  développement 
tout  rempli  de  chefs-d'œuvre  !  Si  cela  pouvait  être  ,  nous  ne 
tarderions  pas  à  perdre  la  signification  traditionnelle  de  notre 
littérature;  nous  serions  comme  les  Grecs  du  temps  d'Auguste, 
qui  allaient  apprendre  leur  langue  dans  les  écoles  de  Rome  ou 
de  Marseille,  ou  comme  les  Romains  du  ive  siècle,  qui  n'en- 
tendaient plus  les  lois  des  douze  tables,  et  qui  avaient  besoin 
que  Servius  leur  expliquât  Virgile. 

Heureusement  que,  même  à  part  la  grande  pensée  que  vous 
avez  eue ,  monsieur  ,  et  qui  ne  manquera  pas  d'appeler  nos 
regards  sur  les  premières  époques  de  notre  langue ,  nous  ne 
sommes  pas  libres  de  vivre  plus  long-temps  dans  notre  insou- 
ciance de  nos  origines  littéraires;  les  études  historiques  vien- 
nent de  prendre  un  élan  si  vigoureux  ,  qu'elles  ont  secoué 
dans  leur  poudre  nos  vieilles  et  admirables  chroniques. Certes, 
si  elles  avaient  été  écrites  en  grec,  les  savans  de  la  renaissance 
n'auraient  pas  manqué  de  les  exhumer;  mais  ils  les  ont  laissé 
manger  aux  vers,  parce  qu'elles  étaient  écrites  en  français; 
et  comme  c'est  sous  l'influence  de  la  restauration  du  goût  grec 
et  romain,  que  les  grands  critiques  de  la  fin  du  xvie  siècle  et 
du  commencement  du  xvne  ont  discuté  et  arrêté  les  bases  de  la 
langue  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  c'est  par  habitude,  par  tra- 
dition, par  préjugé  littéraire,  que,  trois  siècles  durant,  nos  meil- 
leurs écrivains  ne  se  sont  pas  informés  des  grandes  épopées  ou  des 
grandes  histoires  du  moyen-âge.  Aujourd'hui  l'œuvre  de  ces 
hauts  barons  du  xn°  et  du  xme  siècle  ,  qui  avaient  la  plume 
et  l'épée  comme  César,  qui  étaient  poètes  et  rois  comme  David, 
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historiens  et  rois  comme  Juba  ;  celte  œuvre  seigneuriale  et 
magnifique  est  mise  au  jour;  nous  avons  des  livres  écrits  par 
Villehardouin,  qui  était  un  seigneur  français  dans  le  Pélopo- 
nèse;  nous  en  avons  par  Joinville,  qui  était  sénéchal  de 
Champagne;  nous  avons  surtout  des  poèmes  immenses  ,  dix 
fois  plus  étendus  que  l'Iliade ,  et  dans  lesquels  se  trouve  ra- 
contée par  le  menu  et  peinte  d'après  nature  la  vie  domestique 
du  château  et  de  la  cabane ,  du  seigneur  et  de  l'esclave ,  du 
haut  et  du  bas  de  la  société,  au  xne  et  au  xme  siècle.  Les 
arts,  la  langue,  les  lois,  la  civilisation,  y  sont  à  leur  aurore;  tou- 
tes les  choses  modernes  s'y  voient  soulever  le  sol,  poindre  et  gran- 
dir ,  et  nous  sommes  naturellement  rapportés  à  ces  causes 
en  étudiant  nos  effets,  à  ces  commencemens  en  étudiant  nos  fins. 

La  publicaion  actuelle  ou  prochaine  de  toutes  les  chroniques 
du  moyen- âge  rend  donc  indispensable  l'intelligence  de  la  pé- 
riode de  la  langue  dans  laquelle  elles  sont  écrites  ;  et  quand 
bien  même  on  ne  voudrait  voir  dans  ces  monumens  aucune  va- 
leur littéraire,  quand  on  ne  tiendrait  aucun  compte  de  l'intérêt 
qui  s'attache  aux  premiers  bégaiemens  de  tout  idiome,  aux  pre- 
mières lueurs  de  toute  poésie,  il  faudrait  toujours  songer  à  la 
composition  d'un  glossaire  général  pour  les  époques  antérieu- 
res à  celles  qui  sont  comprises  dans  le  Dictionnaire  de  V Aca- 
démie y  et  ne  pas  réduire ,  comme  cela  s'est  vu ,  d'honnêtes 
érudits  à  se  donner  le  ridicule  de  traduire  Villehardouin  en  fran- 
çais ,  à  ce  qu'ils  disent;  car  enfin  ,  s'il  passait  une  fois  en  chose 
jugée  que  les  écrivains  français  du  xme  siècle  ne  sont  plus  des 
écrivains  français  aujourd'hui ,  comme  ils  auraient  perdu  cette 
qualité  à  cause  de  la  révolution  que  les  cinq  derniers  siècles  ont 
introduite  dans  l'ancienne  langue,  et  comme  les  cinq  siècles  à 
venir  ne  manqueront  pas  d'en  introduire  une  semblable  dans  la 
langue  de  notre  temps  ,  il  nous  arriverait  infailliblement  d'être 
un  jour  traités  par  nos  neveux  comme  nous  aurions  traité  nos 
pères;  et  de  même  que,  dans  un  siècle  ,  il  faudrait  traduire 
Froissard ,  dans  deux  siècles  Commines ,  dans  trois  siècles 
Mathieu,  de  même,  dans  quatre  siècles,  il  faudrait  traduire  Ra- 
cine, dans  cinq  siècles  Voltaire,  et  dans  six  siècles,  la  posté- 
rité en  serait  arrivée  à  traduire  le  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie. 

Ce  serait  donc  maladroitement  raisonner  que  de  prétendre 
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réduire  la  langue  française  à  l'étendue  de  la  langue  qui  se  parle 
ou  qui  s'écrit  en  un  siècle  donné  ;  la  langue  usuelle ,  la  langue 
du  moment  étant  de  sa  nature  mobile  et  passagère,  il  s'en  sui- 
vrait que  ceux  qui  s'en  seraient  servis  pourraient  être  considé- 
rés un  jour  comme  n'ayant  ni  parlé  ,  ni  écrit  en  français,  et  de 
cette  manière  ceux-là  même  qui  promulguent  aujourd'hui  les 
lois  de  la  langue  actuelle,  se  trouveraient  plus  tard  frappés  par 
ces  mêmes  lois  et  repris  au  nom  de  leurs  propres  principes. 
Évidemment,  cela  ne  peut  pas  être  ainsi,  et  il  est  bien  clair 
que  ce  qui  a  été  du  français  durant  un  siècle  ne  cessera  ja- 
mais de  l'être.  Ce  sera ,  si  l'on  veut ,  du  français  d'une  époque 
déterminée,  voilà  tout;  mais  comme  il  n'y  a  pas  du  français 
qui  soit  de  toutes  les  époques,  ce  seratoutce  que  celapourra  être. 
D'ailleurs ,  il  y  aurait  une  objection  insoluble  à  cette  préten- 
tion de  réduire  toute  la  langue  française  à  la  langue  qui  s'est 
écrite  ou  qui  s'est  parlée  en  un  siècle  donné.  Quel  moyen  en  ef- 
fet de  séparer  celte  langue  de  la  langue  précédente?  quelle 
serait,  par  exemple,  dans  le  cas  du  xvne  siècle,  la  limite 
chronologique  où  finirait  le  français,  et  où  commencerait  le 
barbarisme?  Serait-ce  Racine?  Serait-ce  Molière?  Serait-ce 
Balzac?  Serait-ce  Régnier?  Mais  songez  donc  que  de  même  que 
la  langue  usuelle  d'aujourd'hui  comprend  des  locutions  qui  ap- 
partiennent au  xvne  siècle ,  de  même  la  langue  de  Racine,  ou 
celle  de  Molière ,  ou  celle  de  Balzac,  ou  celle  de  Régnier  en 
comprenait  qui  remontaient  au  quinzième  ;  car  il  est  digne  de 
remarque  qu'il  y  a  toujours  dans  la  langue  d'un  siècle  une  as- 
sez grande  quantité  d'élémens  qui  remontent  à  un  siècle ,  ou  à 
un  siècle  et  demi  en  arrière.  Terminer  la  langue  à  Racine,  à 
Molière,  à  Balzac,  à  Régnier,  ce  serait  donc,  à  certains  égards, 
ne  la  terminer  réellement  qu'à  Philippe  de  Commines,  à  Guil- 
laume de  la  Marche ,  aux  mémoires  de  Richemond  et  de  la  Pu- 
celle.  Bien  plus ,  si  l'on  voulait  déterminer  une  époque  quel- 
conque pour  servir  de  limite  à  un  caractère  de  la  langue ,  est-ce 
quon  en  trouverait  une  où  il  y  aurait  en  effet  solution  de  con- 
tinuité? Et-ce  que  les  langues  au  contraire  ne  sont  pas  une 
chose  toute  pleine  de  degrés,  de  nuances,  de  transitions;  un 
enchaînement  perpétuel  de  causes  qui  sont  effets ,  et  d'effets 
qui  deviennent  causes  ;  une  juxtaposition  infinie  de  progrès  dis- 
tincts ,  quoique  inappréciables ,  et  qui  sont  si  étroitement  unis? 
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liés ,  soudés ,  cloués  l'un  à  l'autre,  qu'il  n'y  a  pas  de  lame  si 
mince ,  qu'il  n'y  a  pas  de  lumière  si  déliée ,  qu'il  n'y  a  pas  de 
pensée  si  subtile  qui  pût  se  glisser  dans  leur  intervalle?  Une 
langue  est  donc  faite  d'une  pièce ,  ou  du  moins  elle  se  montre 
telle  à  nos  yeux,  parce  que  les  molécules  qui  la  composent  sont 
si  étroitement  serrées ,  que  qui  prend  la  première  prend  la  der- 
nière ,  que  qui  prend  un  bout  prend  l'autre. 

Ainsi,  et  pour  résumer  toutes  ces  choses,  on  se  trouve  en- 
traîné par  cent  raisons  à  considérer  comme  écrivains  français 
tous  ceux  qui  ont  employé  la  langue  française  depuis  qu'elle 
existe.  Toute  la  distinction  que  l'on  peut  faire  entre  ses  diverses 
périodes,  c'est  que  les  unes  sont  encore  en  usage  aujourd'hui, 
et  que  les  autres  sont  tombées  en  désuétude.  Mais  comme  les 
périodes  de  la  langue  qui  ne  sont  plus  en  circulation  y  ont  été 
autrefois,  et  comme  celles  qui  y  sont  maintenant  cesseront  d'y 
être  un  jour ,  cette  distinction  ne  me  paraît  pas  bien  essentielle, 
et  elle  ne  suffit  pas  du  moins  pour  faire  classer  dans  les  barba- 
rismes les  mots  et  les  locutions  d'autrefois ,  parce  que  ce  serait 
dire  qu'il  viendra  une  époque  où  l'on  pourra  également  classer 
dans  les  barbarismes  les  mots  et  les  locutions  d'aujourd'hui. 
Or,  un  pareil  raisonnement,  si  l'on  pouvait  l'admettre,  condui- 
rait à  la  négation  de  toute  langue ,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucune 
qui  ne  se  renouvelle  incessamment ,  et  qui,  selon  ces  idées,  ne 
se  précipite  à  chaque  instant  vers  sa  ruine.  Une  langue  est 
comme  toute  chose  qui  a  vie  ;  il  ne  lui  est  pas  donné  de  con- 
server l'identité  de  ses  élémens.  Il  se  fait  dans  sa  substance 
même  un  déplacement  perpétuel  de  parties  par  d'autres  par- 
lies;  une  rénovation  d'atomes  par  d'autres  atomes. 

Si  je  suis  parvenu  à  rendre  clairement  ma  pensée,  il  résulte 
donc  des  considérations  qui  précèdent  qu'il  est  impossible  de 
scinder  la  langue  française,  et  qu'elle  n'a  d'autres  limites  que 
les  premiers  et  les  derniers  écrivains  qui  l'ont  mise  en  œuvre. 
Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  consentir  à  mettre  à  part  pour 
la  littérature  courante  et  pour  le  commerce  habituel  de  la  vie 
les  locutions  qui  sont  plus  particulièrement  d'un  usage  contem- 
porain. Un  travail  exécuté  dans  ce  but  produirait,  à  quelques 
retranchemens  près ,  le  dictionnaire  actuel  de  l'Académie.  On 
pourrait  ajouter  que  ce  choix  de  mots  et  de  locutions  dont 
se  compose  la  langue  contemporaine  n'a  en  soi  aucune  espèce 


REVUE  DE  PARIS.  59 

d'ordre  et  de  logique  ,  et  que  ce  ne  sont  pas  précisément  les 
mots  les  plus  vieux  qui  ont  été  mis  hors  de  circulation. 
La  langue  actuelle  en  contient  qui  appartiennent  à  toutes 
les  époques;  il  y  en  a  ,  et  c'est  la  plus  grande  moitié  ,  du 
xne  et  du  xme  siècle,  tandis  que  d'autres  ,  qui  appartenaient 
au  xive,  au  xve,  au  xvie,  et  même  au  xvne,  n'ont  pas  pu  ré- 
sister à  l'usage  et  ont  été  abandonnés.  C'est  donc  sans  aucun 
motif  plausible,  et  uniquement  par  suite  de  l'ignorance  où  nous 
sommes  de  l'histoire  de  notre  langue ,  que  les  auteurs  de  dic- 
tionnaire appellent  vieux  mots  ceux  qui  sont  tombés  en  désué- 
tude, parce  qu'il  arrive  souvent  que  ces  vieux  mots  sont  de 
deux  ou  trois  siècles  plus  jeunes  que  beaucoup  d'autres  qui 
sont  encore  en  vigueur.  Or ,  si  les  élémens  de  la  langue  actuelle 
appartiennent  eux-mêmes  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire 
littéraire;  s'il  y  en  a  qui  ont  été  pris  à  la  langue  de  Villehar- 
douin  et  des  trouvères ,  d'autres  à  la  langue  de  Joinville,  d'au- 
tres à  la  langue  de  Froissard  ,  d'autres  à  la  langue  de  Commi- 
nes,  d'autres  à  la  langue  de  Pasquier  ,  d'autres  à  la  langue  de 
Mathieu ,  d'autres  à  la  langue  de  Molière ,  d'autres  à  la  langue 
de  Voltaire,  d'autres  enfin  à  la  langue  de  Mirabeau  ;  si  la  lan- 
gue française  écrite  ou  parlée  aujourd'hui  est  ainsi  accrochée 
par  quelqu'un  de  ses  mots,  par  quelqu'un  de  ses  tournures,  à 
tous  les  siècles,  à  toutes  les  années,  depuis  Philippe-Auguste  , 
est-il  possible,  est-il  raisonnable  de  prétendre  l'enfermer  dans 
les  deux  cents  dernières  années  qui  viennent  de  finir  ?  Villehar- 
douin  n'écrirait  pas  en  français?  ni  Joinville  ,  ni  Froissard,  ni 
Commines,  ni  Pasquier,  ni  Mathieu  ?  Mais  alors  pourquoi  leur 
prenez-vous  des  mots ,  des  locutions  ,  des  phrases  ?  Ouvrez  vos 
dictionnaires  :  la  moitié  des  mots  appartient  à  l'époque  de  Vil- 
lehardouin  et  des  trouvères ,  l'autre  moitié  à  l'époque  de  Pas- 
quier et  de  la  Renaissance.  C'est  en  effet  principalement  en  deux 
fois  que  se  sont  créés  les  mots  ;  la  première  fournée,  qui  est  la 
plus  abondante,  se  fait  au  xne  siècle,  avec  les  divers  idiomes 
germains  et  kimriques,  qui  s'étendaient  du  Rhin  aux  Pyrénées; 
la  seconde  se  fait  au  xvie  siècle ,  avec  le  latin  et  le  grec  ressus- 
cites par  l'imprimerie ,  et  avec  l'espagnol  et  l'italien  ,  rappor- 
tés des  guerres  du  Milanais.  Il  serait  donc  plaisant  de  refuser 
la  gloire  de  parler  français  aux  écrivains  qui  vont  du  xne  au 
xvie  siècle,  qui  sont  précisément  ceux  qui  ont  fait  plus  des  deux 
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tiers  du  travail  de  la  langue  ,  qui  l'ont  créée  dans  les  mots , 
organisée  dans  la  syntaxe  ;  qui  nous  l'ont  composée  et  donnée 
et  sans  lesquels  nous  ne  l'aurions  pas. 

Ce  n'est  pas  pour  vous,  monsieur,  que  je  suis  entré  dans 
cette  discussion ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  à  vous  faire 
comprendre  que  la  langue  française  ne  commence  pas  à  Louis 
XIII.  Vous  l'avez  trop  patiemment  apprise  et  trop  savamment 
enseignée ,  pour  ne  pas  reconnaître  qu'elle  coule  comme  un 
beau  fleuve  entre  le  xne  et  le  xixe  siècle ,  et  qu'il  n'y  a  pas  une 
goutte  d'eau  à  son  embouchure  qui  ne  provienne  ou  de  la  fon- 
taine qui  est  sa  source ,  ou  de  mille  ruisseaux  qui  s'y  viennent 
perdre  en  chemin.  C'est  en  effet  cette  pensée  qui  vous  a  fait 
observer  que  le  Dictionnaire  que  publie  en  ce  moment  l'Acadé- 
mie s'intitule  improprement  Dictionnaire  de  la  langue  fran- 
çaise, parce  qu'il  ne  la  contient  pas  tout  entière,  et  qui  vous  a 
porté  à  en  entreprendre  un  autre,  qui  en  soit  réellement  le  réper- 
toire complet ,  et  où  tout  mot ,  toute  locution  appartenant  à 
notre  langue  ,  trouvent  leur  place  et  leur  explication.  C'est  là 
éminemment  l'idée  d'un  homme  qui  a  de  notre  histoire  litté- 
raire une  notion  grande ,  digne  et  superbe ,  et  à  l'essor  de  la- 
quelle il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  désireux  de  s'associer.  Il  y 
a  si  long-temps  que  toute  critique  sérieuse  est  morte  en  France, 
qu'il  est  doux  de  songer  à  un  projet  qui  peut  la  ressusciter;  et 
si  les  philologues  du  xvie  et  du  xvne  siècle ,  si  les  saint  Fran- 
çois de  Sales ,  les  Vaugelas ,  les  Ménage ,  les  Bouhours ,  les 
Balzac,  les  Conrard,  les  Chapelain,  jetèrent  un  si  vif  éclat, 
rien  qu'en  régularisant  le  travail  de  la  Renaissance,  quelle 
gloire  n'y  aurait-il  pas  à  gagner  maintenant  en  se  faisant  l'his- 
toriographe de  la  langue  tout  entière  ,  de  toutes  ses  périodes  . 
de  toutes  ses  formes ,  de  toutes  ses  variations  ,  de  ses  tâtonne- 
mens  du  xne  siècle  et  de  sa  constitution  du  xixe ,  de  ses  fleurs 
d'autrefois  et  de  ses  fruits  d'aujourd'hui  ? 

Toutefois,  en  même  temps  que  je  me  réjouis  pour  notre 
siècle,  et  pour  l'histoire  de  la  langue  française,  du  grand  Dic- 
tionnaire historique  que  vous  allez  entreprendre,  j'ignore  sur 
quelles  bases  vous  l'avez  conçu,  et  selon  quelles  idées  vous 
l'allez  prendre  et  exécuter.  Je  touche  là  peut-être  au  sujet 
principal  qui  me  fait  vous  adresser  les  réflexions  contenues  en 
cette  lettre,  et  je  vous  prie  de  souffrir  que  je  rentre  au  cœur 
</e  la  question. 
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D'abord  ,  il  est  clair ,  pour  vous  et  pour  moi ,  que  la  langue 
française  commence  là  où  commencent  les  écrivains  français. 
Pour  ne  pas  tenir  compte  de  quelques  fragmens  sans  impor- 
tance ,  vous  savez ,  monsieur ,  que  les  premiers  écrivains  qui 
aient  mis  la  langue  française  en  œuvre,  ce  sont  Villehardouin 
et  le  traducteur  de  Guillaume-de-Tyr.  Sans  qu'on  puisse  dire 
au  juste  la  mort  de  Villehardouin,  sa  chronique,  qui  commence 
en  1198,  et  qui  finit  en  1207  ,  donne  une  date  au  livre.  La 
traduction 'de  Guillaume-de-Tyr  se  rapporte  aussi  communé- 
ment à  la  même  époque.  Toutefois,  ces  deux  livres  peuvent 
être  considérés  comme  appartenant  à  la  fin  du  xiie  siècle ,  et 
on  ne  les  doit  pas  rapporter  à  la  littérature  du  xin°,  laquelle  a 
un  caractère  propre  et  bien  différent. 

Quoique  la  langue  française  n'ait  pas  été  écrite  avant  la  fin 
du  xiie  siècle  ,  on  est  autorisé  à  penser  qu'elle  était  déjà  parlée 
depuis  long-temps  à  cette  époque.  La  perfection  même  qu'elle 
a  dans  Villehardouin  ne  permet  pas  de  croire  qu'elle  y  soit  à 
l'état  d'essai.  D'ailleurs  ,  il  est  bien  évident  que  dès  qu'un  écri- 
vain se  sert  d'une  langue,  c'est  qu'elle  existe  déjà.  Toute  la 
difficulté  consiste  à  savoir  si  la  langue  française  existait  depuis 
longues  années  quand  elle  fut  mise  en  œuvre.  Les  témoignages 
historiques,  si  Ton  s'attachait  à  en  réunir  de  nombreux,  en 
feraient  peut-être  remonter  l'usage  jusqu'au  vne  siècle.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  depuis  le  vne  jusqu'au  xne,  on  trouve 
fréquemment  les  traces  d'une  langue  vulgaire  qui  côtoie  la 
langue  latine,  et  il  se  pourrait  bien  que  ce  fût  la  française.  Dans 
le  roman  de  Berthe  ausgrans pies,  qui  appartient  au  cycle 
de  Charlemagne,  et  qu'on  peut  rapportera  peu  près  à  l'an 
1260,  on  voit,  à  la  stance  V  ,  que  la  langue  nouvelle  s'appelle 
déjà  le  français.  En  remontant  de  deux  siècles,  on  lit  dans  une 
charte  de  l'an  1055 ,  tirée  du  chartulaire  de  l'abbaye  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  et  rapportée  par  André  Duchesne,  aux 
preuves  de  l'histoire  de  la  maison  de  Vergy,  qu'une  haie  y  est 
appelée  de  deux  noms,  d'abord  d'un  nom  qui  est  latin  ,  ensuite 
d'un  autre  nom  qui  se  trouve  être  français  :  sœpes  quas  vulgo 
dicunt  hayas.  Les  lois  de  la  conquête,  qui  ont  été  rédigées 
au  vne  siècle,  sont  pleines  de  passages  qui  témoignent  aussi 
de  la  présence  simultanée  de  deux  langues,  et  les  termes 
de  celle  qui  n'est  pas  écrite  et  qui  est  donnée  comme  vulgaire 
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{quod  dicunt ,  quod  vulgb  dicunt  )  sont  entrés  depuis  lors 
dans  la  langue  française,  s'ils  ne  lui  appartenaient  déjà.  Nous 
prenons  pour  exemple,  entre  plusieurs  autres  pareils,  un  pas- 
sage du  titre  n,  paragraphe  5,  de  la  loi  des  Bavarois  ,  où  un 
jardin  est  appelé  d'abord  d'un  nom  de  la  langue  écrite ,  et  puis 
d'un  nom  de  la  langue  vulgaire ,  lequel  est  le  même  aujour- 
d'hui :  granarium  quod  parc  appellant.  Je  n'ai  pas  d'autre 
vue  en  citant  ce  petit  nombre  de  faits ,  parmi  un  assez  grand 
nombre  d'autres  de  même  nature ,  et  auxquels  il  serait  bien 
facile  d'ajouter  un  ample  appendice,  que  de  faire  présumer  que 
cette  langue  vulgaire  qui  accompagne  le  latin  du  vu0  au  xne 
siècle ,  pourrait  bien  avoir  été  la  langue  française,  laquelle 
d'ailleurs  existait  nécessairement  à  l'état  de  langue  parlée  de- 
puis un  temps  plus  ou  moins  long,  quand  elle  devint  langue 
écrite. 

Ainsi,  c'est  au  commencement  du  xme  siècle  qu'il  faut  pren- 
dre la  langue.  D'abord  elle  était  déjà  écrite,  et  par  consé- 
quent parlée.  Ensuite  ,  et  ceci  est  une  assez  bonne  raison  qui 
me  reste  à  dire ,  elle  portait  déjà  le  nom  de  française  ,  ainsi 
que  le  témoigne  le  roman  du  Roi  Adenès ,  que  j'ai  cité  ;  or  ce 
nom  n'est  pas  de  peu  d'importance.  La  langue  française  est 
une  langue  de  fusion  ;  elle  a  absorbé  pour  se  produire  autant 
d'idiomes  divers  que  la  nation  française  a  absorbé  de  tribus  ; 
et  le  moment  où  ces  idiomes  constitutifs  ont  été  entièrement 
décomposés ,  entièrement  dissous  ,  au  point  de  s'appeler  d'un 
autre  nom  que  le  leur,  ce  moment  a  été  véritablement  celui 
où  la  langue  qui  est  sortie  d'eux  prenait  naissance. 

Maintenant ,  au  point  où  nous  sommes  parvenus ,  nous 
avons  la  matière  du  grand  Dictionnaire  des  Origines,  c'est  une 
langue  générale ,  parlée  et  écrite ,  une  langue  toute  faite ,  ayant 
construit  et  arrêté  ses  formules  de  vers  et  de  prose;  servant  à 
des  poètes ,  comme  Adenès  ;  à  des  historiens ,  comme  Villehar- 
douin;  à  des  juristes,  comme  Pierre  des  Fontaines.  Elle  com- 
mence avec  le  xin°  siècle  et  dure  encore.  Comme  toutes  les 
choses  de  ce  monde  ,  elle  se  modifie  par  la  durée  ;  mais  elle  se 
modifie  en  se  perpétuant  ;  elle  garde  et  conserve  en  elle  ses 
traditions  ,  ses  souvenirs ,  son  identité  esthétique  ;  qui  l'a  vue 
jeune,  la  reconnaît  vieille,  et  son  commencement  se  retrouve 
dans  sa  fin  ,  comme  l'enfant  se  retrouve  dans  l'homme. 
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C'est  donc  la  biographie  de  cette  langue  qu'il  faut  faire,  et  que 
sans  doute  vous  allez  faire,  monsieur;  la  biographie  complète, 
et  jour  par  jour,  ou  plutôt  écrivain  par  écrivain.  En  prenant  les 
mots  à  leur  premier  bégaiement ,  à  leur  premier  cri,  comme  de 
nouveau-nés,  et  en  coupant,  si  je  puisainsidire,  le  cordon  ombi- 
lical qui  les  rattache  encore  au  grec ,  au  latin  ou  aux  idiomes 
de  la  Gaule ,  la  première  difficulté  que  vous  aurez  à  vaincre ,  ce 
sera  la  question  des  étymologies.  Cette  difficulté  ,  qui  est  fort 
grande  aujourd'hui ,  disparaîtra  complètement ,  si  l'on  fait  une 
étude  suivie  de  l'histoire  de  la  langue,  et  je  pose  en  fait  qu'il 
n'y  a  pas  un  mot  dont  on  ne  trouve  l'origine  dans  une  battue 
générale  de  tous  les  livres.  A  vrai  dire ,  peut-être  bien  faudra- 
t-il  lire  un  peu  plus  que  les  livres,  pour  les  mots  qui  se  rencon- 
treront tout  faits  à  l'entrée  même  des  livres;  mais  pour  ceux- 
là  même,  les  étymologies  se  découvriront,  à  coup  sûr,  dans  un 
grand  dépouillement  des  chartes  et  des  ordonnances.  Ce  travail 
conduira  à  un  résultat  singulier,  et  auquel  sans  doute  on  ne 
s'attend  guère,  c'est  que  les  quinze  vingtièmes  au  moins  des 
mots  français  appartiennent  aux  idiomes  celtes,  gaulois  et  ger- 
maniques. 

Toutes  ces  choses  dites  et  toutes  ces  prémisses  posées,  si 
nous  supposons  maintenant  que  le  moment  soit  venu  de  mettre 
la  main  au  grand  Dictionnaire,  voici  comment  je  conçois  qu'on 
puisse  et  qu'on  doive  Fexécuter.  Soit  donné  un  mot,  par  exem- 
ple le  mot  cheval.  Je  dirais  que  ce  mot  vient  originairement  de 
caballus,  qui  appartient  à  la  bonne  latinité  (nec  fonte  labra 
prolui  caballino,  Perse)  ;  qu'il  y  signifie  le  plus  souventce  que 
nous  nommons  une  rosse;  mais  qu'au  vne  siècle  il  est  employé 
communément  dans  la  signification  pure  et  simple  de  cheval 

{si  quis  servus caballumalterius  furaverit....  Leg.  Sali- 

cœ,  tit.  ii,  §  1);  qu'il  est  fort  probable  qu'il  se  prononçait  cha- 
ballus  dans  les  idiomes  du  vne  siècle,  et  qu'il  n'était  écrit 
comme  il  l'était,  que  parce  que  l'alphabet  latin  ne  contenait 
pas  l'articulation  ch  ;  que  ce  qui  me  porte  à  penser  ainsi,  c'est 
qu'il  y  aune  foule  de  mots  français  commençant  par  ch,  qui 
viennent  de  mots  barbares  latinisés  commençant  par  ca , 
comme  chemise  de  camisia  (  Lex  Sal.,  tit.  lxi,  §  1);  char  de 
carrus  (  Lex.  Sal.,  tit.  xxvn,  §9);  change  de  cambia  (Lex 
Boioar,  titre  vin,  §  1);  moucher  de  mucare  (Lex   Ripuar., 
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lit.  v,  §  2  );  roChe  de  roca  (Testam.  de  Raymond  Ier,  comte 
deRouergue,  an  961.  Jean  Bouquet,  Droit  publ.  franc,  preu- 
ves); que  d'ailleurs  les  mots  latins  commençant  par  ca,  et  qui 
sont  entrés  dans  le  français,  y  ont  changé  à  peu  près  toujours 
cette  syllabe  initiale  en  ch;  exemple,  cantus  qui  devient  chant, 
campus  qui  devient  champ,  calidus  qui  devient  chaud, 
catus  qui  devient  chat ,  castus  ,  qui  devient  chaste ,  et  mille 
autres  ;  que  du  reste  les  métamorphoses  partielles  que  subit 
caballus  pour  devenir  cheval  se  peuvent  suivre  à  la  trace  ;  que 
dans  un  titre  de  1275  ,  le  b  se  change  en  v  dans  calvalgata , 
signifiant  cavalcade  (  Lett.  pour  la  vicomte  de  Limoges.  Orà, 
du  Louvr.,tit.  m,  p.  58),  et  que  dans  un  autre  titre  de  1221  ca 
se  change  en  che,  dans  chevalcata,  signifiant  chevauchée 
(Chart.  Odonis  episcop.  Tull.  apud  Carpentier.  Gloss.  med. 
âevi);  qu'enfin  le  mot  cheval  se  trouve  dans  Villehardouin  avec 
son  pluriel  chevaulx,  et  qu'il  est  resté  depuis  l'an  1200  ce  qu'il 
est  encore  aujourd'hui. 

Voilà,  monsieur,  si  vous  me  permettiez  de  citer  mon  senti- 
ment en  exemple,  comment  il  me  paraîtrait  convenable  d'exé- 
cuter le  dictionnaire  historique  de  la  langue  française;  chaque 
mot  y  serait  ramené  à  son  étymologie  grecque,  latine  ou  bar- 
bare ;  le  passage  du  livre  où  le  mot  se  trouverait  employé  pour 
la  première  fois  serait  noté  avec  soin,  la  date  du  livre  indiquée; 
le  sens  dans  lequel  le  mot  serait  employé  serait  bien  expliqué , 
son  orthographe  rapportée  ;  on  dirait  si,  à  cette  époque,  le 
mot  était  masculin  ou  féminin ,  ou  l'un  ou  l'autre  à  la  fois,  ou 
bien  encore  s'il  n'avait  pas  une  forme  pour  le  masculin  et  une 
autre  pour  le  féminin  ;  enfin ,  on  n'aurait  garde  d'oublier  si  ce 
mot  avait  une  forme  du  pluriel  différente  de  celle  du  singulier. 
On  suivrait  ce  mot  à  travers  l'histoire  de  la  langue,  ayant  soin 
de  le  noter,  par  exemple, de  dix  en  dix  ans;  s'il  survenait  quel- 
que changement,  ou  à  sa  signification,  ou  à  son  orthographe, 
on  le  signalerait  sur-le-champ  ,  en  citant  le  passage  et  la  date 
du  livre  où  ce  changement  se  trouve  ;  et  s'il  arrivait  que  ce 
mot  ne  parvînt  pas  jusqu'à  nous,  on  remarquerait  encore  le 
passage  et  la  date  du  livre  où  on  l'aurait  vu  pour  la  dernière 
fois.  Je  ne  sais  pas  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  l'his- 
toire des  mots  ainsi  faite  serait  quelque  chose  de  magnifique;  on 
suivrait  jusque  dans  ses  plus  secrètes  opérations  le  travail  de 
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la  pensée  littéraire,  et  l'on  verrait  à  l'œil  nu  ce  procédé  mysté- 
rieux de  cristallisation  parlequelun  idiome  passe  insensiblement 
et  chaque  jour  un  peu  de  l'état  liquide  de  langue  parlée  à  l'état 
solide  de  langue  écrite. 

Par  exemple,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'entreprise  se- 
rait colossale.  La  lecture  et  le  dépouillement  scientifique  de 
plusieurs  millions  de  volumes  ou  de  pièces,  ne  se  contenteraient 
ni  d'un  homme,  ni  d'une  génération ,  ni  d'un  siècle.  Raison  de  plus 
qui  me  porte  à  affirmer  qu'un  pareil  travail  ne  va  qu'à  l'Académie, 
c'est-à-dire  à  une  société  qui  ne  meurt  pas.  Néanmoins,  il  me  sera 
peut-être*,loisible  de  faire  remarquer  que  l'Académie  ne  sefaitpas 
de  l'entreprise  une  peinture  si  grandiose,  puisqu'elle  n'a  nommé 
que  quatre  de  ses  membres  pour  en  déblayer  les  abords.  Il  ne 
me  convient,  sous  aucun  rapport ,  de  porter  de  MM.  Roger, 
Nodier,  Campenon  et  Pongerville ,  un  sentiment  défavorable  , 
mais  il  doit  m'ètre  permis  de  dire  qu'ils  sont  dans  l'impossibilité 
physique  d'être  d'un  grand  secours  en  cette  occasion.  Il  y  a 
même  plus,  et  je  fais  toujours  mes  réserves  que  vous  daignerez, 
comme  secrétaire  perpétuel,  ne  point  prendre  ceci  en  mauvaise 
part,  l'annonce  officiellement  faite  d'un  dictionnaire  historique 
de  la  langue ,  par  les  quatre  honorables  académiciens  que  je 
viens  de  nommer,  ne  peut  point,  en  raison  de  l'immensité  des 
travaux,  être  considérée  peut-être  comme  fort  sérieuse. 

Et  pourtant ,  ce  serait  là  un  grand  malheur.  L'Académie.  qui|a 
tant  de  privilèges,  devrait  bien  s'imposer  en  même  temps  quel- 
ques devoirs.  Elle  se  lamente  fort  sur  les  mauvaises  productions 
de  notre  temps ,  et  elle  a  raison  sans  contredit  en  beaucoup  de 
points  ,  mais  elle  aurait  bien  plus  raison  encore  si  elle  nous  en 
donnait  de  meilleures.  De  prêcher  d'exemple,  c'est  difficile, 
mais  c'est  beau.  Vous  avez  la  considération ,  messieurs ,  ayez 
donc  aussi  un  peu  la  peine. 

Et  puis,  voyez  donc  quelle  grande  chose  ce  serait  qu'un  dic- 
tionnaire des  Origines  de  la  langue,  dans  lequel  tous  les  écri- 
vains français  ,  depuis  Yillehardouin .  seraient  appelés  en  té- 
moignage! Dans  quinze  ou  vingt  siècles  d'ici ,  la  plupart  de  ces 
écrivains  seront  sans  doute  oubliés,  malgré  l'imprimerie  ;  ou 
bien  nous  saurons  d'eux  ce  que  nous  savons  des  innombrables 
chroniqueurs,  des  poètes  grecs  et  romains  qui  existaient  encore 
du  temps  de  Plularquc;  à  peu  près  une  trentaine  de  noms ,  et 
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voilà  tout.  Mais  avec  ce  dictionnaire  ,  qui  contiendrait  un  ré- 
pertoire complet  de  la  langue  écrite ,  et  qui  en  serait  lui-même 
un  des  monumens  les  plus  magnifiques ,  notre  histoire  litté- 
raire irait  tout  entière  aussi  loin  que  peuvent  aller  les  livres,  et 
les  écrivains  français  dont  les  ouvrages  s'y  trouveraient  men- 
tionnés obtiendraient  ainsi  dans  la  postérité  tout  le  retentis- 
sement que  Dieu  a  départi  aux  gloires  humaines. 

A  ne  prendre  même  ce  grand  dépouillement  de  la  langue 
française  que  dans  ses  effets  présens ,  qui  ne  voit  du  premier 
coup  d'œil  combien  ils  seraient  salutaires  ?  C'est  alors  que  la 
critique,  nourrie  et  fortifiée  par  l'étude  de  notre  histoire  litté- 
raire ,  pourrait  s'élever  à  des  habitudes  sévères  et  à  des  idées 
fécondes,  et  que  le  public  ,  si  misérablement  emprisonné  dans 
quelques  étroites  notions  de  poétique  impériale,  se  ferait  une 
éducation  plus  sympathique  aux  grandes  traditions  de  l'art  euro- 
péen. C'est  alors  que  sortiraient  victorieuses  de  la  lutte  les 
jeunes  muses  de  ce  jeune  siècle,  contre  lesquelles  l'Académie  a 
fait  des  manifestes  et  des  pétitions,  et  qui  recueillent  et  raniment 
avec  tant  de  peine  les  élémens  presque  éteints  d'une  grande 
renaissance  nationale.  Déjà,  nous  pouvons  le  dire,  nous  avons 
restauré  Molière  et  Corneille,  qu'on  admirait  mais  qu'on  ne 
lisait  plus;  c'est  notre  critique  qui  a  exalté  Saint-Simon,  dé- 
couvert Mathieu;  faites-nous,  monsieur,  et  vous  le  pouvez 
par  un  grand  travail  sur  la  langue  ,  faites-nous  un  public 
moins  abusé ,  un  public  qu'on  n'ait  pas  élevé  dans  le  respect 
de  la  littérature  à  la  titus  du  consulat  et  du  directoire  ,  et  nous 
avons  encore  assez  d'années  à  vivre  pour  voir  poindre  et  rayon- 
ner une  grande  ère  poétique,  une  ère  sans  nom  dans  l'histoire , 
un  siècle  tout  à  la  fois  érudit  et  inspiré ,  durant  lequel  la 
science  s'élèvera  sévère  et  enthousiaste ,  comme  un  arbre 
séculaire  tout  couronné  de  fruits  d'or. 

A.  Gramer  de  Cassagnac. 
Paris,  3  janvier  1856. 


LA 


MORT  DE  NAPOLÉON. 


Les  morceaux  suivans  sont  extraits  du  poème  de  Napoléon  f 
de  M.  Edgar  Quinet.  II  est  difficile  de  détacher  un  fragment 
d'une  œuvre  aussi  étendue,  sans  altérer  l'ensemble,  car  toutes 
les  parties  de  ce  cycle  populaire,  tel  que  M.  Quinet  l'a  traité, 
sont  étroitement  liées  entre  elles.  On  ne  saurait  donc  se  former 
une  idée  exacte  de  la  conception  de  cette  épopée,  sans  l'étudier 
dans  la  variété  et  la  coordination  des  divers  chants  dont  elle 
se  compose.  Mais  déjà,  dans  ces  fragmens  réunis,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  à  un  haut  degré  le  caractère  et 
l'accent  de  la  poésie  héroïque  dont  il  se  rencontre  en  France 
un  si  petit  nombre  de  traces.  Nous  reviendrons  sur  cette  œuvre, 
qui  nous  paraît  destinée  à  soulever  de  nombreuses  questions 
dans  le  monde  littéraire. 

LONGWOOD. 

Mais  lui,  pâle,  mourant,  tout  courbé  sur  sa  cime, 
Disait  :  Amis  !  c'est  bien,  Remercions  l'abîme, 
Et  Longwood  et  son  roc,  et  sa  dure  prison. 
Sans  eux  je  n'eusse  été  qu'un  fantôme  sans  nom  ; 
Un  orage  qui  gronde  au  plus  haut  de  sa  nue  , 
Une  fable,  un  mystère,  une  énigme  inconnue! 
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Mais  grâce  à  cet  écueil  où  plonge  mon  regard, 
Ma  vie  ici  s'explique  et  se  montre  sans  fard. 
Sur  son  roc  Prométhée  a  lu  sa  destinée  ; 
Tout  entière  il  la  voit  à  ses  pieds  enchaînée. 
Écoutez  le  mystère...  et  dites  s'il  est  beau  ; 
C'est  la  voix  d'un  mourant  et  le  cri  d'un  tombeau. 

J'ai  tout  vu,  tout  senti,  tout  possédé  sur  terre! 
Cendre  des  vieux  états,  et  fumée  et  poussière! 
Dans  ma  main,  j'ai  pesé  le  monde  et  le  néant  ; 
Vous  le  savez,  amis  ;  et  mes  pas  de  géant 
Ne  sont  pas  tous  ici  marqués  sur  cette  grève  ; 
Vous  vous  en  souvenez!  non,  ce  n'est  point  un  rêve. 

—  Sire,  il  nous  en  souvient!  —  Ne  m'interrompez  pas  ; 
Je  n'ai  point  achevé.  Dans  mes  mille  combats  , 
Sans  connaître  mon  œuvre,  à  mon  œuvre  fidèle  ; 
A  chaque  heure  attaché  comme  à  l'heure  éternelle, 
J'écoulais  sans  entendre,  et  je  marchais  sans  voir  , 
Et  je  ne  savais  rien  que  tout  l'humain  savoir. 

Et  je  ne  voyais  pas ,  comme  un  aiglon  dans  l'aire , 
Sur  le  bord  escarpé  de  l'espérance  altière 
Quelle  main  me  gardait  et  m'empêchait  de  choir  ; 
Ni  quelle  aile  divine,  abritant  mon  vouloir , 
De  mes  cieux  vagabonds  caressait  les  nuages 
Et  berçait  mon  empire  au  branle  des  orages. 

Mais,  Dieu  merci!  la  tombe,  après  que  tout  est  dit, 
Toujours  porte  conseil  en  sa  profonde  nuit. 
Les  fronts  découronnés  ont ,  après  la  tempête , 
Toujours  su  ce  qu'il  faut  pour  rester  sur  le  faîte  ; 
On  voit  sa  faute  à  nu,  voyant  son  châtiment  ; 
El  c'est  le  mort  qui  sait  le  secret  du  vivant. 

J'ai  du  vague  avenir  dénoué  par  l'épée 
Dans  ses  nœuds  gordiens  l'énigme  enveloppée. 
J'ai  repétri  le  monde  ;  et  dans  ma  large  main 
Fagonné  le  limon  d1  un  nouveau  genre  humain  ; 
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J'ai  fait  dans  mon  abîme ,  où  je  me  vois  descendre, 
Une  place  au  passé  pour  y  semer  sa  cendre. 


Pour  toujours,  j'ai  donné,  prodigue  du  tombeau, 
Au  glaive  sa  boisson,  sa  pâture  au  corbeau. 
Pour  toujours,  désormais,  l'épée  est  éraoussée; 
Sa  soif  est  assouvie  et  sa  faim  est  passée. 
Dans  ce  flot  qui  s'écoule  et  qui  me  survivra, 
Je  la  rejette  au  loin...  qui  la  ramassera? 

Des  sépulcres  blanchis  j'ai  semé  la  poussière  ; 
Des  étals  dispersés  j'ai  rompu  la  barrière  ; 
De  cent  peuples  errans  aux  visages  divers 
J'ai  fait  un  même  peuple,  un  monde,  un  univers, 
Des  siècles  en  un  jour  j'ai  corrigé  l'injure , 
Et  ma  lance  partout  a  guéri  sa  blessure. 

J'ai  tenu  rassemblé  sous  mon  glaive  tranchant 
Le  Nord...  puis  le  Midi,  le  Levant,  le  Couchant  ; 
J'abaissais,  comme  un  homme,  au  gré  de  ma  pensée  . 
La  cime  au  haut  des  monts  sur  la  cime  entassée  ; 
Et  puis,  à  l'avenir  les  pas  de  mon  cheval 
Sur  le  sable  traçaient  son  chemin  triomphal. 

Quand  j'avais  fait  mon  œuvre,  au  bout  de  ma  journée, 

Je  me  couchais  content  sur  ma  gerbe  fanée. 

Puis  la  saison  changée,  autres  soins,  autres  jours  ! 

Soi-même  rejeter,  de  sa  main,  aux  vautours, 

Les  états  condamnés,  les  nations  finies , 

Les  cadavres  d'empire  et  les  choses  vieillies  ; 

Ou  fouler  sous  ses  pas  un  monde  paresseux  ; 
Ou  soi-même  attacher  un  bandeau  sur  ses  yeux  ; 
Ou  des  dieux  écroulés  relever  la  machine 
Pour  les  ensevelir  dans  sa  propre  ruine  ; 
Ou  jouer  l'univers  pour  la  dernière  fois: 
Ou  clore  le  sépulcre  et  la  liste  des  rois. 

6. 
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J'ai  couronné  le  peuple  en  France,  en  Allemagne  ,• 

Je  l'ai  fait  gentilhomme  autant  que  Charlemagne  ; 

J'ai  donné  des  aïeux  à  la  foule  sans  nom, 

Des  nations  partout  j'ai  gravé  le  blason  ; 

Je  leur  ai  fait  veiller  T  ur  longue  veille  d'armes  ; 

Et  j'ai  sacré  leurs  fron  s  dans  le  sang  et  les  larmes. 

Voilà  ce  que  j'ai  fait  ;  je  ne  m'en  repens  pas  ; 
Et  je  le  referais  dans  les  mêmes  combats. 
C'était  l'œuvre  de  Dieu  ;  qu'il  l'achève  à  sa  guise  ! 
C'est  lui  qui  me  poussait ,  et  c'est  lui  qui  me  brise. 
Mes  fautes  sont  à  moi  ;  mon  génie  est  à  tous), 
Et  ma  vie  est  remplie...  Amis,  consolez- vous. 

Demain  je  vais  mourir.  Mais,  comme  un  vieux  pilote. 

Mon  fantôme  en  cette  île  où  l'Océan  sanglote , 

Au  vaisseau  radoubé  d'une  autre  humanité 

Apprendra  le  sentier  delà  postérité  , 

Et  montrera  du  doigt  et  le  port  et  la  plage, 

Et  l'abîme  divin  où  l'homme  fait  naufrage. 

Demain  je  vais  mourir,  mais  non  pas  tout  entier. 
Tout  courbé  que  je  suis,  à  mon  étroit  foyer 
Si  je  change  de  place,  un  univers  murmure  ; 
Et  pour  épouvanter  les  rois  sous  leur  armure  , 
II  ne  faut  sur  leur  rive,  au  lieu  de  mon  vaisseau , 
Que  ma  capote  grise  ou  mon  petit  chapeau. 

Amis,  vous  reverrez  ce  grand  pays  de  France; 
Vous  reverrez  sans  moi  ses  hauts  monts  de  vaillance  , 
Et  ses  bois,  et  ses  champs,  et  sa  tour  des  héros  ; 
Portez-y  ma  poussière  et  cachez- y  mes  os, 
Afin  qu'en  mon  sillon,  de  mes  cendres  semées, 
On  voie,  en  une  nuit,  renaître  mille  armées. 

Sinon,  emportez-moi  sous  le  saule  pleureur 
Dont  l'ombre  était  si  douce  à  mon  front  d'empereur. 
Je  lègue  en  ma  pensée  :  Aux  peuples,  ma  couronne  ; 
Mon  orage  éternel  au  ciel  qui  m'abandonne, 
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A  chaque  jour  qui  luit  mon  pesant  souvenir, 

Ma  gloire  au  genre  humain,  mon  œuvre  à  l'avenir. 

Je  lègue  à  mon  enfant  une  place  en  ma  tombe  ; 
Et  mon  orgueil  au  flot  qui  s'élève  et  retombe; 
De  mes  projets  altiersle  sable  à  l'Océan; 
De  mes  mille  désirs  la  poussière  au  néant; 
Au  sommet  sourcilleux  le  vent  de  ma  colère  ; 
Et  mon  nom  à  l'écho,  mon  trône  au  ver  de  terre. 
Amis...  il  se  fait  tard.  Adieu,  retirez-vous  ! 
Ailleurs  qu'en  cet  exil  nous  nous  reverrons  tous. 

LE  TOMBEAU. 


«  Il  est  temps,  fossoyeur!  lève-toi!  prends  ta  pelle f 
Va  creuser,  avant  l'aube,  une  tombe  nouvelle , 
Étroite,  abandonnée  à  tous  les  vents  du  nord. 

—  En  quel  lieu  ?  —  Sur  ce  roc.  Comment  est  fait  le  mort? 

—  Qu'importe  s'il  fut  grand,  petit,  ou  fol,  ou  sage  ? 
Il  est  ce  qu'ils  sont  tous ,  et  n'est  pas  davantage. 

—  Quel  nom  faut-il  graver  sur  l'airain?  —  Point  de  nom. 
Le  mort  connaît  le  mort;  la  tombe  son  limon. 

—  Quel  écusson  faut-il  ciseler  sur  la  pierre? 
Combien  de  pleurs  de  marbre  et  quelle  humble  prière  ? 

—  ïfî  larmes,  ni  prière.  Au  lieu  de  ton  ciseau, 
La  foudre  gravera  l'écusson  du  tombeau.  » 

Lentement  un  cercueil  passe  sur  la  colline; 
Plus  lentement  encor  l'herbe  après  lui  s'incline. 
Pas  à  pas  sur  l'essieu  de  son  char  qui  descend , 
La  pierre  du  chemin  le  cahote  en  passant  ; 
Ainsi  qu'un  char  rustique,  au  bout  de  la  journée  , 
Qui  ramène  des  champs  la  moisson  de  l'année  ; 

La  moisson  de  l'année  et  de  l'éternité , 

En  son  champ  ténébreux,  mûrie  avant  l'été  ! 

Puis  après  le  cercueil  qui  suivait  le  cortège  ?  ,  ,  j 
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Tous  les  aigles  de  mer,  que  la  tempête  assiège. 
Et  l'orage  après  eux  s'abritait  dans  le  port; 
Et  la  tombe  disait  :  Est-il  vrai  qu'il  est  mort? 

Dans  la  nue  on  voyait,  en  ses  flancs  enfermée, 

De  soldats  morts  au  loin  une  muette  armée. 

La  bise  balayait  leurs  pâles  bataillons  ; 

De  leur  soleil  éteint  ils  cherchaient  les  rayons; 

Sous  leurs  manteaux  de  brume  ils  cachaient  leur  armure, 

Et  de  leurs  cieuxerrans  s'exhalait  un  murmure. 

On  entendait  dans  l'air  un  céleste  clairon  ; 
D'invisibles  chevaux  hennir  sous  l'éperon  ; 
Les  trompettes  des  morts  résonner  sous  la  brise; 
Et  puis,  comme  la  voix  d'un  peuple  qui  se  brise , 
Des  cymbales  le  glas  au  tremblement  d'airain; 
Et  des  tambours  battaient  et  rugissaient  au  loin. 

Dans  le  val  de  Longwood,  sous  le  pic  de  Diane, 
L'ombre,  en  paix,  sommeillait,  En  son  lit  diaphane , 
La  source  au  pied  du  saule,  éveillée  à  demi , 
En  paix  désaltérait  l'insecte  et  la  fourmi; 
Mais  le  saule  penché  sur  le  flot  qui  s'écoule 
Gémissait  et  pleurait,  comme  fait  une  foule. 

La  mer  aussi  gémit.  De  ses  bords  africains 

Elle  a  poussé  son  flot;  et  son  flot  aux  longs  crins, 

Haletant,  s'est  dressé  pour  voir  les  funérailles. 

Comme  un  bon  fossoyeur,  sous  ses  hautes  broussailles, 

Lui-même,  l'Éternel,  a  caché  le  tombeau  ; 

Et  sur  sa  bouche  d'or  l'abîme  à  mis  un  sceau. 

Et  puis  ce  fut  là  tout.  Sur  le  bord  de  la  pierre, 
L'abeille  a  bourdonné.  L'insecte  et  la  vipère, 
Apportant  leurs  petits  ensemble  au  même  lieu, 
Ont  appris,  par  hasard,  le  mystère  de  Dieu; 
Le  flot  a  demandé  son  secret  au  rivage , 
Et  l'abîme  a  gardé  le  secret  du  naufrage. 
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Seulement,  près  du  mort,  jour  et  nuit ,  sans  repos 

La  sentinelle  veille  et  contemple  ses  os. 

Elle  passe  et  repasse,  et  pèse  son  argile , 

De  peur  qu'il  ne  s'éveille  au  branle  de  son  île , 

Et  qu'en  se  retournant,  muet,  sur  le  côté , 

Il  ne  fasse  en  ses  flots  trembler  l'immensité. 

LES  VEUVES. 

Alors  on  vit  au  loin,  dans  ces  champs  de  silence 
Qu'a  labourés  sans  soc  le  glaive  avec  la  lance, 
Vers  Arcole  et  Wagram ,  aux  déserts  de  Memnou  , 
Et  dans  maint  autre  lieu  dont  l'écho  sait  le  nom, 
La  glèbe  s'agiter  et  la  terre  se  fendre , 
Et  les  vieux  ossemens  tressaillir  sous  la  cendre. 

Et  l'on  vit,  oui,  l'on  vit,  comme  des  chœurs  en  deuil 
De  veuves  ,  au  front  pâle  ,  et  pleurant  sur  leur  seuil , 
Lentement  s'éveiller,  à  demi  prosternées 
Sous  le  poids  de  leurs  noms,  cent  fameuses  journées  ; 
Le  chaume  sous  leurs  pas  commença  de  frémir; 
Puis  leur  bouche  d'airain  s'entr'ouvrit  pour  gémir. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  incertain,  éphémère, 
Comme  le  vent  qui  passe  en  un  champ  de  bruyère. 
Et  puis  la  voix  s'enfla  comme  un  bruissement  d'os 
Qui  s'appelaient  entre  eux  par  des  noms  de  héros. 
Et  la  terre  écoutait ,  muette,  aride,  nue  ; 
Et  ces  veuves  disaient,  en  attristant  la  nue  : 

—  Moi,  je  m'appelle  Arcole  !  et  je  vis  au  désert  ; 
Impure  est  la  maremme  où  mon  sentier  se  perd. 
Celui-là  me  connaît,  qui  fit  ma  pyramide. 
Aujourd'hui  les  chevreaux  rongent  ma  rive  humide  ; 
Mais  j'éveillai  le  siècle  en  mon  lit  de  limon  , 

Et  mon  fleuve  pesant  murmure  encor  mon  nom. 

—  Moi,  je  suis  Aboukir!  ma  citerne  est  tarie. 
Mon  palmier  s'est  brisé  sur  sa  tige  flétrie. 
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Celui  qui  sur  mon  front  attacha  mon  turban 
Ne  redescendra  plus  des  sentiers  du  Liban. 
Mais,  au  jour  de  sa  faim,  le  lion  de  Damiette 
Se  souviendra  des  os  que  Gaza  me  rejette. 

—  Vous  souvient-il  de  moi?  mon  nom  est  Marengo! 
Mon  pas  retentissant  émeut  encor  l'écho. 

J'ai ,  du  vin  des  combats  dans  ma  coupe  féconde , 
Aux  lèvres  de  Desaix  désaltéré  le  monde  , 
Quand  le  premier  consul ,  pour  lier  ses  faisceaux  ,. 
Cueillait  ma  vigne  en  fleur,  sous  mes  sanglans  arceaux. 

—  Les  cieux  s'en  souviendront,  si  la  terre  l'oublie  ! 
Moi ,  je  suis  Waterloo  !  ma  coupe  n'est  que  lie. 
Que  le  serpent  tout  seul  y  boive  son  venin  ! 
C'est  moi  qui  renversai  le  géant  par  le  nain. 

C'est  moi  qui  veux  pleurer  ;  car  là ,  sous  mes  broussailles  , 
C'est  moi ,  moi ,  qui  semai  l'épi  des  funérailles  ! 

CHOEUR. 

—  Non ,  pleurons  tous  ensemble  ;  et  de  nos  mille  voix 
Faisons  un  même  chœur  qui  s'ébranle  à  la  fois. 

Car  les  temps  sont  changés  ;  et  l'insecte  qui  gronde 
Parle  aujourd'hui  plus  haut  que  le  maître  du  monde. 
Le  flot  creuse  en  passant  le  tombeau  comme  un  port , 
Et  le  mort  le  remplit  tout  entier  jusqu'au  bord. 

Les  jours  évanouis  sont  scellés  sous  sa  pierre  ; 
Tout  un  monde  avec  lui  séjourne  en  sa  poussière  ; 
Le  monde  des  héros ,  des  armes ,  des  hasards', 
Des  casques,  des  clairons  ,  des  hardis  étendards  ; 
Et  quand  le  flot  le  berce  en  son  étroit  empire , 
Dans  sa  tombe  avec  lui  l'éternité  soupire. 

Car  le  joug  de  l'épée  est  brisé  désormais  ; 
Le  cheval  de  bataille  a  quitté  son  harnais. 
Le  glaive  a  renié  le  glaive  pour  son  frère  ; 
La  lente  a  disparu  sous  son  toit  éphémère  ; 
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Le  bras  a  fait  son  œuvre ,  et  le  bras  s'est  lassé. 
Sa  force  était  son  droit  ;  son  empire  est  passé. 

Aujourd'hui  l'épouvante  a  vaincu  le  courage  ; 
La  langue  au  lieu  du  bras  gouverne  sans  partage. 
La  pensée  indocile  a  rompu  son  lien. 
En  son  rêve  abritée,  et ,  sans  affronter  rien  , 
Ni  le  chaud  ,  ni  le  froid ,  ni  les  hautes  murailles , 
Elle  cueille  en  un  jour  le  fruit  de  cent  batailles 

Sur  son  trône  incertain ,  un  tremblant  avenir 
Découronne  en  rampant  le  lointain  souvenir. 
L'heure  passe  et  s'enfuit.  Le  lendemain  arrive; 
Le  passé  triomphant  s'éloigne  sur  sa  rive. 
Entre  cette  heure  et  l'autre  est  une  éternité  ! 
Entre  ce  monde  et  nous  surgit  l'immensité  î 

Pour  de  vulgaires  soins  naissent  des  jours  vulgaires  ; 
Et  l'on  ne  verra  plus  ,  sous  leurs  tentes  guerrières , 
Les  peuples  suspendus  aux  lèvres  du  clairon  ; 
Le  siècle  reculer  à  l'approche  d'un  nom  ; 
Ni  sous  le  cavalier ,  ainsi  que  des  cavales , 
Bondir  en  leurs  sentiers  les  nations  rivales. 

Celui  qui  chantera  les  jours  évanouis , 
Sous  la  corde  d'airain  vieux  trésors  enfouis , 
Celui  là  de  l'oubli  sentira  la  morsure. 
II  sèmera  la  gloire  et  cueillera  l'injure. 
La  foule  passera  ,  disant  :  Va  !  troubadour  , 
Chante-nous  des  chansons  et  des  sonnets  d'amour. 

Le  Tage  et  le  Niémen  ,  dans  un  même  vertige, 
Ne  retentiront  plus  du  bruit  que  fait  l'Adige. 
Dans  le  sillon  banal  où  se  suiv  ent  les  rois , 
L'avenir  germera  sous  la  glèbe  des  lois. 
Mais  le  vieux  grenadier  ,  immobile  à  sa  place , 
Attendra  vainement  que  son  empereur  passe. 
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Le  Peuple  qui  s'éveille ,  altéré  sur  le  Rhin  , 
N'ira  plus  se  chercher  son  puits  vers  le  Jourdain. 
De  vides  majestés  en  leur  vide  royaume 
Du  géant  du  tombeau  singeront  le  fantôme  ; 
Mais  le  vieux  mamelouk ,  sur  son  seuil  entr'ouvert , 
Attendra  vainement  le  sultan  du  désert. 

Car  celui  qui  de  Tyr  soulevait  la  poussière, 
Celui  qui  retenait  la  langue  prisonnière  , 
Celui  qui  sut  dorer  le  frein  des  nations  , 
Albion  Ta  reçu  sous  ses  hauts  pavillons  ! 
Albion  Ta  bercé  sur  sa  vague  parjure  ! 
Albion  Ta  porté  jusqu'en  sa  sépluture, 

Afin  que  désormais  ,  sur  le  Yar  ou  le  Nil , 

Il  ne  soulève  plus  le  sceau  de  son  exil. 

Pour  la  première  fois ,  tranquille  en  sa  conquête , 

Son  nouveau  diadème  est  pesant  à  sa  tête. 

Ce  que  n'ont  pu  les  rois ,  le  néant  le  pourra , 

Elle  ver  lentement  le  découronnera. 

L'abeille  a  bourdonné.  La  tombe  a  fait  silence. 
Un  vieux  monde  s'efface;  un  autre  âge  commence... 
Mais .  nous ,  dispersons-nous ,  avec  le  bruit  des  vents 
Et  le  souffle  de  l'herbe  et  l'espoir  des  vivans. 
Nous  ne  sommes  qu'un  mot  :  Illusion ,  fumée  ! 
Nous  sommes  ce  que  l'homme  appelle  renommée. 

Edgar  Qui^et. 


SOUVENIRS 


DE  VOYAGES. 


LE  PAYS  DE  LIÈGE. 


IL 

DESCENTE  DANS  LA  HOUILLÈRE  DE  LA  NOUVELLE-ESPÉRANCE. 


La  houillère  où  je  devais  descendre  est  à  trois  quarts  de 
lieue  de  la  ville,  sur  une  hauteur  où  nos  judicieux  ancêtres 
auraient  placé  un  château  de  plaisance  ;  toul  le  paysage  qu'où 
a  de  ces  hauteurs  est  riant  et  pittoresque.  Les  approches  de  la 
Nouvelle- Espérance  sont  tristes  et  sombres  :  ce  sont  des 
chemins  tout  noirs  de  houille  au  milieu  de  plaines  toutes  mi- 
nées.   L'établissement  est  entouré  d'une  palissade.  Dans  la 
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eour ,  sont  d'énormes  quartiers  de  houilles ,  symétriquement 
entassés;  c'est  à  la  fois  la  provision  à  vendre  et  la  montre. 
Plusieurs  de  ces  morceaux  ont  trois  pieds  de  long  sur  deux  de 
large.  Avec  sept  ou  huit,  si  la  douane  l'eût  permis ,  nous  nous 
serions  chauffés  à  merveille  tout  cet  hiver. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  prier  qu'on  me  conduisît 
à  l'entrée  du  trou.  Je  voulais  me  donner  une  idée  du  voyage 
souterrain  que  j'allais  faire ,  et  épicer  mon  plaisir  par  un  peu 
de  peur,  tant  l'homme  craint  de  ne  pas  s'amuser  assez.  Ce  trou 
est  un  grand  carré  long ,  divisé  en  trois  compartimens  ,  qui  se 
prolongent  jusqu'au  fond  du  puits;  deux  servent  de  passage 
aux  paniers  de  houille;  le  troisième  contient  une  immense 
pompe  aspirante ,  laquelle  plonge  dans  un  réservoir  où  se  dé- 
gorgent toutes  les  eaux  des  infiltrations  souterraines  ,  et  en  as- 
pire incessamment  la  masse  qui  se  renouvelle  sans  cesse.  Ces 
■eaux ,  enlevées  à  une  hauteur  de  quatorze  cents  pieds ,  sont  re- 
jetées au  dehors  et  reçues  dans  une  sorte  de  canal  qui  les  rend 
à  la  Meuse. 

Un  pont  mouvant  ouvre  et  ferme  à  volonté  l'entrée  du  puits, 
qu'on  appelle  en  français  wallon  le  bure.  Quand  le  panier  est 
sorti  du  bure  avec  sa  charge  de  houille ,  on  fait  rouler  le  pont 
sur  le  trou  ;  le  panier  s'abaisse  sur  ce  pont  qui  est  en  pente  lé- 
gère ,  glisse  sur  les  lames  de  fer  dont  il  est  revêtu ,  et  vient,  à 
quelques  pas  de  là  ,  s'offrir  de  lui-même  aux  déchargeurs  qui 
le  remplacent  à  l'instant  par  un  panier  vide.  La  chaîne  obéis- 
sante saisit  ce  nouveau  panier  ,  et  l'enlève  au-dessus  du  trou  ; 
le  pont  se  rouvre  de  nouveau,  et  le  panier  descend.  Ainsi,  pen- 
dant toute  l'année ,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit.  Je  savais  déjà 
quel  allait  être  mon  chemin  et  quel  serait  mon  véhicule. 

Ces  paniers  ou  plutôt  ces  caisses,  cerclées  en  fer,  apportent, 
à  chaque  voyage ,  une  charge  de  cinq  à  six  mille  livres.  La 
chaîne  qui  les  monte  et  les  descend  est  mue  par  une  machine  à 
vapeur  d'une  force  ordinaire.  Je  voulus ,  avant  de  descendre , 
voir  cette  machine ,  et  quelle  main  tenait  le  fil  auquel  j'allais 
être  suspendu  à  quatorze  cents  pieds  en  l'air.  Le  procédé  est 
très  simple.  Le  volant ,  que  fait  tourner  la  vapeur  ,  imprime  un 
mouvement  circulaire  ,  doux  et  moelleux ,  à  deux  tambours  , 
ou  vastes  cuves  en  bois,  autour  desquels  se  roule  et  se  déroule 
la  double  chaîne  qui  monte  les  paniers  pleins  et  qui  les  redes- 
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cend  vides.  Cette  chaîne  va  et  vient  sans  cesse  des  tambours  à 
une  grosse  poulie  en  fer  fixée  à  trente  pieds  au-dessus  du  bure, 
au  point  milieu ,  afin  que  la  chaîne  et  les  paniers  restent  tou- 
jours à  égale  distance  des  quatre  parois  du  puits.  Rien  n'est  plus 
propre  à  donner  une  idée  de  la  profondeur  de  l'abîme  où  l'on 
va  descendre  que  ce  double  tambour  aux  larges  flancs  évasés  , 
revêtu  et  comme  doublé  par  les  innombrables  anneaux  de  cette 
chaîne  de  quatorze  cents  pieds.  Et  pour  qui  cherche  cet  assai- 
sonnement d'un  peu  de  peur  qui  aiguise  tant  le  plaisir ,  quoi 
de  plus  piquantquede  sedirequ'ondépend  d'un  de  ces  anneaux, 
et  que  sur  cinq  ou  six  mille  qui  forment  la  chaîne,  il  est  rai- 
sonnable qu'il  s'en  trouve  un  qui  se  rompe!  Je  sais  bien  que 
la  chaîne  est  visitée  tous  les  quinze  jours  ,  anneau  par  anneau, 
qu'elle  est  en  fer  de  première  qualité ,  qu'elle  a  fait,  comme  on 
dit ,  son  effet ,  qu'il  y  a  cent  mille  chances  contre  une  qu'elle 
ne  se  rompra  pas;  mais  celte  chance  peut  tomber  sur  vous. 
Or ,  c'est  du  plaisir  de  plus  que  ce  léger  scrupule ,  que  ce  cent 
millième  de  danger,  que  ce  rapide  calcul  de  probabilités  que 
vous  faites  malgré  vous  en  voyant  la  chaîne  où  votre  vie  va 
être  suspendue  pendant  quelques  minutes,  entre  deux  abîmes! 
Le  machine  motrice  est  dans  une  partie  écartée  de  l'établis- 
sement. C'est  comme  une  sorte  de  sanctuaire ,  où  ne  pénètrent 
que  l'homme  quila  surveille,  et  encore  l'homme  aux  cent  yeux , 
qui  surveille  tout,  le  maître.  Il  n'y  a  pas  de  chambre  de  petite 
maîtresse  plus  propre,  mieux  tenue,  que  la  pièce  où  se  meut 
ce  grand  être,  de  qui  dépendent  tant  de  fortunes  et  de  vies.  Je 
comprendrais  qu'un  sauvage  qui  n'aurait  pas  toutes  les  idées 
intermédiaires  qui  peuvent  expliquer  la  relation  de  cette  ma- 
chineavec l'homme  qui  l'a  animée,  tombât  en  adoration  comme 
devant  une  de  ces  grandes  forces  mystérieuses  du  ciel  et  de  la 
terre  dont  les  sauvages  font  des  dieux.  Il  y  a  là  un  ouvrier  mé- 
canicien ,  un  seul ,  pour  gouverner  la  machine.  On  me  fit  voir 
avec  quelle  facilité  il  l'arrêtait,  la  dirigeait,  la  faisait  passer  du 
mouvement  de  descension  au  mouvement  d'ascension.  Un 
enfant  pourrait ,  avec  une  seule  main  ,  frapper  d'immobilité 
cette  force  irrésistible.  En  quelques  secondes  ,  le  machiniste  fit 
monter  et  descendre  la  chaîne .  rouler  et  s'arrêter  le  volant , 
cette  roue  immense  qui  transmet  a  toutes  les  parties  de  l'ap- 
pareil l'impulsion  qu'il  a  reçue  de  la  machine.  Au  moindre 
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mouvement  de  main,  celle-ci  gémit  un  moment;  elle  semble  se 
troubler ,  chanceler  sur  elle-même,  et  tout  à  coup  l'immobilité 
de  la  matière  inerte  succède  à  la  vie  de  la  matière  organisée. 
Ce  mécanicien  est  l'aine  de  la  machine.  Selon  les  besoins  du 
service,  il  l'arrête  ou  la  précipite  ;  il  la  fait  avancer  ou  reculer. 
Un  coup  de  sonnette  donné  du  fond  du  gouffre ,  au  moyen 
d'une  chaîne  de  quatorze  cents  pieds  fixée  à  un  levier,  l'avertit 
de  ce  qu'il  doit  faire  ;  il  transmet  l'avis  à  la  machine  qui  l'exé- 
cute avec  une  docilité  et  une  précision  admirables.  Je  regar- 
dais ce  mécanicien  avec  un  intérêt  tout  particulier.  C'est  un 
homme  triste,  sérieux,  que  l'habitude  de  vivre  dans  cette 
vapeur  a  rendu  livide.  Je  lui  parlais  avec  empressement  et 
respect ,  comme  si  j'avais  senti  le  besoin ,  avant  de  tenter 
mon  voyage  souterrain ,  de  m'assurer  la  protection  du  génie 
du  lieu. 

Il  y  a,  dans  une  autre  partie  de  l'établissement,  une  seconde 
machine.  C'est  celle  qui  fait  mouvoir  la  grande  pompe  à  épui- 
sement. Cette  pompe  aspire  les  eaux  du  fond  des  souterrains  et 
les  porte  d'abord  dans  un  premier  réservoir;  de  là,  par  une 
seconde  aspiration,  elle  les  reprend  et  les  enlève  à  quelque  cents 
pieds  plus  haut,  et  ainsi  jusqu'au  sol.  La  masse  d'eau  qu'elle 
épuise  par  jour  équivaut  à  neuf  mille  tonnes.  Neuf  mille  tonnes! 
cela  est  épouvantable.  Eh  bien  !  ces  eaux  par  infiltrations  sont 
un  jeu  !  Ce  qu'on  craint,  ce  sont  les  courans.  Si  le  dernier  bloc 
de  houille  qu'on  détache  était  la  digue  de  quelque  torrent  em- 
prisonné, si  la  voûte  venait  à  se  rompre  et  à  donner  passage  à 
quelque  masse  d'eau  qui  aurait  été  suspendue  là  pendant  plu- 
sieurs siècles,  il  n'y  aurait  pas  de  remède.  En  quelques  secondes 
toutes  les  galeries  seraient  remplies.  Hommes  et  biens,  tant  de 
vies  utiles  à  d'autres  ,  tant  de  millions  dépensés  en  tra- 
vaux de  superficie  ou  de  forage,  en  bâtimens  ,  en  machines, 
en  cheminées,  en  puits,  tout  périrait;  il  y  en  a  eu  des 
exemples. 

Il  y  a  aussi  des  exemples  d'efforts  immenses,  tentés  pour  sau- 
ver un  établissement  inondé.  C'était  la  lutte  de  l'homme  et  de 
tout  son  génie  contre  l'eau,  cette  force  qui  ne  s'épuise  pas.  J'ai 
vu  une  machine  à  épuisement  représentant  trois  cents  chevaux; 
à  un  lac  tout  entier,  qui  s'était  répandu  dans  l'intérieur  d'une 
houillère,  on  avait  opposé  cette  autre  force,  qui,  elle  non  plus, 
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ne  s'épuise  pas.  L'eau  eut  le  dessous  dans  la  lutte.  Le  lac  fut 
tiré,  tonne  par  tonne,  des  profondeurs  de  la  houillère, et  versé 
tout  entier  dans  la  Meuse.  J'ai  vu  la  machine,  dans  rétablisse- 
ment sauvé,  fonctionnant  paisiblement,  avec  un  vingt-neu- 
vième seulement  de  ses  forces,  dans  une  sorte  d'inaction 
ralative,  et  comme  pour  s'entretenir.  C'est  assez,  pour  épuiser 
les  infiltrations  régulières  .  d'une  aspiration  de  la  pompe 
tous  les  vingt  secondes.  Les  forces  restantes  sont  en  réserve 
pour  les  cas  extrêmes,  toujours  ruineux  ,  même  quand  on 
s'en  tire. 

Après  cette  première  visite  extérieure,  le  moment  vint  de 
descendre  dans  le  trou.  Nous  fîmes  noire  toilette  de  bouilleurs. 
Nous  ôlâmes  tous  nos  vêtemens,  de  dessus  et  de  dessous .  et  nous 
prîmes  le  costume  spécial  :  pantalon  et  veste  de  sarrau  bleu, 
serrés  par  une  ceinture  en  cuir;  un  chapeau  à  larges  bords, 
lourd  et  dur,  pour  recevoir  impunément  la  pluie  et  les  débris, 
Au  lieu  de  la  torche  d'Énée  et  d'Ulysse  descendant  aux  enfers, 
on  me  donna  deux  petites  chandelles  allumées,  plantées  dans 
une  masse  de  terre  glaire.  Tantôt  on  tient  ces  chandelles  à  la 
main,  tantôt,  au  moyen  de  la  terre  glaise,  on  les  fixe  sur  son. 
chapeau.  Cela  est  pittoresque  :  des  bouilleurs  ainsi  illuminés 
sont  la  parodie  assez  burlesque  des  bons  génies  de  l'Opéra,  avec 
ces  flammes  bleues  de  trois-six,  qui  brillent  sur  leur  tète.  Ainsi 
affublés,  nous  bûmes  quelques  verres  de  vin  de  Bordeaux;  c'est 
le  préalable  de  toute  affaire  en  Belgique,  petite  ou  grande.  Je 
mis  dans  ma  poche,  du  papier  et  un  crayon,  pour  prendre  des 
notes  au  besoin,  ou,  disions-nous  en  plaisantant,  pour  bâcler 
un  petit  bout  de  testament,  si  nous  étions  surpris  par  un  cou- 
rant ou  par  un  coup  de  feu.  Un  coup  de  feu,  c'est  quand  le  gaz 
s'allume,  éclate  comme  la  foudre  et  fait  tomber  la  voûte  sur  les 
travailleurs;  accident  assez  commun,  même  depuis  la  lampe 
Davy.  Ils  appellent  ce  feu  le  feu  grisou.  Je  ne  fus  pas  peu  flatté 
en  me  regardant  dans  le  miroir.  J'avais  l'air  d'un  homme  utile; 
c'était  un  progrès  sur  mon  air  habituel  d'homme  de  lettres.  Une 
promenade  sur  le  rivage  de  Baie,  aux  cascalelles  de  Tivoli,  à 
Caprée.  ne  m'aurait  pas  trouvé  plus  empressé  ni  plus  ardent 
que  cette  descente  aux  enfers  des  temps  modernes;  mes  hôles 
m'en  félicitaient.  On  ne  croyait  pas,  dans  le  pays  de  Liège, 
qu'il  y  eût  un  auteur  de  Paris  qui  daignât  voir  quelque  chose 
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par  ses  yeux,  et  qui  risquât  de  se  mouiller  le  dos  et  les  pieds 
pour  ne  pas  écrire  des  impertinences  sur  des  ouï-dire.  Je  sau- 
tai dans  le  panier  et  mebarbouillai  les  mains  de  houille  détrem- 
pée, pour  me  mettre  dans  la  couleur  locale.  En  allant  voir  les 
travailleurs  au  fond  de  leurs  catacombes,  je  ne  voulais  pas,  par 
des  mollesses  de  mauvais  goût  et  par  une  curiosité  qui  eût  craint 
de  se  salir,  soit  leur  donner  une  pauvre  idée  de  ma  personne, 
soit  leur  faire  faire  une  comparaison  douloureuse  entre  les  ri- 
gueurs de  leur  vie  et  les  aises  apparentes  de  la  mienne. 

Quand  le  panier  fut  plein,  un  coup  de  sonnette  avertit  le  mé- 
canicien de  lâcher  la  machine.  Nous  commençâmes  à  descen- 
dre. Nos  chandelles  éclairaient  de  leur  pâle  lumière  ce  trou 
noir,  suintant,  humide,  dont  les  parois  sont  tantôt  de  roc  taillé 
à  vif,  tantôt  de  lave  mêlée  de  terre,  tantôt  de  couches  de  houille 
de  trois  pieds  environ  d'épaisseur.  On  commence  par  exploiter 
la  concession  à  sa  plus  grande  profondeur,  et  on  réserve  les 
couches  supérieures  pour  la  fin  de  l'exploitation,  quand  cette 
fin  arrive.  Dans  le  cas  fort  rare  d'une  inondation,  ou  dans  celui 
plus  rare  encore  d'une  destruction  des  travaux  par  le  feu,  on 
évacuerait  les  galeries  inondées  et  on  remonterait  dans  les  ga- 
leries supérieures  :  cela  sauverait  une  partie  de  l'établissement. 
J'avais  avec  moi  deux  des  actionnaires  de  l'exploitation,  les- 
quels me  montraient,  avec  un  plaisir  d'actionnaires  touchant  des 
dividendes,  toutes  ces  richesses  laissées  en  chemin  qu'on  pour- 
rait retrouver  quelque  jour  à  volonté,  quand  les  couches  infé- 
rieures seraient  épuisées.  Je  voyais  en  effet  briller  à  travers  le 
suintement  des  eaux,  le  noir  argenté  de  la  houille. 

La  descente  est  douce  et  d'une  rapidité  toujours  égale.  On 
met  environ  dix  minutes  à- descendre  comme  à  monter.  Arri- 
vés à  une  profondeur  d'environ  deux  cents  pieds,  on  me  fit  re- 
marquer un  travail  immense  dont  la  solidité  est  la  garantie  de 
l'établissement.  Par  son  usage,  on  comprendra  son  importance 
et  sa  grandeur.  A  cette  profondeur  du  sol,  et  dans  une  hauteur 
d'environ  cent  cinquante  pieds,  on  avait  rencontré,  en  creu- 
sant le  puits,  des  eaux  courantes  qui  jaillissaient  de  chaque 
éboulement,  et  inondaient  les  travaux.  Il  s'agissait  de  détourner 
ces  eaux  et  de  les  faire  changer  de  route.  On  éleva  donc  une 
digue  en  bois,  haute  de  cent  cinquante  pieds,  revêtue  de  fortes 
lames  de  fer;  cette  digue,  formée  de  poutres  qui  se  superpo- 
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sent  l'une  sur  l'autre,  embrasse  tous  les  travaux,  le  triple  trou, 
les  trous  d'extraction,  et  le  trou  d'épuisement.  Pressé  entre 
deux  lits  de  roc  vif,  l'ouvrage  tout  entier  semble  n'être  qu'une 
grande  muraille  de  granit  poli  au  marteau;  les  sutures  des 
lames  de  fer  s'y  remarquent  à  peine.  Les  eaux  amoncelées  vien- 
nent gronder  incessamment  contre  la  digue  ;  mais  ne  pouvant 
ni  avancer,  ni  reculer,  ni  plonger  dans  la  terre,  à  cause  du  lit 
de  rocs,  elles  montent,  arrivent  au  sommet  de  l'ouvrage,  et  là 
elles  trouvent  où  se  dégorger.  Elles  vont  se  verser  à  une  demi- 
lieue  de  là,  dans  la  Moselle:  J'admirais  ce  travail  énorme.  Les 
travaux  antiques  étonnent  moins  quand  on  a  vu  ceux  de  l'in- 
dustrie moderne. 

Tout  en  descendant,  nous  entendions  à  côté  de  nous,  dans 
le  trou  d'épuisement,  derrière  une  grossière  cloison  en  plan- 
ches ,  qui  règne  dans  toute  la  longueur ,  le  lugubre  murmure 
d'aspiration  que  fait  la  pompe,  et  le  fracas  de  l'eau  qui  monte 
dans  les  canaux  et  qui  se  dégorge  dans  les  réservoirs.  On  croi- 
rait que  c'est  un  courant  d'eau  qui  s'est  fait  jour  et  qui  se  rue 
dans  le  puits. 

Aux  trois  quarts  du  trou ,  je  passai  la  tête  hors  du  panier ,  et 
je  regardai  en  bas  :  une  lumière  faible  brillait  et  un  murmure 
de  voix  montait  jusqu'à  nous.  Peu  à  peu,  la  lumière  augmenta 
et  le  bruit  avec  elle.  Nous  approchions  du  fond.  Je  regardais 
avec  une  curiosité  qui  redoublait.  C'étaient  d'abord  des  chan- 
delles qui  cheminaient ,  puis ,  à  mesure  que  nous  approchions , 
des  hommes  tout  noirs  qui  nous  regardaient  venir.  Le  panier 
se  posa  doucement  sur  des  débris  de  houille,  et  nous  fûmes 
reçus  en  sortant  par  quatre  ou  cinq  ouvriers  ,  tout  noirs ,  les 
mains  et  le  visage  charbonnés  ,  les  guenilles  mouillées  et  dé- 
trempées d'eau  noirâtre ,  avec  des  yeux  brillans  ;  et  comme  ils 
parlaient  dans  leur  patois  wallon,  on  pouvait  les  prendre  pour 
les  portiers  de  cet  enfer.  C'étaient  tout  simplement  des  chargeurs. 
Trois  sortes  d'ouvriers  sont  employés  à  l'exploitation  inté- 
rieure; les  uns  extraient  la  houille,  d'autres  la  charrient  du 
lieu  de  l'extraction  à  l'entrée  du  trou ,  à  travers  les  longues 
galeries  souterraines  ;  les  troisièmes  les  chargent  dans  les  pa- 
niers et  les  renvoient  au  jour. 

Nous  avions  pour  guide  le  maître-ouvrier ,  celui  qui  conduit 
les  hommes  et  qui  dirige  les  travaux.  Cet  homme  fait  ce  métier 
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depuis  tantôt  quarante  ans.  II  a  commencé  par  extraire  la 
houille;  puis,  par  son  intelligence,  son  activité,  son  dévoue- 
ment, il  est  devenu  chef  et  conducteur  de  travaux.  C'est  un 
homme  gros  et  court,  avec  une  figure  épaisse,  mais  forte, 
ouverte ,  intelligente  ;  les  traits  et  le  teint  bilieux  de  Napoléon  à 
cinquante  ans,  grossi  et  épaissi  par  l'âge  et  par  l'ennui  de 
Sainte-Hélène. Ce  n'est  pas  un  portrait  de  fantaisie  que  je  fais  là. 
Notre  maître-ouvrier  ressemble  si  bien  à  Napoléon,  que  le  di- 
recteur de  la  houillère  lui  a  donné  le  sobriquet  de  Bonaparte. 
De  génie,  il  a  tout  celui  qu'il  faut  ici.  Vigilant,  actif,  ami  de 
l'ouvrier,  il  est  arrivé  à  ce  développement  extraordinaire  de 
l'intelligence  appliquée  exclusivement  à  un  ordre  de  travaux, 
et  à  ce  sens  prompt  et  sûr  qui  étonne  ceux-là  surtout  qui,  toute 
leur  vie,  ont  glissé  sur  toutes  choses. Jl  est  un  grand  homme 
dans  son  trou,  un  Napoléon  pour  les  deux  cents  soldats  de  la 
petite  armée  souterraine  qu'il  défend  sans  cesse  contre  toutes 
les  chances  de  dangers,  résultant  des  cas  imprévus  et  de  leurs 
propres  imprudences.  Les  plus  grands  dangers  viennent  sou- 
vent de  là. 

11  a  fait  une  grande  action,  et  pour  cela  il  a  eu  la  croix  de 
fer.  C'est  de  ce  prix  qu'on  paie  l'héroïsme  de  l'ouvrier  ;  les  pe- 
tites actions  des  gens  nés  sont  récompensées  par  des  places  et 
de  l'argent.  Une  explosion  avait  éclaté  dans  l'une  des  galeries 
d'une  houillère  où  il  était  maître-ouvrier.  Plusieurs  des  travail- 
leurs avaient  péri,  les  uns  asphyxiés  par  la  détonation,  les  autres 
écrasés  sous  les  ruines  de  la  voûte.  Les  survivans  étaient  restés 
enfermés  dans  les  décombres.  Bonaparte, — je  lui  laisse  son 
r.om  de  guerre ,  rendu  plus  plaisant  à  propos  d'une  action  de 
bonté  et  de  dévouement,  —  était  hors  du  puits  quand  ce  mal- 
heur arriva  ;  il  ne  voulut  pas  qu'il  fût  dit  qu'un  de  ses  ouvriers 
avait  péri  faute  d'être  secouru.  On  descendit  dans  la  galerie 
abîmée.  Nul  secours  n'était  possible  de  ce  côté.  Dans  le  temps 
qu'on  eût  mis  à  la  déblayer,  ceux  qu'on  supposait  n'avoir 
pas  péri  asphyxiés  ou  écrasés ,  seraient  morts  de  faim  ;  que 
taire  ? 

Il  y  a  dans  les  houillères  un  procédé  curieux  pour  se  con- 
duire sous  terre  et  savoir  où  l'on  va  et  où  l'on  est.  Au  moyen 
de  la  boussole,  on  trace  des  plans  si  exacts  des  travaux,  on  en 
dresse  des  cartes  si  précises,  qu'on  peut  fixer  à  un  mètre  près, 
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sur  le  sol  extérieur,  à  quel  endroit  précis  sont  les  travailleurs . 
à  quelques  mille  pieds  au-dessous.  Sans  celte  précaution,  outre 
que  les  propriétaires  d'un  établissement  dépasseraient  la  limite 
de  la  concession  qui  leur  est  faite,  les  pionniers  de  deux  exploi- 
tations voisines  pourraient  en  venir  à  se  heurter  dans  les  mê- 
mes couches  de  houille.  Ces  plans ,  dressés  en  manière  de  ca* 
dastre,  sont  très  jolis  à  rœil  ;  les  galeries  y  sont  figurées  par 
des  lignes  pures  ;  cela  donne  envie  d'y  descendre  :  vous  verrez 
tout  à  l'heure  ce  qu'en  est  l'architecture. 

Justement ,  l'établissement  abîmé  touchait  par  ses  travaux 
les  plus  avancés  à  une  houillère  voisine.  On  consulte  les  deux 
plans.  On  voit  que  l'une  des  galeries  exploitées  dans  cette 
houillère  n'est  éloignée  que  de  quelques  mètres  de  la  galerie 
écroulée.  Bonaparte  et  ses  hommes  y  descendent.  On  se  met  à 
l'ouvrage  avec  cette  activité  généreuse  qu'ont  les  ouvriers , 
d'ordinaire  plus  ardens  et  plus  intrépides  pour  sauver  leurs 
compagnons  que  pour  donner  du  bien-être  à  leurs  femmes  et 
à  leurs  enfans.  Noire  homme  ,  de  maître-ouvrier,  se  fait  pion- 
nier. Il  dirige  et  il  exécute.  On  se  fait  jour  par  le  pic  et  la  mine, 
on  arrache  les  débris  à  la  main  ;  les  malheureux  de  la  galerie 
entendent  tout  à  coup  un  bruit  sourd.  Après  un  jour  d'un  tra- 
vail opiniâtre  ,  ils  s'étaient  couchés  ,  sans  nourriture ,  sans 
lumière,  sur  leurs  outils  devenus  inutiles.  Ils  attendaient  la 
mort,  l'effroyable  mort  dans  la  nuit ,  par  la  faim,  au  milieu  de 
compagnons  dont  on  craint  d'être  la  victime  ,  qui  ne  peuvent 
plus  vous  plaindre  ni  vous  secourir,  et  qui  peuvent  être  tentés 
de  vous  manger.  Ils  se  relèvent,  ils  selraînent  du  côté  du  bruit, 
ils  appellent  avec  des  crislainentables.Les  travailleurs  redoublent 
d'efforts.  Un  dernier  bloc  de  rocher  se  détache;  c'est  celui  qui 
devait  servir  à  sceller  leur  tombe.  Ils  voient  la  lumière.  C'est 
celle  d'une  chandelle;  mais  c'est  le  soleil  de  ces  souterrains. 
On  les  tire  un  à  un  ,  on  les  ranime  ,  on  leur  donne  la  nourri- 
ture, on  les  sauve.  Figurez-vous  pendant  ce  temps-là  les  fem- 
mes et  les  enfans  assemblés  sur  les  bords  du  puits  supérieur  ; 
toutes  ces  têtes  slupides  d'angoisse  et  de  terreur,  penchées  sur 
le  bord  de  l'abîme,  et  la  chaîne  qui  monte,  monte  doucement . 
comme  si  elle  apportait  son  poids  ordinaire,  dans  un  panier  de 
houille,  et  non  des  vies  arrachées  à  la  terre,  et  d'où  dépendent 
d'autres  vies.  Telle  qui  s'est  pleurée  veuve,  va  se  retrouver 
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épouse  ;  telle  qui  n'avait  pas  perdu  l'espérance,  ne  reverra  plus 
celui  qu'elle  attendait.  Qu'on  se  ligure  toutes  les  joies  dont  il 
faut  défendre  les  malheureux  qui  en  sont  l'objet,  à  côté  de  scè- 
nes de  désespoir,  et  ces  enfans  en  bas-âge  ne  sachant  pas  pour- 
quoi il  y  en  a  parmi  eux  qui  sont  orphelins  et  d'autres  qui  ne 
le  sont  pas  ;  et  ,  au  milieu  de  toute  cette  foule  qui  rit  et 
qui  pleure  ,  le  visage  rayonnant  de  celui  qui  a  sauvé  les  survi- 
vans. 

Avec  quel  sentiment  de  respect  et  d'admiration  j'ai  serré  la 
main  de  cet  homme  simple  qui  souriait  pendant  qu'on  me  fai- 
sait ce  récit  !  Quelle  supériorité  me  paraissait  avoir  alors  sur 
mes  deux  amis  qui  l'emploient ,  sur  moi ,  rêveur,  qui  passe  ma 
vie  à  chercher  quelque  chose  d'utile  à  dire ,  cet  homme  héroï- 
que ,  cet  homme  qui  agit  pendant  que  nous  spéculons ,  cet 
homme  qui  rend  la  vie  à  ses  semblables  au  péril  de  la  sienne  ! 
Quelle  supériorité  de  l'action  sur  la  pensée  pure,  du  dévouement 
sur  la  spéculation  !  Comme  je  serais  heureux  de  penser  que  cet 
homme  admirable  a  compris  le  sens  de  mon  étreinte  amicale , 
et  qu'au  lieu  d'y  voir  une  familiarité  de  supérieur  à  inférieur, 
il  y  a  vu  un  bon  mouvement  de  cœur,  un  de  ces  élans  de  la 
fraternité  humaine  qui  rendent  en  certaines  occasions  tous  les 
hommes  égaux  ! 

C'est  avec  cet  homme  si  intéressant ,  pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas  ?  si  rassurant ,  que  nous  entrâmes  dans  les  galeries  de  la 
houillère ,  long  cloaque  où  il  faut  marcher  courbé ,  les  pieds 
dans  la  boue,  où  nulle  vengeance  humaine  n'oserait  précipiter 
les  victimes  ,  et  où  des  hommes  libres  sont  obligés  de  gagner 
leur  vie.  Des  piliers  en  bois,  placés  de  chaque  côté,  soutiennent 
la  voûte,  le  plus  souvent  de  roc  vif,  de  temps  en  temps  de  lave, 
d'où  dégoutte  une  pluie  tiède  qui  entretient  une  boue  éternelle. 
Deux  ornières  reçoivent  tout  ce  qui  a  assez  de  pente  pour  cou- 
ler. Sur  les  rebords,  à  droite  et  à  gauche ,  sont  des  rails  en  fer 
pour  les  chariots  qui  reviennent  du  fond  des  galeries  ,  pleins 
de  houille  ,  ou  qui  y  retournent  à  vide.  Ces  chariots  sont  traî- 
nés par  de  petits  chevaux  que  conduit  un  enfant ,  pauvres 
êtres  auxquels  on  ne  fait  voir  le  jour  que  cinq  ou  six  fois  par 
an.  Nous  entendons  derrière  nous  comme  un  bruit  de  tonnerre 
sous  ces  voûtes  sonores  :  c'était  un  chariot  qui  venait.  On  se 
range  contre  le  mur  ;  alors  passent  le  petit  cheval  et  son  guide, 
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dans  le  crépuscule  des  chandelles,  l'enfant  disant  à  la  bête  des 
mots  d'encouragement ,  et  montrant  ses  dents  blanches  sur  sa 
figure  noire,  on  souriant  aux  étrangers,  ou  sifflant,  car  cette 
nuit  épouvantable  ne  va  pas  jusqu'au  cœur  de  l'enfant  :  elle 
n'y  met  pas  de  tristesse  précoce ,  mais  elle  marque  son  jeune 
front  d'une  pâleur  de  sépulcre.  Le  chariot  s'enfonce  et  le  bruit 
s'éloigne. 

Je  portais  de  temps  en  temps  ma  chandelle  à  la  voûte,  pour 
voir  si  je  découvrirais  quelques-unes  de  ces  curiosités  antédi- 
luviennes que  le  grand  Olivier  allait  chercher  dans  les  entrailles 
de  la  terre.  Mais  les  trouvailles  de  ce  genre  sont  rares.  On  voit 
quelquefois,  m'a-t-on  dit,  des  empreintes  de  feuilles  d'arbre  ou 
de  coquillage  sur  la  face  lissse  du  rocher.  J,e  n'ai  rien  trouvé 
en  ce  genre.  Ce  qui  est  fort  commun  ,  c'est  une  neige  blanche 
et  brillante  qui  revêt  certaines  parties  de  la  voûte,  et  dont  l'ex- 
trême délicatesse  charme  la  vue  au  milieu  de  cette  boue  et  de 
ce  noir  sans  nuances  dont  on  est  enveloppé.  Oui  donc  a  dit  que 
la  couleur  n'existe  pas  par  elle-même  ,  qu'elle  est  tout  entière 
dans  la  lumière  qui  frappe  l'objet  coloré  ?  Était-ce  donc  la  pe- 
tite chandelle  fumeuse  et  livide  qui  dégouttait  sur  ma  main, 
qui  donnait  à  ces  mystérieux  produits  de  l'humidité  leur  blan- 
cheur si  éclatante  et  si  pure  ?  Ailleurs  on  trouve  de  petites  arai- 
gnées qui  rampent  à  la  voûte,  sur  la  pierre  moite  et  qui  se 
nourrissent  apparemment  de  cette  moiteur.  L'homme  ne  peut 
descendre  si  bas  qu'il  n'y  trouve  des  êtres  vivans,  soit  qu'ils 
naissent  pour  lui  ou  de  lui ,  soit  qu'il  les  ait  apportés  des  ré- 
gions supérieures,  et  qu'ils  y  vivent  de  la  chaleur  animale  qui 
émane  de  lui. 

L'air  intérieur,  qui  entre  ici  par  le  puits  principal,  et  qui  en 
sort  par  un  autre  puits  creusé  à  quelque  distance,  après  avoir 
été  respiré  par  tous  les  êtres  plongés  dans  cet  abîme,  hommes 
et  bêtes,  —  cet  air  qui  arrive  sans  lumière,  sans  soleil  et  sans 
parfum,  et  qui  sort  empesté,  azote  impur,  mortel  pour  l'oiseau 
qui  viendrait  se  poser  sur  le  bord  de  la  cheminée  ,  d'où  il  s'é- 
chappe en  fumée  invisible,— cet  air  est  mesuré  ici,  et  distribué 
comme  le  pain  à  l'équipage  d'un  vaisseau  perdu  sur  des  mers 
inconnues.  L'appareil  est  très  simple  ;  ce  sont  de  doubles  por- 
tes lourdes  et  bien  fermantes  qui  barrent  les  galeries  latérales, 
embranchemens  de  la  principale  galerie  ;  où  descend  ,  par  le 
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bure,  toule  la  masse  d'air  qui  sert  à  alimenter  les  travaux. 
Quand  ces  portes  s'ouvrent ,  soit  pour  l'aller,  soit  pour  le  re- 
tour des  chariots,  une  certaine  portion  d'air  entre  à  leur 
suite,  et  va  ranimer  l'ouvrier  qui  travaille  au  fond  des  galeries 
sans  issue.  Quelques  minutes  seulement  suffisent  pour  absorber 
cet  air.  L'ouvrier  étoufferait  si  la  porte  ne  s'ouvrait  pas  régu- 
lièrement pour  remplacer  celui  qui  est  corrompu  par  celui  qui 
est  respirable.  J'ai  bien  senti  cela  en  entrant  dans  les  galeries. 
Mon  pouls  battait  plus  vite  ,  ma  tête  s'échauffait  ;  nous  étions 
six  en  ce  moment  pour  consommer  la  part  de  deux  ou  trois. 
On  me  fit  voir  comment  un  homme,  qui  se  serait  égaré  dans  ce 
labyrinthe  de  galeries,  retrouverait  son  chemin  :  il  n'aurait 
qu'à  s'arrêter  et  à  porter  sa  chandelle  en  avant  :  du  côté  où  la 
flamme  s'inclinerait  serait  le  fond  sans  issue  du  labyrinthe;  du 
côté  opposé  serait  la  sortie. 

Arrivés  au  milieu  de  la  galerie  principale ,  nous  fûmes  enve- 
loppés tout  à  coup  d'une  forte  et  chaude  vapeur  d'écurie.  Nous 
approchions  en  effet  de  l'écurie  des  chevaux  employés  à  l'ex- 
ploitation. Ils  sont  au  nombre  de  six,  travaillant  le  même  nom- 
bre d'heures  que  les  hommes  ,  six  heures  ,  et  se  reposant  six 
heures.  Pendant  que  trois  d'entre  eux  traînent  les  chariots , 
les  trois  autres  viennent  se  coucher  jusqu'à  ce  que  l'heure  ar- 
rive où  ils  doivent  rendre  leur  litière  chaude  à  leurs  compa- 
gnons de  travail.  L'écurie  est  propre  et  bien  tenue  ;  les  murs 
sont  en  planches,  le  plafond  est  soutenu  par  des  poutres.  Ces 
petits  chevaux  sont  gras ,  luisans ,  bien  nourris ,  comme  des 
gens  dont  la  condition  est  parfaite  et  qui  ne  se  souviennent  ni 
de  mieux  ni  d'autre  chose. 

Quorum  fortuna  peracta  est 

Jam  sua 

On  en  a  grand  soin.  Les  ouvriers  les  aiment;  ils  leur  parlent 
avec  une  singulière  douceur;  ils  les  caressent ,  ils  les  flattent; 
ils  renouvellent  régulièrement  leur  litière.  Il  semble  qu'ils  les 
croient  plus  privés  qu'eux-mêmes  de  ne  pas  voir  le  jour  ;  car 
ce  n'est  pas  le  voir  que  le  voir  si  peu.  J'ai  dit  qu'on  les  montait 
quelquefois.  Quant  ils  sont  sortis  du  puits  ,  c'est  un  plaisir  de 
*es  voir  s'agiter  de  tous  leurs  membres ,  hennir,  humer  l'air,  et 
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manger  l'herbe  qui  a  reçu  les  rosées  de  la  nuit.  On  les  fête  ,  on 
les  embrasse  ;  on  leur  parle;  on  trouve  qu'ils  répondent.  La 
fête  dure  un  jour.  Après  qu'ils  se  sont  rués,  comme  dit  Lafon- 
taine  de  son  âne,  dans  Vherbe  menue  du  verger  voisin,  on  les 
ramène  au  trou ,  et  ils  se  laissent  descendre  dans  le  panier , 
perdant  la  mémoire  du  jour  en  même  temps  qu'ils  retrou- 
vent celle  de  la  nuit.  L'homme  seul  a  les  deux  mémoires 
à  la  fois ,  toujours  ensemble ,  et  toutes  deux  s'acharnant  à  sa 
pensée  comme  à  une  proie.  Le  passé  et  l'avenir  de  l'animal  ne 
sont  pas  plus  longs  que  son  ombre. 

J'aimais  beaucoup  ces  petits  chevaux,  et  je  les  caressais  moi- 
même  ,  mais  avec  une  voix  moins  douce  et  moins  cordiale  que 
celle  de  ces  hommes  rudes  dont  ils  partagent  les  travaux  et  les 
ténèbres.  Toutefois,  les  voyant  si  bien  logés,  si  bien  soignés, 
si  bien  pansés,  je  regrettais  qu'il  n'y  eût  pas  auprès  de  l'écurie, 
et  sous  la  douce  chaleur  de  la  crèche ,  quelque  cabane  en  ma- 
nière d'infirmerie  pour  l'ouvrier  auquel  le  cœur  manquerait , 
au  milieu  de  son  travail,  ou  qui  aurait  été  blessé  par  la  chute 
d'une  pierre,  ou  arrêté  par  un  autre  accident.  Les  exploitations 
manquent  encore  à  ce  sujet  d'institutions  philanlropiques.  Si 
l'industrie  doit  devenir  la  reine  du  monde  moderne,  il  faut 
qu'elle  songe  à  pourvoir  au  bien-être  de  ses  plus  humbles 
agens. 

Il  me  restait  à  voir  les  ouvriers  occupés  au  travail  de  l'ex- 
traction. C'est  là  la  fin  d'une  excursion  de  ce  genre,  et  c'en  est 
le  moment  le  plus  triste.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  une  de  ces 
galeries  d'embranchement  où  s'introduit,  par  des  portes  avares, 
un  peu  de  cet  air  que  nous  avions  eu  là  haut  en  si  grande  abon- 
dance. Jusque-là  nous  n'avions  été  éclairés  que  par  nos  petites 
chandelles  aux  chandeliers  de  terre  glaise;  mais  avant  d'en- 
trer dans  la  galerie  des  travailleurs,  notre  maître-ouvrier  nous 
les  fit  quitter  pour  des  lampes  Davy.  — Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait 
le  moindre  danger,  nous  dit-il  ;  la  houillère  n'est  pas  grasse, 
et  renferme  peu  de  gaz  ;  mais  trop  de  précaution  ne  nuit 
jamais. 

Un  ouvrier  qui  nous  suivait ,  et  que  je  n'avais  pas  vu,  espèce 
de  fantôme  qui  venait  derrière  notre  ombre,  nous  prit  silencieu- 
sement nos  chandelles  des  mains ,  et  nous  donna  des  petites 
lampes  Davy.  On  ouvrit  la  porte  qui  se  referma  lourdement  , 
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après  avoir  laissé  entrer  ce  qu'il  nous  fallait  d'air  pour  respirer 
pendant  cinq  minutes. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  la  nouvelle  galerie.  Une  forte 
odeur  de  gaz  et  une  grande  chaleur  nous  prirent  à  la  gorge. 
Quoique  plein  de  foi  dans  la  lampe  Davy ,  je  n'étais  pas  sans  un 
certain  trouble  en  pensant  que  c'était  ce  que  nous  sentions  qui 
donne  la  mort  et  qui  fait  éclater  la  terre  à  ces  profondeurs  im- 
menses sans  que  sa  surface  en_soit  avertie.  Là  où  le  gaz  abonde, 
il  vient  pétiller  contre  le  réseau  bleu  de  la  petite  lampe ,  et  fait 
entendre  comme  un  claquement  d'étincelles  électriques  ;  c'est 
là  tout. Cette  force  destructive  expire  contre  ce  petit  treillage; 
la  flamme  s'agite  dans  sa  prison,  ou,  si  la  masse  de  gaz  est 
trop  forte ,  elle  s'éteint.  Si,  par  quelque  accident ,  la  lumière 
venait  à  sortir  du  treillis,  tout  cet  air  méphitique  s'enflam- 
merait et  bouleverserait  tout,  hommes  et  travaux.  On  apourtant 
entendu  parler  d'explosions  dans  des  houillères  où  l'on  ne 
travaillait  qu'avec  des  lampes  Davy.  C'est  que  l'illustre  savant 
n'a  pas  pourvu  à  l'imprudence  des  hommes,  qui  est  toujours 
le  premier  danger  et  le  plus  difficile  à  prévenir.  Les  malheu- 
reux avaient  soulevé  le  petit  grillage  pour  allumer  leur  pipe  à 
la  lampe;  de  là,  d'épouvantables  malheurs.  Us  le  savent,  ils 
ont  vu  mourir  leurs  frères  et  leurs  amis  d'imprudence  ;  eh 
bien  !  l'ouvrier  a  si  peu  de  résistance  contre  ses  habitudes ,  et 
sans  doute  un  besoin  si  vif  de  distraction,  qu'il  lui  arrive  sou- 
vent de  s'exposer  à  la  mort  la  plus  affreuse  pour  un  misérable 
plaisir  d'un  moment.  Dans  certaines  exploitations,  il  a  fallu  ca- 
denasser les  lampes  pour  les  mettre  dans  l'impossibilité  de  les 
ouvrir.  Ils  en  murmurent  comme  d'une  tyrannie  ,  parce  qu'ils 
sont  fatalistes  la  plupart  et  pensent,  ceux-ci,  que  le  hasard, 
ceux-là,  que  saint  Léonard,  disposent  de  leur  vie,  et  ils 
ont  plus  de  foi  à  leur  étoile  ou  à  leur  saint  qu'à  la  lampe  de 
Davy. 

Leur  travail  a  l'air  d'un  supplice.  C'est  un  tourment  que 
Dante  a  oublié  dans  son  Enfer.  Us  sont  couchés  sur  le  côté , 
tout  de  leur  long  ;  d'une  main  ils  tiennent  la  lampe  dont  la 
faible  lueur  n'éclaire  pas  à  un  pied  autour  d'elle  ;  —  on  ne  voit 
qu'une  tête  et  un  bras ,  remuant  et  s'agitant  dans  l'ombre, 
comme  d'un  être  enterré  tout  vif  et  sortant  de  son  sépulcre  ;  — 
de  l'autre,  ils  enfoncent  sous  la  houille,  entre  ces  blocs  et  le  lit 
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de  rocher,  une  espèce  de  lame  de  fer  de  quelques  lignes  d'épais- 
seur, avec  laquelle  ils  enlèvent  une  couche  de  poussière  noire, 
espèce  de  ciment  friable  ,  qui  lie  la  pierre  au  charbon,  et  qui 
est  d'une  nature  combustible,  comme  la  houille.  Quand,  après 
de  longs  efforts ,  ils  ont  séparé  le  bloc  de  houille  de  sa  base ,  ils 
le  dégagent  par  le  haut ,  et ,  au  moyen  de  coins,  ils  l'isolent  de 
son  appui  supérieur,  l'ébranlent  et  le  font  tomber.  Puis  ils  le 
tirent  à  eux,  le  poussent  à  quelques  pas  pour  déblayer  la  place, 
et  recommencent  l'extraction.  Ainsi  pendant  six  heures.  Nul 
moyen  de  frauder  le  maître  ;  ils  sont  payés,  comme  on  dit,  à  la 
pièce.  La  pièce  c'est  un  certain  nombre  de  mètres.  On  marque 
l'endroit  où  ils  ont  commencé  ,  et  on  mesure,  à  la  fin  des  six 
heures  ,  la  longueur  de  l'extraction  qu'ils  ont  faite;  le  prix 
est  fixé  là-dessus  ;  tant  de  mètres ,  tant  d'argent.  Celui  qui 
se  serait  endormi  de  fatigue,  celui-là  aurait  mangé  :  qui 
dort,  dîne.  Mais  les  enfans  qui  sont  au  dehors!  mais  la 
femme!  Ah!  qui  peut  regarder  dans  les  misères  de  l'ouvrier, 
sans  craindre  de  blasphémer  contre  l'inévitable  loi  qui  veut 
qu'il  y  ait  des  maîtres  et  des  ouvriers ,  des  exploitans  et  des 
exploités  ! 

Nous  étions  arrivés  au  bout  des  travaux ,  dans  les  directions 
de  gauche.  Depuis  quelques  jours  on  avait  entamé  une  veine 
nouvelle,  à  côté  de  l'ancienne,  et  il  y  avait  des  ouvriers  occu- 
pés dans  les  deux  veines.  Quatre  ou  cinq  hommes  rampaient 
dans  les  deux  crevasses ,  les  uns  dégageant  les  blocs,  les  autres 
les  roulant,  tous  ruisselant  d'une  sueur  noire;  vous  auriez  dit 
des  êtres  grouillant  dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  une  espèce 
d'hommes  déchus ,  foudroyés  et  précipités  au  centre  du 
monde,  rampant  comme  les  crapauds  qu'on  rencontre  quelque- 
fois dans  ces  humides  souterrains.  Où  donc  est  la  vérité  des 
paroles  du  poète  :  «  Il  a  donné  à  l'homme  un  visage  élevé  vers 
le  ciel!  » 

Les  couches  de  houille  ont  généralement  trois  pieds  de  hau- 
teur. C'est  dans  cet  espace  que  ces  malheureux  fqnt  leur  tâche  : 
tout  ce  qu'ils  peuvent ,  c'est  de  se  lever  sur  leur  séant ,  après 
chaque  bloc  arraché  du  sol.  Quand  cette  informe  ébauche 
d'une  galerie  a  atteint  une  certaine  longueur,  à  l'aide  de 
hoyaux  ,  de  pioches,  et  souvent  de  poudre  à  canon ,  on  arrache 
le  rocher  6ur  lequel  posaient  les  blocs,  et  on  creuse  le  sol  à  une 
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profondeur  de  deux  pieds,  pour  que  la  galerie  ait  au  moins 
cinq  pieds  de  haut,-  c'est  la  grandeur  des  chevaux  qui  servent 
à  voiturer  la  houille.  Tout  homme  qui  a  plus  de  cinq  pieds  ne 
peut  marcher  que  courbé.  Ce  travail  de  déblaiement  fait ,  on 
étaie  la  voûte,  et  on  applique  les  rails  pour  les  chariots. 

Je  suffoquais,  moitié  d'émotion,  moitié  de  chaleur.  Nous  sor- 
tîmes de  la  galerie ,  et  je  me  mis  à  plaindre  ces  pauvres  gens  , 
et,  comme  il  arrive ,  à  les  trouver  plus  malheureux  qu'ils  ne 
sont.  Le  maître-ouvrier  me  calma. 

«  Ils  aiment  mieux  ce  travail,  me  dit-il,  que  les  douze  heures 
de  travail  du  paysan  dans  son  champ.  Sitôt  leur  lâche  terminée, 
leurs  six  heures  remplies ,  ils  en  vont  boire  le  prix  au  cabaret. 
Beaucoup  travaillent  trois  jours  de  suite  comme  des  forçais  à  la 
chaîne;  puis  ,  leur  paie  reçue,  ils  ne  reparaissent  pas  le  reste 
de  la  semaine.  S'ils  savaient  que  vous  les  plaignez,  ils  ne  vous 
comprendraient  pas,  ou  ils  riraient  de  vous.  Un  de  nos  ouvriers 
avait  perdu  successivement,  de  mort  violente,  son  grand-père, 
son  père  ,  par  des  accidens  survenus  dans  la  houillère  où  il 
travaillait  : 

—  Comment,  lui  demanda  un  Anglais,  pouvez-vous  continuer 
une  profession  si  meurtrière,  là  où  votre  aïeul  et  votre  père  ont 
été  tués  ? 

—  Où  donc  est  mort  monsieur  votre  grand-père?  demanda 
froidement  l'ouvrier. 

—  Dans  un  lit. 

—  Et  monsieur  votre  père  ? 

—  Dans  un  lit. 

—  Eh!  comment  osez-vous  tous  les  jours  vous  mettre  au  lit? 
«  Voilà  nos  ouvriers.  Indifférens,  insoucians,  risquant  leur 

vie  pour  allumer  leur  pipe  ,  peu  attachés  aux  leurs  ,  s'exter- 
minant  trois  jours  pour  s'enivrer  le  reste  de  la  semaine ,  vi- 
vant dans  le  danger,  entre  l'inondation  et  les  coups  de  feu , 
avec  moins  de  souci  de  leur  vie  que  vous  au  milieu  de  toutes 
les  sécurités  humaines ,  entre  un  rhume  de  cerveau  et  une 
entorse.  » 

Voir  l'ouvrier  de  trop  loin  donne  des  illusions ,  le  voir  de 
trop  près  donne  des  désenchantemens  ,  deux  choses  qui  sont 
peu  propres  à  inspirer  de  bons  jugemens.  La  vraie  philosophie 
est  au  milieu  :  c'est  celle  qui  ne  s'exagère  ni  le  bien  ni  le  mal , 
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et  qui  songe  à  pourvoir  au  sort  de  l'ouvrier  bien  plus  avec  Vidée 
de  ce  qu'on  lui  doit  qu'avec  celle  de  ce  qu'il  mérite. 

Après  deux  heures  passées  dans  la  houillère,  rassasié,  fati- 
gué ,  la  tête  pleine,  le  cœur  ému,  je  parlai  de  remonter.  On  me 
proposa  les  échelles.  Des  échelles  pendant  quatorze  cents  pieds! 
c'est  à  savoir,  en  tenant  compte  de  l'inclinaison  ,  environ  deux 
mille  cinq  cents  pieds  à  monlei.  Il  y  avait  de  quoi  hésiter. 
«  Vous  en  essaierez,  me  dit-on;  si  les  jambes  vous  manquent, 
nous  regagnerons  le  panier  qui  nous  prendra  en  montant.  » 
Nous  nous  mimes  donc  à  grimper.  Les  échelles  sont  disposées 
sur  un  plan  doux,  dans  le  trou  de  la  pompe  à  épuisement,  dont 
nous  louchions  en  montant  les  vastes  tuyaux  tout  /uisselans 
d'eau.  Les  ouvriers  préfèrent  le  panier  aux  écbelles;  c'est  une 
voie  moins  sûre,  mais  plus  courte  et  sans  fatigue.  El  d'ailleurs 
le  temps  qu'ils  mettraient  à  se  transporter  par  les  échelles  ne 
leur  étant  pas  compté,  ils  ne  veulent  passer  dans  les  houillères 
que  des  momens  qui  rapportent.  Ces  échelles  tout  en  fer  sont 
solidement  fixées  sur  des  poulres  ou  sur  des  saillies  de  roc. 
Nous  commençâmes  l'ascension  avec  beaucoup  de  cœur.  C'était 
une  curiosité  nouvelle  qui  me  donnait  de  nouvelles  forces. 
Toutefois  l'expédition  n'avait  rien  de  bien  attrayant.  Dans  le 
panier,  nous  étions  abrités  sous  une  sorte  de  parapluie  en  tôle 
fixé  à  la  chaîne  au-dessus  de  nos  têtes.  Aux  échelles  ,  nous 
recevions  sur  nous  de  grosses  gouttes  d'eau  lourdes  et  froides, 
dont  quelques-unes  éteignaient  nos  chandelles.  Le  contre- 
maître sentit  qu'il  ne  fallait  pas  tant  exiger  de  moi.  Il  m'épargna 
environ  deux  mille  pieds  d'échelle,  et,  par  une  galerie  de  com- 
munication, il  nous  mena  sur  le  bord  du  trou  au  panier,  à  l'en- 
trée d'une  galerie  supérieure  réservée  pour  une  exploitation 
future,  et  où  nous  nous  assîmes  en  attendant  que  notre  véhicule 
fût  monté  jusqu'à  nous. 

Il  faudrait  le  pinceau  de  Granel  pour  peindre  ce  tableau  d'in- 
térieur: —  Quatre  hommes  ,  assis  sur  des  quartiers  de  roc,  ù 
l'entrée  d'une  caverne,  les  mains  noires  et  ensuivées,la  tète 
cachée  jusqu'aux  yeux  ,  sous  de  lourds  chapeaux  à  fond  rond 
et  à  larges  bords,  avec  une  chandelle  plantée  dans  une  masse 
de  terre  glaise  pour  plumet,  et,  à  quelques  pas  d'eux,  une 
espèce  de  muet,  penché  sur  le  trou  immense-,  épiant  l'arrivée 
du  panier,  et  regardant  dans  la  nuit,  ou  poussant  quelques  cris 
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inarticulés  à  des  gens  qui  lui  répondaient  d'en  bas  ;  devant 
nous,  au  milieu  de  ce  vaste  puits  carré,  humide,  noir,  la  chaîne 
qui  monte  en  silence ,  réfléchissant  sur  ses  larges  anneaux  les 
pâles  lueurs  de  nos  chandelles ,  comme  un  grand  serpent  anté- 
diluvien sortant  de  son  ancien  monde  pour  aller  épouvanter  le 
nouveau,  et  déroulant  ses  écailles  luisantes  aux  lointains  reflets 
d'un  feu  souterrain  ;  —  c'était  là  le  côté  de  poésie  ,  de  poésie 
dantesque,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Et  quelle  admirable 
chose  que  la  réalité  !  Cette,  chaîne  montée  par  une  immense 
main  de  fer,  à  douze  cents  pieds  au-dessus  de  nos  têtes  ,  aussi 
douce  ,  aussi  molle  que  la  main  d'une  mère  soulevant  son  en- 
fant, venant  mettre  à  nos  pieds  le  panier  qui  devait  nous 
rendre  à  la  lumière,  et  s'arrêtant  pour  nous  donner  le  temps 
d'y  monter,  et  de  nous  y  mettre  à  l'aise,  comme  ferait  une  bar- 
que conduite  par  le  marinier  le  plus  habile;  puis,  à  un  second 
coup  de  sonnette  ,  nous  enlevant  de  nouveau  et  nous  portant 
au-dessus  de  l'abîme,  cinq  hommes,  cinq  âmes,  sans  plus 
ralentir  sa  course  que  si  elle  eût  tiré  le  panier  vide  ;  et  cetle 
volonté  de  l'homme ,  exécutée  avec  tant  de  précision  par  la 
matière  inerte;  et  tous  ces  merveilleux  résultats  d'un  tra- 
vail si  semblable  à  une  punition  d'enfer  ;  tout  cela  n'est  que  de 
la  prose ,  mais  n'est-ce  pas  de  la  prose  plus  poétique  que  bien 
des  poésies  ! 

Nous  remontions  aussi  vite  que  nous  étions  descendus. 
J'avais  la  tête  levée  en  l'air,  épiant  le  moment  où  je  verrais 
poindre  la  lumière.  Pendant  quelques  minutes  je  ne  vis  rien 
que  la  nuit  qu'on  ne  voit  pas.  Nous  étions  également  éloignés 
des  hommes  d'en  bas  et  des  hommes  d'en  haut,  à  une  distance 
où  nulle  voix  n'eût  été  entendue ,  entre  deux  abîmes ,  avec  cette 
pensée  étrange  que,  si  la  chaîne  venait  à  se  casser,  nos  corps 
arriveraient  en  bas  plusieurs  minutes  peut-être  après  que  nos 
âmes  en  seraient  sorties ,  et  que  nous  n'aurions  pas  du  moins 
à  souffrir  l'épouvantable  crainte  de  nous  sentir  écrasés  contre 
la  pierre.  Enfin,  à  force  de  regarder,  je  vis,  je  crus  voir  per- 
cer un  point  lumineux ,  et  ,  de  ce  point,  descendre  aussi  vite 
que  la  pensée,  un  doux  rayon  d'azur,  assez  gracieuse  image  de 
l'espérance  quand  elle  rentre  dans  un  cœur  encore  plongé  dans 
la  nuit  d'un  premier  chagrin.  Peu  à  peu  ce  point  s'agrandit, 
ce  rayon  devint  une  petite  colonne  de  brume  bleuâtre  ;  nous 
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n'avions  plus  que  quatre  cents  pieds  à  parcourir.  lime  semblait 
sentir  cette  brume  caresser  mon  visage;  je  montais,  je  croyais 
soulever  mon  corps  avec  ma  pensée;  je  me  perdais  dans  des 
rêveries  infinies  ;  je  me  figurais  être ,  dans  l'idée  chrétienne , 
une  des  âmes  réservées  du  purgatoire,  qui  voit  poindre  du  fond 
de  ses  ténèbres  expiatoires  la  douce  lumière  du  ciel ,  où  son 
repentir  et  les  prières  des  siens  vont  bientôt  l'enlever.  J'avais 
des  idées  religieuses,  des  images  du  monde  supérieur,  de  la 
vie  des  âmes,  peut-être  par  un  secret  instinct  de  la  nature, 
au  milieu  d'un  danger  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte.  Si, 
à  ce  moment,  la  chaîne  se  fût  rompue,  je  serais  passé  dans  la 
mort  sans  avoir  eu  le  temps  de  me  souvenir  de  la  terre ,  sans 
avoir  senti  le  froid  du  coup  de  poignard  ;  l'imagination ,  cette 
douce  ivresse  de  la  pensée ,  m'aurait  dérobé  à  moi-même  ; 
j'aurais  cessé  d'être  avant  d'avoir  eu  l'idée  de  ma  fin. 

Ce  ne  fut  qu'à  quelque  cents  pieds  du  bord  ,  quand  déjà  nous 
apercevions  au-dessus  du  puits  la  poulie  à  laquelle  nous  étions 
suspendus,  et  quand  on  eut  répondu  par  des  cris  de  bonne  amitié 
à  ceux  que  nous  poussions  du  fond  de  notre  panier,  ce  ne  fut 
qu'alors  seulement  que  l'idée  du  danger  me  vint.  Elle  dura  peu, 
mais  elle  fut  poignante.  Je  sentis  dans  tout  mon  corps,  épuisé 
et  appauvri  par  la  fatigue  ,  comme  une  bouffée  de  chaleur  vive , 
qui  me  monta  au  cerveau,  me  ferma  les  yeux, et  sortit ,  en  un 
moment,  par  tous  mes  pores.  Aurais-je  souffert  plus,aurais-je 
souffert  autre  chose  entre  le  craquement  de  la  chute  et  le  mo- 
ment de  l'asphyxie?  Dans  cet  instant  si  court ,  il  y  eut  en  moi 
une  accélération  de  pensée,  comme  celle  qu'on  a  dans  les  son- 
ges, alors  qu'on  parcourt,  en  quelques  minutes,  des  espaces, 
ou  qu'on  fait  des  actions  qui,  dans  la  veille  ,  demanderaient 
plusieurs  jours.  Entre  le  moment  où  mes  yeux  se  fermèrent  et 
celui  où  je  les  rouvris ,  moment  inappréciable  par  les  mesures 
du  temps ,  je  vis  au  fond  de  ma  pensée  ce  même  bord  et  cette 
même  brume  que  je  ne  voyais  plus  avec  mes  yeux  ;  et  sur  ce 
bord,  dans  cette  brume,  deux  figures  aimées  et  en  pleurs , 
une  jeune  mère  et  son  enfant  dans  ses  bras ,  qui  m'attendaient 

et  qui  me  pleuraient 

Ce  fut  là  tout.  En  rouvrant  les  yeux,  je  vis,  penchés  sur  le 
trou ,  les  bons  visages  noirs  des  ouvriers  que  nous  avions 
lièlés ,  et  qui  nous  souriaient  comme  à  des  gens  auxquels  il 
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fallait  bien  pardonner  d'avoir  eu  un  peu  peur.  En  un  instant 
le  panier  fut  au-dessus  du  trou;  alors  on  poussa  le  pont  mo- 
bile qui  ferme  l'abîme,  et  nous  mîmes  pied  à  terre,  ainsi  que 
des  passagers ,  avec  un  mélange  de  joie  douce  et  de  trouble 
vague ,  comme  après  un  danger  qu'on  est  heureux  d'avoir  im- 
punément connu. 

Le  directeur  de  l'établissement  est  un  vieillard  d'environ 
soixante-dix  ans  ,  qui  en  a  passé  soixante  dans  les  exploita- 
tions de  houille.  Il  a  vu  se  développer  cette  industrie  meur- 
trière ,  et  la  vapeur  y  remplacer  le  travail  des  chevaux  et  des 
hommes  ;  tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligence ,  de  vieille  expérience  , 
tout  ce  qu'il  a  eu  d'activité  ,  et  tout  ce  qui  lui  en  reste  ,  toutes 
ses  pensées ,  toute  sa  vie ,  ont  été  là.  Aussi  c'est  un  de  ces  hom- 
mes types,  comme  tous  ceux  qui  font  toute  leur  vie  la  même  chose, 
mais  une  chose  où  ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  vie  d'un  homme 
intelligent  pour  prévoir  toutes  les  difficultés,  pourvoir  à  tousles 
dangers  ,  suffire  à  tout  l'imprévu.  Il  est  attaché  à  sa  houillère 
comme  un  vieux  capitaine  de  navire  à  sa  frégate  ;  il  l'aime,  il 
en  parle  comme  de  son  enfant;  c'est  en  effet  l'enfant  de  son 
intelligence.  Il  y  a  de  sa  vie  dans  ce  vaste  établissement  qui  ne 
dort  ni  jour,  ni  nuit;  il  y  a  de  son  ame  dans  ces  puissantes 
machines  qui  ne  s'arrêtent  jamais.  Il  m'avait  vu  venir  à  sa 
chère  Nouvelle- Espérance  avec  un  commencement  de  bonne 
opinion,  et  peut-être  l'état  d'homme  de  lettres  me  doit-il 
d'avoir  inspiré  quelque  estime  à  un  homme  dont  l'estime  est 
d'or.  Sitôt  que  je  fus  sous  les  hangars  de  la  houillère  ,  il  s'em- 
para de  moi ,  il  me  prit  par  la  main ,  il  me  mena  devant  ses 
machines,  il  me  donna  le  spectacle  d'une  petite  détonation  de 
vapeur;  il  ne  voulait  pas  que  d'autres  m'expliquassent  l'orga- 
nisation de  sa  houillère,  ni  que  je  visse  par  d'autres  yeux  que 
les  siens.  Et  tout  en  me  montrant  toutes  ces  choses,  il  me  re- 
gardait en  souriant ,  peut-être  avec  la  bonne  envie  de  me  dire 
que  les  gens  de  lettres  ne  trouvaient  pas  de  si  belles  choses  dans 
leur  cerveau.  C'est  lui  qui  voulut  bien  présider  à  ma  toilette  de 
bouilleur .  comme  un  vieux  prêtre  initiateur  qui  va  recevoir  un 
novice;  il- m'accablait  de  recommandations,  m'indiquait  tout 
ce  que  j'allais  voir ,  et  comment  et  dans  quel  ordre  je  devais 
voir  chaque  chose.  Enfin  ,  il  me  mena  sur  le  bord  du  trou,  et 
surveilla  notre  embarquement.  —  «  Si  j'étais  plus  jeune,  me 
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dit-il ,  je  vous  accompagnerais  ;  mais  c'est  trop  loin  pour  moi.» 
—  Comme  on  dirait  d'un  voyage  aux  antipodes. 

Quand  nous  sortîmes  du  trou ,  je  le  vis  qui  venait  au-devant 
de  nous,  le  visage  heureux  et  triomphant  :  il  avait  donc  fait 
voir  sa  houillère  à  un  Parisien  et  à  un  auteur.  Il  me  prit  la 
main  avec  affection  :  «  Allons,  me  dit-il,  tous  voilà  un  vrai 
houilleur  !  »  Et  il  me  félicitait  comme  si  j'eusse  gagné  un  grade. 
Il  avait  raison.  Un  voyage  sous  terre  est  un  chevron  pour  la  pen- 
sée. Nous  nous  débarbouillâmes  et  nous  reprîmes  nos  habits 
de  ville.  Un  petit  dîner  modeste  et  servi  avec  amitié  nous  at- 
tendait dans  la  maison  du  vieux  houilleur ,  jolie  habitation  qui 
reluit  derrière  des  arbres  à  un  quart  de  mille  de  l'établissement. 
C'est  de  là  que  l'excellent  vieillard  part  chaque  malin  pour  la 
Nouvelle-Espérance,  en  été  à  pied,  en  hiver  sur  un  cheval  que 
nous  vîmes  délasser  ses  vieilles  jambes  dans  le  verger  attenant 
à  la  petite  maison.  C'est  de  là  qu'il  couve  sa  chère  houillère  de 
ses  paternels  regards ,  aussi  heureux  de  voir  monter  dans  le 
ciel  la  noire  fumée  de  ses  fourneaux  qu'Ulysse  le  fut  en  voyant 
les  légères  fumées  bleues  des  maisons  d'Ithaque.  C'est  de  ce 
côté-là  que  le  soleil  se  lève  pour  lui  tous  les  jours  ;  homme  ad- 
mirable dans  sa  longue  vie,  qui  a  payé  sa  dette  à  sa  patrie,  à 
l'humanité ,  à  Dieu ,  en  donnant  à  une  immense  famille  le  pain, 
le  vêtement  et  l'honneur  ,  en  se  montrant  l'ami  de  l'ouvrier, 
en  ne  s'engraissant  pas  de  ses  sueurs ,  en  améliorant  sa  con- 
dition ,  en  épargnant  aux  fils  quelques-uns  des  dangers  des 
pères;  homme  unique  qui,  dans  le  prosaïsme  d'une  vie  chargée 
d'enfans  et  d'affaires ,  a  gardé  ce  charme  de  poésie  que  Walter 
Scott  a  répandu  sur  quelques-uns  de  ses  personnages,  copies 
naïves  d'hommes  qu'il  avait  pu  rencontrer  dans  ses  longues 
promenades  à  travers  nos  caractères,  nos  passions  elnos  folies. 

Le  dîner  fut  charmant.  Le  maître-ouvrier  Bonaparte  était 
des  nôtres.  Il  est  le  convive  quotidien  du  vieux  directeur.  C'est 
à  table  qu'ils  s'entretiennent  à  loisir  de  la  petite  république 
dont  ils  sont  les  chefs  ;  on  boit  la  bière  dans  de  grands  verres 
les  jours  de  la  semaine,  et  le  vin  dans  de  petits  ;  les  jours  de 
fêle,  la  bière  dans  les  petits  et  le  vin  dans  les  grands.  Nous 
parlâmes  des  conditions.  Je  sentais  toujours  le  besoin  de  plain- 
dre les  pauvres  houilleurs,  non  point,  à  Dieu  ne  plaisie  !  par 
un  misérable  retour  d'égoïsme  sur  moi-même ,  ni  pour  me  faire 
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renvoyer  de  l'envie  pour  un  peu  de  sympathie  équivoque.  — 
«  Pour  moi,  disait  Bonaparte,  je  ne  changerais  pas^mon  sort 
contre  celui  de  l'homme  auquel  on  trouve  que  je  ressemble.  » 
— Et  il  dit  cela  entre  deux  petits  verres  d'excellent  vin  du  Rhin, 
avec l'arrière-goût  du  premier,  et  l'avant- goût  du  second.  — 
«  Et  pour  mes  hommes,  ajouta-t-il,  ce  sont  des  rois  au  cabaret, 
plus  heureux  que  vous  qui  ne  buvez  pas.  m  — 

Et  il  n'est  que  trop  vrai  que  je  ne  buvais  pas.  Je  suis  de  celle 
génération  maladive,  fébrile ,  toussante ,  qui  a  perdu  le  goût  et 
la  faculté  de  quelques  jouissances  solides  pour  gagner  en  retour 
quelques  fumées  de  cerveau,  et  bien  des  incertitudes  prétentieu- 
ses que  je  n'ai  pas  du  moins  la  sottise  de  prendre  pour  du  génie. 
En  Belgique,  auprès  de  bon  nombre  de  gens,  boire  c'est  valoir, 
ne  pas  boire  c'est  déchoir.  N'ai-je  pas  un  peu  déchu  dans  l'es- 
prit de  mon  vieux  houilleur  et  de  son  contre-maître?  «  —  Al- 
lons, allons,  me  disait  le  premier ,  je  vous  ai  trop  flatté  tout 
à  l'heure  ;  vous  n'êtes  qu'à  moitié  houilleur.  »  —  Dieu  m'est 
témoin  que  j'eusse  bien  voulu  l'être  tout-à-fait,  du  moins  à 
table  !  Car  quelle  jouissance  d'esprit,  si  ce  n'est  la  gloire,  vaut 
la  sensation  d'un  verre  de  vin  du  Rhin ,  bu  dans  un  de  ces  jolis 
cristaux  jaunes  d'Aix-la-Chapelle ,  où  la  divine  liqueur  cache  sa 
force  réchauffante  sous  la  couleur  dorée  d'une  grappe  qui  pend 
à  la  treille?  Je  voulus  me  relever  dans  l'opinion  de  mes  convi- 
ves. Laissant  donc  remplir  mon  verre,  je  le  levai  avec  enthou- 
siasme, et  m'écriai  :  «  A  la  propagation  de  la  houille?  «  Ils  pri- 
rent mon  toast  pour  une  plaisanterie.  Je  disais  pourtant  une 
chose  plus  sérieuse  que  bien  des  dîneurs  politiques  qui,  après 
un  gros  repas  de  province,  se  rincent  la  bouche  avec  de  gran- 
des formules  inintelligibles,  Je  buvais  au  principe  de  la  civili- 
sation des  temps  modernes. 

Car  la  houille ,  c'est  le  feu  ;  le  feu ,  c'est  l'ame  de  l'industrie; 
l'industrie,  c'est  l'ame  des  temps  modernes. 

La  houille  appliquée  à  l'industrie ,  c'est  un  des  fruits  de  cet 
arbre  de  la  science ,  d'où  sont  déjà  tombés  ,  à  leur  jour  de  ma- 
turité, d'autres  fruits  dont  l'homme  ne  peut  pas  plus  se  passer 
que  de  pain  ,  l'imprimerie ,  la  boussole ,  la  presse ,  fruits  doux- 
amers  ,  d'où  sont  sortis  beaucoup  de  biens,  beaucoup  de  maux, 
mais  peut-être  plus  des  premiers  que  des  seconds. 

Nisard. 


JEUNESSE 


D'UNE 


VIEILLE  FEMME 


LE  GRAND-PERE  DE  TOUS  MES  PETITS  CHIENS. 


Vous  me  demandez  des  histoires, mon  cher  enfant;  vous  vou- 
lez que  je  conte  parce  que  je  conte  bien ,  à  ce  que  vous  dites , 
et  que  cela  vous  amuse.  Qu'est-ce  que  la  vie  pour  moi  mainte- 
nant? c'est  le  passé.  Il  vous  faut  non  seulement  des  histoires, 
mais  des  histoires  vraies  ;  vous  exigez  une  entière  sincérité.  Il 
y  a  dans  ma  vieille  mémoire  bien  des  tiroirs  secrets  fermés  de- 
puis long -temps;  je  les  ouvrirai  pour  vous.  Monsieur  votre 
grand-père  fut  mon  ami  le  plus  intime;  j'ai  vu  naître  votre 
père,  je  vous  ai  porté  dans  mes  bras  ;  vous  êtes  presque  mon 
fils.  Allons ,  cher  Edouard  ,  écoutez-moi  ;  et  pour  vous  donner 
une  garantie  de  ma  bonne  foi,  je  vais  commencer  par  vous  par- 
er de  moi-même,  par  confesser  une  aventure  de  jeunesse  qui 


100  REVUE  DE  PARIS. 

eut  une  grande  influence  sur  le  reste  de  ma  vie.  Hélas  !  comme 
toutes  les  erreurs  des  femmes  ,  elle  fut  cruellement  expiée  ! 

Je  suis  restée  veuve  à  vingt-deux  ans.  Mon  mari ,  beau  et 
noble  gentilhomme,  n'avait  qu'un  défaut  :  c'était  de  s'aimer  par- 
dessus toutes  choses,  de  se  croire  supérieur  à  l'espèce  humaine, 
et  d'imposer  à  ses  égaux  comme  à  ses  inférieurs  une  sorte  d'ad- 
miration à  laquelle  on  se  soumettait  je  ne  sais  pourquoi.  Cepen- 
dant un  officier  aux  gardes  se  formalisa  de  ses  grands  airs  ;  ils 
se  battirent;  mon  mari  succomba.  Si  je  vous  disais  que  je  l'ai 
beaucoup  regretté,  je  manquerais  à  la  première  de  nos  condi- 
tions :  je  me  trouvai  mal,  et  tout  de  bon,  je  vous  assure,  quand 
on  le  rapporta  sanglant  à  son  hôtel.  Je  jetai  les  hauts  cris  après 
sa  mort ,  cela  très  vraiment  et  très  naturellement  ;  mais  au 
bout  de  huit  jours  ,  je  ne  pleurais  plus  que  devant  témoin  ;  au 
bout  de  quinze,  je  ne  pleurais  plus  du  tout  ;  au  bout  d'un  mois, 
j'aurais  ri,  si  j'avais  osé.  C'est  une  si  belle  chose  que  la  liberté 
à  vingt  ans,  quand  on  est  jolie,  riche,  et,  ce  que  vous  ne  com- 
prenez plus  à  présent,  grande  dame  !  Je  n'étais  cependant  pas 
aussi  libre  que  le  sont  les  veuves  aujourd'hui.  On  me  donna 
pour  mentor  la  tante  du  marquis  de  Chàleaugrand,  la  comtesse 
de  Vilbelle,  chanoinesse  deiRemiremont;  c'était  la  seule  parente 
un  peu  respectable  qui  nous  restât.  Elle  vint  s'établir  chez  moi, 
et,  sauf  un  très  court  voyage  à  son  chapitre,  elle  ne  me  quittait 
non  plus  que  mon  ombre.  Pendant  les  deux  années  de  mon 
deuil,  sa  société  me  fut  plus  agréable  qu'incommode  ;  je  sortais 
fort  peu  ,  je  voyais  peu  de  monde;  elle  'faisait  comme  je  fais 
pour  vous  ,  elle  me  racontait  sa  jeunesse,  et  c'était  là  une  belle 
jeunesse!  La  régence  avec  toutes  ses  orgies,  tous  ses  débor- 
demens,  toute  sa  fougue;  j'en  rougissais  quelquefois,  j'en  sou- 
riais toujours.  Alors  on  n'avait  pas  d'idée  de  l'amour  tel  que 
vous  le  concevez.  Ma  tante  se  serait  évanouie  à  la  lecture  de 
vos  drames,  elle  vous  eût  pris  pour  des  fous  ;  peu  s'en  faut  que 
je  ne  sois  de  son  avis.  J'attendais  avec  impatience  le  moment 
de  quitter  mon  bandeau  et  mes  voiles.  Je  n'avais  fait  qu'entre- 
voir le  monde  ;  j'avais  soulevé  un  coin  du  rideau  qui  le  cache 
à  toutes  les  jeunes  filles ,  et  comme  il  paraît  beau  dans  ce  pre- 
mier enivrement  !  Enfin  ,  les  exigences  de  l'étiquette  furent 
remplies.  Un  soir  d'été ,  Mme  de  Vilbelle  m'annonça  que  le 
dimanche  suivant  nous  irions  à  Versailles.  Je  m'occupai  de  ma 
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toilette  avec  toute  la  joie  d'une  femme  qui  n'a  porté  que  du 
noir  pendant  deux  ans  ;  elle  ne  laissait  rien  à  désirer.  J'ai  bien 
envie  de  vous  la  dépeindre,  mais  vous  ne  m'entendriez  pas. 
Sachez  seulement  que  j'étais  étincelante  de  diamans  ,  que 
j'avais  les  plus  belles  dentelles  de  l'Angleterre  et  fort  bon  air,  en 
vérité.  Il  y  avait  appartement  ;  le  roi,  toute  sa  cour,  se  te- 
naient dans  la  galerie,  et  dans  les  salons  qui  l'entourent.  Mon 
Dieu  !  que  c'était  beau  !  quel  noble  et  imposant  coup  d'oeil  ! 
comme  mon  cœur  battait  en  traversant  celte  foule  dorée! 
Voilà  ce  que  vous  ne  comprendrez  jamais  ;  vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer  la  société  de  cette  époque,  C'était ,  de  la  part  des 
hommes,  un  mélange  de  galanterie  et  de  respect  ;  de  la  part 
des  femmes  ,  une  sorte  de  coquetterie  si  convenable ,  si  digne, 
et  pourtant  si  spirituelle  !  et  puis  il  y  avait  tant  de  tact  dans 
nos  conversations;  nos  costumes  s'harmoniaient  si  bien  avec 
tout  cela;  notre  littérature  même  allait  à  ravir  à  nos 
mœurs  I  Je  ne  sais  lequel  de  vos  écrivains  a  dit  qu'il  ne  con- 
naissait rien  de  plus  calomnié  que  Dieu  et  le  xvme  siècle  ;  c'est 
une  vérité  incontestable  ;  nous  valions  mieux  que  notre  répu- 
tation. 

Je  suivais  ma  tante  en  ce  mémorable  jour;  nous  nous  avan- 
cions vers  Louis  XV,  qui  nous  accueillit  comme  il  accueillait  les 
femmes,  avec  une  grâce  charmante.  Mme  de  Vilbelle ,  selon  la 
chronique,  y  avait  bien  quelques  droits;  elle  n'en  parlait  ja- 
mais, mais  elle  professait  une  antipathie  prononcée  pour  toutes 
les  maîtresses  de  notre  souverain  bien-aimé ,  depuis  Mmo  de 
Chàteauroux  jusqu'à  Mme  Dubarry.  et  je  ne  lui  ai  connu  pour 
aucune  autre  ce  rigorisme  de  principes.  Le  roi  m'adressa  un 
compliment  de  retour,  qui  me  valut  bien  des  saluts  et  fit  bien 
des  envieuses.  Nous  nous  relirions,  quand  M.  le  prince  deConti; 
grand-prieur  de  France,  s'approcha ,  accompagné  d'un  jeune 
chevalier  de  Malte,  qu'il  présenta  à  sa  majesté,  sous  le  nom  de 
M.  de  Lancr y.  en  ajoutant  un  éloge  énergique  de  la  bravoure 
qu'il  avait  montrée  dans  un  de  nos  derniers  combats.  Il  avait 
pris  un  vaisseau  ennemi,  il  avait  risqué  sa  vie  pour  sauver  son 
pavillon;  c'était  un  véritable  héros.  Mon  ami,  ce  héros  avait  la 
plus  belle  figure  que  j'aie  rencontrée.  La  fierté  de  son  regard  , 
tempérée  par  une  sorte  de  timidité  modeste,  lui  donnait  un  charme 
indéfinissable;  quand  ses  longs  cils  se  baissaient,  il  semblait  crain- 
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tif ,  vous  eussiez  dit  un  enfant  ;  quand  son  œil  se  relevait,  illançait 
des  flammes.  Je  le  perdis  de  vue  promptement,  mais  il  faisait 
le  sujet  de  tous  les  entretiens.  La  manière  dont  le  roi  l'avait  ac- 
cueilli ,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'attention.  Il   eut  l'air  de 
me  remarquer,  et  je  ne  sais  si  je  ne  fus  pas  plus  flattée  de  son 
suffrage  que  de  celui  du  roi  lui-même  ;  j'étais  si  jeune  et  si 
femme  !  Le  lendemain  nous  restâmes  à  Versailles.  Mm0  Vic- 
toire ,  une  des  filles  de  Louis  XV,  nous  invita  à  souper.  Nous 
passâmes  la  journée  dans  le  parc,  après  avoir  fait  quelques 
visites.  Nous  nous  promenions  sur  le  lapis  vert;  malgré  moi, 
une  image  nouvelle  se  présentait  à  mon  esprit;  je  cherchais  à 
tous  les  habits  cette  croix  de  Malte  si  noblement  portée ,  et 
mon  cœur  battait  presque  en  croyant  le  reconnaître.  Ma  tante 
aimait  passionnément  les  chiens  ;  il  fa  ut  toujours  que  les  femmes 
aiment  quelque  chose  ;  c'est  là  ce  qui  fait  des  dévotes  de  celles 
qui  l'ont  été  le  moins  dans  leur  jeunesse.  Un  cœur  tendre ,  une 
imagination  vive ,  ont  besoin  d'aliment;  et  qu'est-ce  qui  reste, 
quand  on  est  désillusionnée  de  tout ,  quand  on  a  perdu  ces 
douleurs  des  passions,  qui  valent  toute  la  joie  de  l'indifférence  ? 
qu'est-ce  qui  reste  ,  si  ce  n'est  Dieu  ?  Il  y  a  une  grande  idée 
dans  ce  nom  :  Dieu  !  c'est  l'éternité  tout  entière ,  c'est  l'ave- 
nir, et  l'avenir  est  tout  pour  les  caractères  exaltés  ;  dès  qu'il 
n'y  en  a  plus  en  ce  monde ,  on  pense  à  l'autre.  Je  vous  disais 
donc  que  ma  tante  aimait  passionnément  les  chiens.  Elle  re- 
gardait tous  ceux  qui  passaient,  et  avait  rêvé  un  chiep  mo- 
dèle, comme  jadis  elle  avait  rêvé  peut-être  un  homme  idéal. 
Distraite  et  préoccupée ,  je  ne  l'écoutais  qu'à  moitié,  quand 
tout  à  coup  elle  s'écria  :  Dieu  !  ma  chère  marquise,  qu'il  est 
beau!  Je  me  retournai  machinalement  en  répétant  après  elle  , 
sans  y  faire  attention  :  Dieu!  qu'il  est  beau  !  Je  me  trouvai  en 
face  du  chevalier  de  Lancry ,  qui  put  tout  aussi  bien  prendre 
pour  lui  mon  exclamation,  que  pour  le  ravissant  épagneui 
qu'il  tenait  en  laisse.  Je  compris  vite  cela ,  et  je  rougis  ,  sans 
qu'il  s'en  aperçût  très  probablement.  C'était  encore  un  des  pri- 
vilèges de   notre   temps  ;  comment  voulez-vous  deviner  une 
émotion  sous  un  pied  de  rouge  ?  Mme  de  Vilbelle  ne  doutait  de 
rien  ;  quand  elle  avait  une  fantaisie  en  tête ,  elle  se  fût  adressée 
au  pape  pour  la  satisfaire.  Elle  attaqua  donc  le  chevalier  et  lui 
dit ,  pendant  qu'il  la  saluait  très  respectueusement. 
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—  Cette  croix  que  nous  portons  tous  les  deux  ,  monsieur  le 
chevalier ,  m'autorise  à  vous  demander,  sans  crainte  d'être 
indiscrète,  où  vous  avez  eu  ce  charmant  petit  animal. 

Je  ne  sais  ce  que  répondit  M.  de  Lancry  ;  mais  la  conversa- 
tion s'engagea.  Je  restai  fort  long-temps  sans  y  prendre  part  ; 
j'étais  plus  intimidée  que  je  ne  le  fus  jamais.  Peu  à  peu  le  cou- 
rage me  revint  ;  nous  ne  nous  séparâmes  pas  sans  regrets ,  et 
en  nous  quittant ,  le  chevalier  obtint  la  permission  de  se  pré- 
senter à  mon  hôtel. 

—  Il  est  fort  bien  ce  jeune  homme,  ajouta  ma  tante;  il  a 
quelque  chose  de  M.  le  régent. 

Nous  étions  à  peine  de  retour  ai  Paris  que  le  héros  vint  me 
faire  une  visite.  Vous  le  dirai-je  ?  je  l'attendais.  J'avais  vu  dans 
toute  sa  contenance  ce  je  ne  sais  quoi  que  nous  distinguons  si 
vite ,  nous  autres  femmes ,  et  qui  nous  annonce  d'une  manière 
certaine  un  amoureux.  Nous  ne  nous  y  trompons  pas;  c'est 
une  sorte  d'instinct;  la  plus  niaise  en  est  pourvue.  Hélas!  c'est 
peut-être  notre  seule  défense.  Si  nous  profitions  de  cet  aver- 
tissement, il  y  aurait  bien  des  larmes  de  moins  dans  notre  vie. 
Il  vint  donc  beau  ,  brillant,  empressé,  charmant  !  Il  revint  en- 
core; enfin  ,  tous  les  jours  nous  nous  rencontrâmes  ,  soit  chez 
moi ,  soit  ailleurs.  Nous  nous  donnions  des  rendez-vous  taci- 
tes, car  pas  un  mot  ne  tendresse  n'avait  été  prononcé  entre 
nous.  Pourtant  je  comptais  sur  lui ,  il  comptait  sur  moi.  Un  de 
nous  deux  se  trompait  cruellement!  —  Depuis  six  mois  nous 
vivions  de  la  sorte,  j'étais  heureuse  ;  je  me  sentais  un  bien-être 
inconnu  ;  je  me  trouvais  plus  légère ,  plus  confiante  dans  l'a- 
venir. L'amour  embellit  tout ,  il  pare  de  ses  illusions  jus- 
qu'aux choses  les  plus  indifférentes.  C'est  pour  cela  que 
lorsqu'il  finit  on  croit  l'univers  si  vide.  —  Mme  de  Vilbelle 
partit  pour  Remiremont  au  commencement  du  printemps  ;  je 
restai  seule,  et  par  convenance  je  cessai  de  recevoir  et  d'aller 
dans  le  monde.  Cette  conduite  me  valut  les  éloges  de  tous  les 
collets  montés  delà  cour  ;  on  exaltait  ma  sagesse  et  ma  rete- 
nue ;  c'était  à  qui  me  proposerait  des  mariages  ;  ma  tante , 
étonnée  de  mes  refus,  me  menaçait  d'un  parti  si  brillant, 
qu'on  me  ferait  donner  ordre  de  l'accepter.  J'en  riais,  on  rit 
de  tout  à  cet  âge.  Pendant  son  absence  ,  le  nombre  des  préten- 
dans  augmenta  ;  je  les  rejetai  avec  une  fierté  nonpareille ,  san? 
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consulter  personne.  Un  matin  ,  mon  laquais  m'apporta  une 
lettre ,  je  la  pris  indifféremment  comme  une  de  ces  demandes 
dont  on  m'accablait.  Elle  ne  contenait  que  ces  mots  :  — 
Madame ,  puisque  je  ne  vous  vois  plus ,  je  vous  envoie  un  am- 
bassadeur qui  vous  fera  souvenir  de  moi.  Gardez-le,  et  rappe- 
lez-vous seulement  à  quelle  condition  je  le  donne.  —  Cet 
ambassadeur  ,  c'était  l'épagneul  qui  commença  nos  relations- 
M.  de  Lancry  avait  dit  à  ma  tante  qu'il  conservait  ce  chien  pour 
l'offrir  en  don ,  comme  une  chose  très  précieuse  et  à  laquelle  il 
tenait  extrêmement,  à  la  femme  qu'il  aimerait  assez  pour  lui 
consacrer  sa  vie.  Il  fallait  refuser,  mon  ami  ;  je  ne  répondis 
rien,  le  chien  resta.  Je  m'y  attachai  par  ricochet;  je  le  con- 
servais dans  ma  chambre,  je  lui  parlais  de  son  maître;  enfin 
un  jour  ce  maître  força  la  consigne  et  se  présenta  devant 
moi. 

Vous  savez  ce  que  c'est  qu'une  longue  contrainte  :  j'aurais  eu 
du  courage  contre  sa  passion  ,  lorsque  je  m'étais  accoutumée  à 
sa  présence;  mais  il  entra  pâle  et  défait,  je  lisais  sur  son  visage 
les  traces  d'un  profond  chagrin ,  il  prit  ma  main  ,  je  la  lui 
abandonnai  ;  nous  n'eûmes  bientôt  plus  rien  à  nous  apprendre. 
Que  ces  premiers  momens  sont  doux  !  ils  valent  tout  ce  qui  les 
suit,  on  ne  peut  les  oublier.  A  présentencore  en  retraçant  celle 
scène,  mon  vieux  cœur  a  tressailli,  l'amour  est  comme  une  rose, 
il  garde  son  parfum  même  quand  il  a  perdu  sa  fraîcheur.  Je  ne 
m'amuserai  pas  à  vous  raconter  ce  qui  s'ensuivit:  toutes  les 
liaisons  de  ce  genre  se  ressemblent.  Mais  il  vint  une  époque  où 
la  nôtre  ne  ressembla  plus  à  aucune  autre.— On  soupait  alors  , 
et  rien  n'était  délicieux  comme  ces  petits  repas  d'intimité  d'une 
douzaine  de  personnes.  Chacun  apportait  le  tribut  de  son  ama- 
bilité et  on  était  généralement  aimable.  L'anecdote  du  jour  ,  la 
pièce  nouvelle ,  le  bal  du  lendemain,  fournissaient  les  sujets  de 
ces  causeries,  Elles  roulaient  souvent  sur  la  pointe  d'une  aiguille; 
le  véritable  esprit  français  est  perdu  à  jamais  ,  je  le  crains,  et 
remplacé  par  le  pédanlisme  et  la  méchanceté  !  Ne  dites  pas  que 
je  radote,  demandez  à  ceux  de  mes  contemporains  qui  existent 
encore,  interrogez  les  mémoires  du  temps,  les  ouvrages  de  nos 
auteurs,  vous  verrez  que  je  ne  me  trompe  pas;  je  regretterai 
toujours  les  soupers.  Un  soir,  nous  soupions  chez  moi,  ma 
tante  était  de  retour.  M.  de  Lancry,  mon  Frédéric  comme  je 
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le  nommais  ,  s'était  fait  attendre  long-temps  ,  ei  sa  physiono- 
mie rêveuse  m'inquiétait  beaucoup.  Je  l'aimais  tant!  J'ai  lu, 
j'ai  vu  bien  des  amours,  un  seul  fut  supérieur  à  celui-là.  Je 
vous  le  raconterai  quelque  jour.  J'avais  fait  un  dieu  de  mon 
amant ,  je  me  compromettais  à  plaisir  pour  me  rapprocher  de 
lui.  11  m'eût  demandé  les  plus  grandes  folies  du  monde  que 
j'eusse  été  trop  heureuse  de  les  faire.  Les  femmes  sont  ainsi 
quand  elles  se  donnent.  —  On  riait  autour  de  moi ,  je  ne 
songeais  pas  à  cacher  ma  tristesse  et  mon  impatience.  Eu 
sortant  de  table,  le  chevalier  s'approcha  et  me  dit  tout  bas  :  — 
Attendez-moi  demain  près  du  Luxembourg  en  voilure  de  place, 
j'ai  à  vous  parler.  —  Je  le  promis ,  et  je  tins  ma  promesse.  Je 
restai  deux  heures  et  demie  au  rendez-vous ,  j'y  restai  jusqu'à 
ce  que  la  nuit  m'en  chassât,  et  je  revins  horriblement  tour- 
mentée. Un  billet  me  fut  remis  ;  il  était  plein  de  regrets  ,  plein 
de  désespoir  ;  mais  une  affaire  à  Versailles  l'obligeait  à  me  man- 
quer de  parole.  Vous  comprendrez  mon  humeur,  et  si  vous  étiez 
femme ,  vous  comprendriez  encore  que  je  pardonnai.  Deux 
jours  après  une  semblable  scène  recommença  ;  elle  se  renou- 
vela souvent,  et  j'en  vins  à  passer  ma  vie  dans  l'attente, 
dans  la  colère  et  dans  les  raccommodemens.— En  son  abseuce, 
je  me  déchirais  le  cœur  à  me  répéter  qu'il  ne  m'aimait  pas , 
qu'il  y  avait  une  raison  inconnue  qui  l'éloignait  de  mai.  Dès 
qu'il  était  là,  j'oubliais  tout ,  je  trouvais  qu'il  disait  juste  et  que 
j'avais  tort.  Comment  pouvais  je  exiger  de  lui  qu'il  me 
sacrifiât  tout  son  temps  ,  lui  appelé  aux  plus  hautes  dignités 
de  son  ordre  et  de  la  cour?  lui  dont  les  moyens  supérieurs 
le  faisaient  souvent  consulter  par  les  ministres  pour  de 
graves  affaires  !  lui  qui  voulait  régénérer  notre  marine,  qui 
rêvait  une  gloire  infinie,  un  nom  immortel  !  J'étais  bien  osée 
de  me  plaindre;  un  de  ses  regards  valait  toutes  mes  larmes, 
pour  le  voir  un  quart  d'heure  ce  n'était  pas  assez  de  souffrir 
quinze  jours  !  Et  ma  réputation  !  Je  ne  pouvais  mieux  faire  que 
de  l'immoler  devant  la  sienne;  dans  ces  momens.de  folie  j'aurais 
dévoilé  ma  faute  à  tout  Paris,  j'en  étais  plus  fière  que  d'une 
victoire.  Je  passais  des  heures  entières  à  le  regarder,  je  m'asso- 
ciais à  ses  projets  d'avenir,  je  voulais  lui  servir  de  marche  pied, 
de  soutien  ;  il  était  si  adorable  dans  nos  entrevues  !  Je  trouvais 
tout  chez  lui;  celte  ame,  ouverte  aux  grands  senlimens,  com- 

9. 
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prenait  si  bien  mon  exaltation  !  et  puis  c'était  une  tendresse, 
des  soins  venant  du  cœur  qui  me  touchaient.  —  Souvent  nous 
nous  déguisions  tous  les  deux  et  nous  passions  des  journées 
ensemble  dans  un  petit  appartement  ignoré  ;  là  j'étais  à  ses  or- 
dres, je  le  servais  à  genoux,  il  me  recevait  comme  un  pacha 
d'Orient  reçoit  son  esclave.  Moi,  la  belle  marquise  de  Chàleau- 
grand,  aux  pieds  d'un  homme;  moi,  si  altière,  si  coquette,  si 
accoutumée  aux  hommages  !  il  trouvait  cela  tout  simple  et  moi 
aussi.  Il  existait  cependant  un  mystère  entre  nous,  je  le  com- 
prenais; dans  mes  momens  de  chagrin,  je  n'en  doutais  pas; 
ensuite  il  me  jurait  que  je  me  trompais,  et  aussitôt  je  le  croyais 
aussi.  Cet  homme  avait  un  caractère  inexplicable.  Tout  feu, 
toute  ardeur  dans  nos  entretiens,  il  ne  m'avait  pas  plus  tôt  quit- 
tée qu'il  ne  songeait  plus  à  moi.  Ma  santé  souffrit  étrangement 
de  ces  continuelles  alternatives.  Je  dépérissais  à  vue  d'œil,  tout 
le  monde  s'inquiétait  de  mon  changement,  il  semblait  en  jouir. 
—  Mme  de  Vilbelle  entra  un  matin  dans  ma  chambre  une  lettre 
à  la  main. 

—  Ma  chère  marquise,  me  dit-elle,  le  duc  de  C...  vous  de- 
mande en  mariage,  et  le  roi  vous  fait  dire  qu'il  verra  cette  union 
avec  plaisir. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre. 

Vous  vous  imaginez  qu'il  ne  s'agissait  que  de  dire  :  je  ne  veux 
pas  me  marier,  de  quoi  S.  M.  se  mêle-t-elle?  Vous  croyez  cela, 
vous,  enfant  d'un  régime  constitutionnel,  et  qui  n'avez  jamais 
vu  le  roi  de  votre  vie.  Oh!  pour  nous ,  le  roi ,  c'était  tout.  Ré- 
sister au  roi,  ne  pas  aimer  le  roi!  mais  c'est  comme  si 
on  vous  parlait  de  tuer  votre  père.  Aussi  ces  mots  :  Le  roi 
le  veut,  équivalaient  à  ceux-ci  :  Il  faut  que  cela  soit.  Jugez 
donc  de  mon  embarras  !  Refuser  au  roi  d'être  duchesse  ? 
il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  songer  à  moins  d'un  bon  et 
solide  coup  de  tête  ;  c'est  à  quoi  je  m'arrêtai.  —  Je  pris  une 
baigneuse  ,  je  cachai  mon  visage  et  je  me  rendis  à  pied  chez  le 
chevalier.  Son  valet  de  chambre  m'ouvrit  sans  me  reconnaî- 
tre, j'entrai.  M.  de  Lancry  était  seul,  mais  une  porte  se  ferma 
promptement  au  bruit  que  je  fis;  cette  circonstance  ne  me 
frappa  que  plus  tard  J'étais  trop  préoccupée  de  ma  démarche 
hasardeuse.  Me  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  je  m'écriai  : 

—  C'est  moi  ! 
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Il  recula. 

—  Vous,  chère  marquise  ,  en  plein  jour  ici!  quelle  extrava- 
gance ! 

—  Écoutez-moi,  Frédéric.  Le  roi  m'ordonne  d'épouser  le  due 
de  C...  —  Et  moi  je  neveux  pas. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  pour  désobéir  au  roi,  il  faut  se  résoudre  à 
tout;  je  viens  à  vous  ,  me  voici.  Quittons  Paris  ,  allons  nous 
réfugier  dans  ma  terre  de  Languedoc  ,  vivons-y  l'un  pour  l'au- 
tre ,  oublions  le  monde ,  et  nous  ne  le  craindrons  plus. 

—  Sérieusement,  Bathilde,  vous  me  feriez  un  semblable  sa- 
crifice, vous  abandonneriez  votre  position,  un  brillant  avenir 
pour  moi  ! 

—  Si  je  le  ferais,  n'est-ce  pas  tout  simple?  est-ce  que  je  ne 
vous  aime  point  plus  que  toutes  les  positions  et  tous  les  avenirs? 

—  Femme  sublime  ! 

—  Mon  Dieu,  non,  je  vous  aime  et  voilà  tout  ! 

Et  là -dessus  je  me  mis  à  déraisonner.  Il  déraisonna  avec 
moi,  puis  insensiblement  il  détourna  mes  idées,  et  il  m'amena 
à  rester  dans  la  vie  de  tout  le  monde,  à  ne  pas  comprendre  com- 
ment j'avais  eu  la  pensée  de  la  quitter.  Il  me  décida  à  rompre  en 

visière  au  roi,  à  M.  de  Yilbelle ,  au  duc  de  C ,  à  toute  la 

France,  s'il  le  fallait,  pour  demeurer  libre  et  indépendante.  Je 
frémis  quand  je  songe  à  cela.  Le  courage  était  bien  grand  pour 
une  faible  femme.  Et  bien  !  je  le  fis  ;  je  déclarai  que  je  ne  me  re. 
marierais  jamais,  que  le  tabouret  ne  me  tentait  pas,  et  que  les 
honneurs  du  Louvre  ne  me  feraient  pas  renoncer  à  ma  cou- 
ronne de  marquise.  Ce  fut  une  résolution.  Le  roi  eut  cependant 
la  bonté  de  me  pardonner  ;  il  me  fit  dire  par  sa  fille  qu'il  ne  me 
contraindrait  pas.  —  Je  ne  savais  comment  témoigner  ma  joie 
à  l'homme  que  j'aimais  d'avoir  si  bien  réussi  dans  ma  rébel- 
lion ;  c'était  peut-être  le  seul  exemple.  Le  jour  de  l'an  appro- 
chait; je  me  fis  peindre  en  secret  et  je  lui  écrivis  pour  lui 
donner  rendez-vous,  en  lui  promettant  mon  portrait  qu'il 
m'avait  demandé  tant  de  fois.  Il  me  répondit  qu'il  viendrait, 
avec  les  phrases  les  plus  tendres  ,  les  plus  passionnées,  enfin, 
comme  à  l'ordinaire.  —  Comme  à  l'ordinaire  j'attendis.  — 
Comme  à  l'ordinaire  il  ne  vint  point.  Oh!  j'en  fus  blessée  jus- 
qu'au fond  du  cœur.   —  Le  lendemain  j'allai  faire  ma  rêvé- 
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rence  à  Versailles;  je  voulus  être  belle,  je  le  fus  ,  et  chacun 
me  le  dit.  Je  l'écrasai  de  tout  mon  dédain  ;  je  crois  qu'il  en  rit 
bien  en  lui-même  ;  j'avais  presque  envie  de  me  rétracter  et  de 
me  laisser  donner  le  premier  parti  du  royaume.  Heureusement 
le  roi  ne  m'en  parla  pas.  —  Mon  cher  enfant,  jugez  de  ma  fai- 
blesse, deux  jours  après  j'avais  fait  grâce.  Il  n'eut  pas  le  por- 
trait ;  néanmoins,  dans  ma  colère,  j'en  avais  disposé  en  faveur 
de  Mme  de  Vilbelle,  qui  m'en  a  su  gré  jusqu'à  sa  mort.  —  J'ap- 
proche de  la  plus  sensible  douleur  que  j'aie  éprouvée  de  ma 
vie.  Elle  me  fera  mal  à  raconter.  Comme  le  cœur  des  femmes 
est  singulier  !  Mon  existence  a  été  semée  de  chagrins  ;  j'ai  tra- 
versé la  révolution ,  j'ai  été  en  proie  à  toutes  les  craintes  de 
celte  effroyable  époque,  j'ai  perdu  ma  fortune.  Eh  bien  !  au- 
cune de  ces  peines  ne  m'est  aussi  présente,  n'est  restée  aussi 
profondément  gravée  dans  ma  mémoire,  que  celles  qui  me 
vinrent  de  l'amour.  C'est  une  blessure  qui  se  rouvre  dès  qu'on 
y  touche.  Au  commencement  de  l'hiver  de  celte  année  ,  je  me 
trouvai  un  peu  souffrante  et  je  ne  sortis  pas.  Votre  grand-père 
me  tint  fidèle  compagnie,  car  il  m'était  profondément  dévoué. 
Je  voyais  peu  Frédéric.  J'avais  passé  une  longue  et  triste 
soirée  avec  votre  aïeul,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit,  et 
attendant  toujours  celui  qui  ne  venait  plus.  Mon  ami  m'exami- 
nait en  silence.  Tout  à  coup  il  me  dit  : 

—  Il  faut,  ma  chère  marquise,  que  je  vous  raconte  une 
bonne  folie.  Vous  savez  bien  ce  M.  de  Lancry ,  que  vous  ado- 
rez toutes  ,  que  vous  vous  arrachez  ,  mesdames  ;  on  a  décou- 
vert une  chose  horrible  sur  son  compte. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  m'écriai-je. 

—  Je  vous  l'aurais  dit  depuis  quatre  jours  que  je  le  sais;  je 
pense  sans  cesse  à  la  manière  de  vous  l'apprendre.  A  cause  de 
votre  fièvre ,  je  craignais  de  vous  blesser  par  uns  méchanceté 
semblable  sur  un  homme  que  vous  recevez  chez  vous;  mais 
comme  tout  Paris  en  parle  ,  il  faut  bien  que  vous  le  sachiez. 
Imaginez  qu'une  fort  grande  dame,  jeune,  belle,  vertueuse,  s'est 
éprise  de  ce  beau  mièvre ,  qu'elle  s'est  compromise,  au  point 
que  toute  autre  qu'elle  eût  été  perdue.  Ce  chevalier  a  depuis 
long-temps  une  maîtresse  qui  habite  avec  lui;  cette  maîtresse 
est  du  plus  bas  étage.  Soit  faiblesse ,  soit  fatuité ,  il  a  sacrifié  la 
grande  dame  a  la  griselle.  Quand  celle-ci  se  rendait  à  leurs  ren- 


REVUE  DE  P.iRlS.  109 

dez-vous,  l'autre  en  était  instruite;  elle  écoutait  tout,  elle 
savait  tout,  et  son  amour-propre  triomphait  de  l'empor- 
ter sur  une  des  plus  belles  personnes  de  la  cour.  Elle  n'a 
pas  gardé  cette  victoire  pour  elle;  maintenant  les  mous- 
quetaires, les  gardes  françaises,  s'en  amusent.  Voyez  un  peu 
la  pauvre  jeune  femme!  Vous  la  plaindrez  ,  n'est-ce  pas?  Ma- 
dame, ajouta-t-il  avec  intention  .  adieu ,  je  vais  chez  ma  belle- 
mère  ,  tâchez  de  bien  dormir. 

Et  il  me  quitta  pour  ne  pas  être  témoin  de  mes  larmes,  ap- 
paremment 

—  Mon  ami  !  ce  fut  ira  désespoir  atroce ,  ce  fut  un  désillu- 
sionnèrent complet,  comme  vous  diriez.  Ce  fut  une  de  ces  dou- 
leurs poignantes  qui  vous  vieillissent  de  dix  ans  en  un  jour. 
Vingt  fois  je  mis  la  main  à  la  plume,  vingt  fois  je  sortis  de  mon 
appartement  ;  je  voulais  douter  encore.  Il  y  a  des  momens  où 
on  serait  si  heureux  d'être  trompé!  Je  me  traînai  le  soir  à  un 
souper,  chez  une  de  mes  cousines  ;  il  y  était  et  me  proposa  de 
revenir  avec  moi ,  ce  que  nous  avions  fait  si  souvent  déjà.  J'ac- 
ceptai, il  fallait  bien  que  cela  finît.  Nous  montâmes  en  voiture , 
je  me  contins  quelques  minutes  et  j'écoutai. 

—  Frédéric,  lui  dis  je,  vous  me  trompez  depuis  dix-huit  mois, 
je  le  sais,  j'en  suis  sûre.  Je  vous  le  pardonnerai  peut-être,  si 
vous  l'avouez. 

—  Quia  pu  vous  parler  ainsi,  Bathilde?  c'est  une  erreur.  Je  ne 
vous  trompe  pas  ;  je  vous  ai  toujours  aimée,  mais  mon  aine  n'est 
pasau  diapason  de  la  vôtre.  1!  luireste  juste  assez  de  grandeur  pour 
vous  apprécier;  les  passions  l'ont  usé  de  bonne  heure.  Je  vous 
ai  donné  tout  ce  que  je  pouvais  vous  donner,  vous  le  savez  bien. 

Les  torches  que  portaient  mes  deux  laquais  derrière  le  car- 
rosse en  éclairaient  l'intérieur;  je  le  voyais  donc  parfaitement, 
son  visage  ne  changeait  pas  en  mentant  ainsi. 

—  C'en  est  trop,  m'écriai-je.  vous  m'avez  [trompée,  nous 
vous  êtes  joué  de  moi  d'une  manière  indigne.  Je  sais  tout,  vous 
di-je,  mon  déshonneur  et  votre  lâcheté?  Écoulez-moijrien  au- 
jourd'hui, car  c'est  pour  la  dernière  fois.  Mon  amour  ne  s'est 
point  démenti  un  instant, à  présent  encore  il  domine  assez  mon 
orgueil  pour  vous  pardonner.  Mais  ne  m'insultez  plus  de  votre 
fausse  passion.  N'attendez  plus  rien  de  moi ,  ce  serait  me  rava- 
ler trop  bas.  Si  dans  l'avenir  le  malheur  vous  frappe  ,  appelez- 
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moi;  le  malheur  est  comme  le  feu,  il  purifie  tout.  J'irai  vers 
vous.  D'ici  là ,  ne  nous  revoyons  jamais.  Vous  avez  flétri  mon 
passé ,  vous  avez  décoloré  mon  avenir  ,  vous  ne  me  laissez  rien 
que  le  remords  et  les  regrets.  Aulrefois  je  vous  admirais;  je 
vous  avais  élevé  un  autel ,  vous  étiez  un  dieu  ;  maintenant  vous 
n'êtes  plus  l'être  fort ,  c'est  moi ,  c'est  moi  qui  ai  tout  souffert, 
tout  supporté ,  et  qui  me  retrouve  debout  et  sans  tache  sur  les 
débris  d'une  liaison  fragile  ,  où  vous  n'avez  apporté  ni  amour 
ni  franchise. 

Le  carrosse  s'arrêtait  alors  ;  il  voulut  descendre,  je  lui  fis  si- 
gne de  rester  à  sa  place. 

—  Non ,  mes  gens  vous  reconduiront  chez  vous  ;  vous  ne  re- 
passerez plus  le  seuil  de  cette  porte.  Frédéric,  adieu,  que  le 
ciel  vous  pardonne  ;  moi  je  vous  oublierai. 

—  Vous  n'imaginez  pas  ce  que  je  souffris  dans  cette  courte 
entrevue  pour  conserver  ma  dignité.  Je  me  soutenais  à  peine 
en  rentrant  dans  mon  appartement,  et  il  me  fallut  contenir  mes 
sanglots  en  présence  de  mes  femmes.  Notre  toilette  du  soir 
était  si  longue  !  Les  cheveux  à  démêler  ,  les  épingles  ,  les  im- 
menses jupes  à  ôler  ,  et  le  rouge  et  les  mouches  ;  c'était  éternel. 
Tout  finit;  je  me  rais  à  prier  Dieu.  Malgré  moi,  le  doute  res- 
tait encore  dans  mon  cœur.  Je  ne  lui  avais  pas  laissé  le  temps 
de  se  justifier  ;  il  avait  été  calomnié,  peut-être.  Mon  petit  chien 
s'approcha  de  moi  ;  je  regardai  ce  mouvement  comme  une  ré- 
ponse du  ciel.  On  n'est  pas  plus  fou  que  cela  aujourd'hui.  En 
vérité  ;  il  ne  me  reste  bientôt  plus  cette  consolation.  En  entrant 
chez  moi ,  le  lendemain,  on  me  remit  le  billet  suivant  : 

«  Je  n'ai  qu'une  manière  de  mériter  votre  générosité,  Ba- 
thilde,  c'est  de  vous  avouer  mon  crime.  N'est-ce  pas  un  véri- 
table crime  de  vous  avoir  trompée,  vous  si  confiante  et  si  bonne? 
Oui,  j'étais  indigne  de  vous,  je  m'en  punis  en  m'éloignant. 
Adieu ,  vous  m'avez  pardonné ,  cela  me  rend  un  peu  de  repos. 
Moi  je  ne  me  pardonnerai  jamais.  » 

Le  plus  beau  trait  de  ma  vie,  c'est  que  je  ne  le  rappelai  point. 
On  m'en  sut  gré.  On  me  regarda  comme  une  brebis  un  peu  éga- 
rée et  qui  rentre  au  bercail  ;  je  reparus  sur  la  scène  et  tout  fut 
dit,  pour  le  monde  du  moins,  car,  pour  moi,  j'étais  la  plus  mi- 
sérable des  créatures.  Je  sentais  que  je  i  l'aimais  moins  et  j'au- 
rais voulu  l'aimer  toujours. 


REVUE  DE  PARIS.  111 

Je  regrettais  ,  non  plus  l'amant,  mais  l'amour  que  je  voyais 
éteint.  Je  ne  comprenais  pas  l'indifférence;  la  passion  ne  m'était 
plus  possible.  Ma  vie  était  fermée  ;  je  devais  la  voir  s'écouler 
désormais  sans  émotion,  sans  bonheur.  A  mesure  que  mon  sen- 
timent s'affaiblissait,  je  me  désintéressais  de  moi-même.  Je  pas- 
sais de  longues  heures  à  penser  à  Dieu.  J'étais  triste ,  découra- 
gée; le  monde  m'ennuyait;  la  coquetterie,  les  hommages  mêmes 
me  devenaient  à  charge.  Il  faut  qu'une  femme  soit  bien  malade 
pour  cela!  Songez  que  je  n'avais  que  vingt-six  ans.  On  m'avait 
pardonné  mon  erreur,  et  comme  ma  conduite  ne  laissait  pas  la 
moindre  part  à  la  médisance,  je  repris  mon  aplomb  et  ma  posi- 
tion première.  Accueillie  partout  au  nombre  des  femmes  le  plus 
haut  placées  dans  le  monde  et  dans  l'opinion  publique ,  mon 
cœur  était  si  épuisé  qu'il  ne  fut  pas  même  accessible  à  l'orgueil; 
cet  homme  m'avait  tuée.  Je  ne  le  rencontrais  plus.  Il  avait 
compris  qu'une  lutte  avec  la  marquise  de  Chàteaugrand  ,  alliée 
aux  plus  grandes  maisons  du  royaume,  ne  serait  passoutenable 
pour  un  cadet  de  Picardie  ,  sans  autre  illustration  qu'un  peu  de 
bravoure  et  un  joli  visage.  Il  était  retourné  à  Malte.  Je  sus 
qu'on  l'avait  aperçu  à  Paris  en  90.  J'eus  l'adresse  de  ne  pas  le 
trouver  sur  mes  pas. 

Louis  XV  était  mort,  Louis  XVI  lui  avait  succédé.  Ce  règne  ne 
ressemblait  point  au  précédent.  Le  monarque  donnait  l'exemple 
d'une  conduite  exemplaire;  la  reine,  tant  calomniée  et  qui  expia 
sur  Téchafaud  l'erreur  d'une  femme,  ne  pouvait  souffrir  le  scan- 
dale. Il  devint  donc  de  costume  d'afficher  des  mœurs  pures  ;  on 
se  cachait  ce  dont  on  se  glorifiait  autrefois  ;  le  libertinage  re- 
prit le  masque  de  l'hypocrisie ,  et  la  galanterie  celui  de  la 
passion.  Je  regardais  tout  cela  de  sang-froid.  Je  vous  le  ré- 
pète, il  n'y  avait  rien  dans  mon  ame  qu'un  brasier  éteint, 
dont  les  cendres  ne  se  ranimaient  pas.  C'est  le  plus  grand  mal- 
heur que  je  connaisse.  Oh  !  que  je  regrettais  mes  larmes  ! 
oh!  que  j'aurais  voulu  pleurer  encore!  Bientôt  les  orages  po- 
litiques grondèrent.  Je  ne  compris  pas  où  nous  marchions  ; 
mes  idées  se  trouvèrent  bouleversées  par  cette  première  as- 
semblée des  notables.  Quand  l'hydre  releva  sa  tête,  nous 
eûmes  peur',  nous  surtout,  femmes  de  cour,  accoutumées 
à  une  supériorité  si  élevée.  On  s'empressa  de  fuir.  Je  ne 
vous  donnerai  jamais  une  juste  idée  de  Paris  en  91 .  L'émigra- 
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tion  était  une  rage ,  une  mode;  cela  dit  tout.  On  se  demandait: 
'<■  Allez-  vous  à  Coblentz?»  comme  à  présent:  <c  Allez-  vous  au  bois 
de  Boulogne?»  Notre  aveuglement  était  si  complet,  que  nous  re- 
gardions ce  voyage  comme  une  partie  de  plaisir,  comme  une  pu- 
nition à  infliger  au  peuple,  qui  nous  rappellerait  à  grands  cris 
pour  le  gouverner ,  quand  il  serait  livré  à  lui-même.  Aussi  on 
n'emportaitque  peu  d'argent.  Onlaissait  ses  hôtels,  ses  châteaux 
sous  la  garde  d'un  concierge,  d'un  intendant  avec  des  ordres 
pour  six  mois.  Cela  méfait  pitié,  maintenant  que  l'expérience 
m'aéclairée.  Cependant  je  dirai,  et  c'est  une  excuse  valable,  que 
nous  ne  vivions  que  pour  le  plaisir,  que  nous  ne  connaissions  rien 
de  ce  qui  nous  était  inférieur,  hors  nos  valets  et  nos  marchands; 
nous  les  croyions  heureux  parce  que  nous  l'étions ,  comme  les 
riches  ne  songent  pas  à  faire  l'aumône,  parce  qu'ils  n'ont  besoin 
de  rien.  Nous  parlions  tous  gais  et  confians  dans  l'avenir.  Hélas! 
que  de  misères  il  apporta ,  cet  avenir  !  combien  d'entre  nous 
moururent  presque  de  besoin  sur  le  sol  étranger!  Votre  aïeul, 
homme  prévoyant  et  sage,  m'engagea  à  ne  pas  quitter  la  France 
sans  ressources.  lime  fit  vendre  une  terre  de  quatre  cent  mille 
livres  ;  avec  cela  j'étais  partout  à  l'abri  de  la  misère.  Mme  de  Vil- 
belle  me  suivit.  Je  ne  pouvais  l'abandonner  à  son  âge  !  Je  vous 
raconterai  une  autre  fois  Coblentz  ;  il  s'y  passa  bien  des  choses. 
On  ferait  un  roman  de  tout  cela.  Vous  savez  que  nous  fûmes 
obligés  de  nous  disperser,  et  qu'il  nous  fallut  perdre  prompte- 
menl  l'espoir  de  rentrer  dans  nos  foyers.  Ma  tante  tomba  malade 
et  mourut  de  ses  quatre-vingt-sept  ans  sonnés.  Je  me  trouvai 
seule  avec  Beauville ,  mon  valet  de  chambre,  et  deux  femmes  de 
service  qui  ne  voulurent  point  me  quitter.  On  me  vantait  la  Suisse 
comme  un  pays  très  tranquille;  je  me  retirai  à  Sursée,  au  bord 
du  lac  de  Sempach,  avec  les  souvenirs  des  grandes  batailles  de  ce 
lieu ,  le  Pilâle  et  les  Alpes  Surènes  pour  horizon  ,  et  la  chapelle 
<le  Mariengell  pour  but  de  promenade.  J'étais  pieuse,  mais  non 
dévoie;  mon  cœur  n'avait  plus  assez  de  tendresse.  J'aimais  Dieu 
sans  exaltation,  comme  mon  créateur  et  mon  père;  c'était  tout. 
J'espérai  que  dans  ce  beau  lieu  mon  imagination  ^s'éveillerait, 
que  je  sentirais  quelque  chose ,  ne  fût-ce  que  la  douleur  de 
l'isolement.  Je  marchais  beaucoup  ,  accompagnée  de  mon 
petit  chien  ,  non  pas  celui  du  chevalier,  il  était  mort,  mais 
SOD  61s.  Je  conservais  celle  race  avec  un  soin  extrême.  Je  n'ai 
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jamais  pu  me  rendre  parfaitement  compte  de  cet  attachement 
pour  la  cause  première  de  mes  maux.  J'avais  trente-huit  ans, 
j'étais  belle  encore  ,  et  l'on  ne  m'eût  pas  donné  mon  âge.  — 
Un  soir  le  ciel  orageux  menaçait  la  pluie,  les  vagues  du  lac 
s'enlevaient ,  et  le  bruit  d'un  tonnerre  lointain  se  faisait  enten- 
dre. Ce  spectacle  me  trouvait  froide  ;  il  n'y  avait  plus  qu'une 
seule  émotion  chez  moi,  le  regret.  J'avais  remarqué  depuis 
plusieurs  semaines  une  espèce  de  mendiant  qui  venait  s'asseoir 
près  de  la  chapelle.  Il  se  cachait  dans  un  vieux  manteau  troué, 
son  chapeau  sur  les  yeux  ;  malgré  cela  ,  sa  tournure  conser- 
vait une  sorte  d'élégance.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  un 
émigré.  Je  lui  adressai  la  parole  en  français  ;  il  n'eut  pas  l'air 
de  me  comprendre.  Mon  chien  attirait  son  attention  d'une 
manière  qui  me  frappa  et  m'engagea  à  le  surveiller.  Il  ne  le 
touchait  pas ,  il  le  regardait.  Ceci  m'étonna.  Un  soir,  enfin,  il 
l'appela  aussi  en  français,  d'une  voix  si  basse  que  l'animal  ne 
l'entendit  pas,  ou  ne  se  soucia  point  de  l'entendre.  Je  crus  néan- 
moins me  la  rappeler,  cette  voix.  Je  m'approchai  davantage; 
l'inconnu  se  leva.  Je  le  suivis  de  loin  ,  décidée  à  éclaircir  mes 
soupçons.  Il  entra  dans  une  misérable  maison.  J'y  pénétrai  après 
lui  ;  mon  cœur  battait.  Il  monta  dans  un  grenier  ;  je  ne  perdis 
pas  sa  trace.  En  entrant  il  alluma  une  chandelle,  jeta  son  cha- 
peau et  son  manteau.  —  Son  regard  seul  me  le  fit  reconnaître. 
—  C'était  le  chevalier  de  Lancry.  Il  paraissait  malade  j  la  plus 
profonde  misère  l'environnait.  Je  devinai  que  l'heure  de  ma 
vengeance  était  arrivée.  Mon  chien,  que  je  ne  tenais  plus,  sauta 
sur  une  chaise.  //  leva  les  yeux ,  et  m'aperçut  debout  à  la 
porte. 

Je  me  trouvais  donc  en  face  de  celui  qui  avait  brisé  ma  vie, 
après  une  séparation  de  douze  ans!  Nous  nous  regardâmes 
sans  parler  quelques  minutes.  Je  m'approchai  de  lui. 

—  Frédéric  ,  lui  dis-je  ,  était-ce  donc  ainsi  que  nous  devions 
nous  retrouver? 

—Par  pitié,  madame,  ne  m'accablez  pas;  je  ne  mérite  point 
votre  bonté  ,  et  je  n'ai  pas  la  force  de  supporter  votre 
mépris;  laissez-moi  donc  à  ma  destinée:  que  voulez-vous 
de  moi? 

—  Ce  que  je  veux  ,  Frédéric,  vous  secourir  ,  vous  rendre  à 
la  santé,  vous  prouver  que  je  méritais  mieux  que  votre  con- 
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duite  à  mon  égard.  Il  y  a  douze  ans  que  mon  cœur  est  mort , 
il  se  réveille  pour  vous  pardonner  encore. 

—  Ange ,  me  répondit-il ,  vous  êtes  donc  toujours  la  même. 
Le  chagrin  et  la  déception  n'ont  point  changé  votre  ame; 
vous  me  pardonnez,  à  moi  qui  fus  si  cruellement  atroce  ,  qui 
ai  empoisonné  votre  jeunesse!  A  moi!  oh!  Bathilde,  j'aurais 
plus  de  force  contre  votre  haine  ! 

—  Que  faites- vous  ici?  repris-je,  comment  êtes-vous  si  mal- 
heureux? Comment  n'êtes-vous  pas  dans  une  des  maisons  de 
voire  ordre  en  Allemagne ,  ou  en  Italie ,  ou  à  Malte?  Quel  dé- 
couragement est  le  vôtre  !  qu'avez  -  vous  fait  de  votre 
énergie? 

Il  tressaillit  à  celte  question  et  garda  long-temps  le  silence; 
enfin  il  laissa  tomber  ses  paroles  une  à  une,  comme  si  elles  lui 
coûtaient  mortellement  à  prononcer. 

—  Vous  ne  savez  pas  tout.  —  Je  ne  suis  plus  chevalier  de 
Malte.  —  La  femme  qui  causa  notre  séparation  m'a  fait  briser 
mes  vœux;  après  avoir  tout  perdu  pour  elle,  tout  vendu  pour 
la  nourrir ,  tout,  même  ma  croix,  ma  croix,  Bathilde,  ce 
gage  de  mes  premiers  succès ,  ce  signe  que  j'étais  si  fier  de 
porter,  il  ne  me  restait  rien  ;  mon  indigne  faiblesse  lui  donnait 
tous  les  droits  sur  moi;  elle  m'abusa  ,  —  elle  me  tyrannisa, -- 
misérable  que  je  suis  !  je  l'épousai! 

Il  y  avait  tant  de  désespoir  dans  toute  sa  contenance ,  que  je 
reculai  malgré  moi ,  il  m'effrayait  ! 

—  Vous  le  voyez ,  je  vous  fais  horreur  ;  je  suis  déshonoré 
même  à  vos  yeux  ;  laissez-moi ,  je  n'ai  que  faire  de  votre  pitié. 
Je  suis  donc  tombé  bien  bas ,  moi  que  vous  avez  aimé  si  ten- 
drement, qu'il  ne  vous  reste  que  cela  dans  le  cœur?  Oh  !  la  vie 
m'est  odieuse.  Allez,  vous  qui  êtes  sans  reproches,  vous  êtes 
un  remords  vivant  :  je  ne  veux  rien  de  vous;  je  vous  le  répète  , 
laissez-moi ,  laissez-moi  ! 

Je  compris  qu'il  fallait  lui  obéir,  je  me  rapprochai  de  lui  ; 
et  posant ,  sans  qu'il  s'en  aperçût ,  ma  bourse  sur  une  chaise , 
je  lui  pris  la  main. 

—  A  bientôt ,  Frédéric  ;  calmez-vous ,  songez  que,  quel  que 
soit  votre  crime,  Dieu  vous  le  pardonnera  dans  le  ciel ,  et  que 
Bathilde  vous  a  béni  sur  la  terre. 

Je  passai  celte  nuit  sans  dormir  ;  le  matin ,  dès  qu'il  fit  jour  ; 
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j'envoyais  Beauvielle  avec  un  médecin.  —  Le  chevalier  n'y 
était  plus  ;  aucune  trace  de  son  passage,  que  ma  bourse  qu'il 
avait  laissée. 

Depuis  lors  je  n'entendis  plus  parler  de  M.  de  Lancry.  Cette 
rencontre  m'avait  fait  mal,  j'en  souffris  long-temps,  et  j'en 
remerciai  le  ciel  ;  c'était  quelque  chose  !  —  Mon  existence 
n'offrit  plus  rien  d'extraordinaire  :  je  restai  en  Suisse  jus- 
qu'en 1814.  Alors  je  rentrai  en  France,  je  revis  ceux  de  mes 
amis  qui  existaient  encore  ,  je  pleurai  ceux  que  j'avais  perdus. 
Je  pleurai  surtout  mes  beaux  jours  enfuis.  En  1832  ,  je  feuille- 
tais nonchalamment  les  petites  affiches  ,  j'y  trouvai  cette 
phrase:  Le  18  juillet  est  mort  le  chevalier  de  Lancry ,  âgé 
de  89  ans.  11  demeurait  rue  Pastourelle  ,  n°  2 ,  au  cinquième.— 
Je  lus  deux  fois  ces  lignes. 

—  A  bientôt,  Frédéric ,  m'écriai-je ,  Dieu  nous  jugera  !  et  je 
versai  mes  dernières  larmes  sans  doute. 

Voilà  mon  histoire ,  cher  Edouard  ,  je  désire  qu'elle  vous 
amuse.  Je  l'ai  écrite  avec  bien  bien  de  l'intérêt.  Cela  m'a  ra- 
jeunie. Quelle  carrière  que  celle  de  cet  homme,  commencer 
avec  tant  d'éclat,  finir  si  ignoré!  Je  lui  ai  élevé  une  tombe, 
j'y  ai  gravé  son  nom;  si  vous  voulez,  nous  la  visiterons  ensem- 
ble. —  Le  petit  chien  que  je  vous  ai  donné  hier  descend  en 
droite  ligne  de  celui  dont  il  est  question  dans  ce  récit.  C'est 
une  généalogie  très  claire.  Gardez-le,  mon  cher  enfant,  en 
souvenir  de  votre  vieille  amie,  et  puisse-t-il  apporter  autant 
de  bonheur  dans  votre  vie,  que  son  ancêtre  apporta  de  chagrins 
dans  la  mienne! 

Comtesse  Dasi. 


(âu'est-ce  que  la  §évïté? 


DOUTES  PHILOSOPHIQUES. 


Je  n'ai  jamais  trouvé  de  meilleur  guide  rationnel  que  l'étymo- 
logie  dans  la  définition  des  mots ,  et  dans  leur  appropriation 
aux  idées  ;  il  n'y  a  rien  de  faux  comme  ce  qu'on  appelle  ordi- 
nairement une  convention  ou  une  autorité. 

La  forme  originelle  d'un  mot ,  c'est  l'expression  naïve  d'une 
pensée  ,  ancienne  comme  les  langues. 

Or,  toutes  les  idées  de  sapience  humaine  sont  rassemblées 
autour  des  racines  étymologiques,  qui  se  rapportent  à  l'idée 
de  milieu. 

Les  Grecs  en  avaient  fait  le  nom  de  la  mesure  ,  ou  de  l'éta- 
lon universel  des  calculs  ,  comme  celui  du  conseil  et  de  l'admi- 
nistration ;  ils  appelaient  la  sagesse  Métis.  C'était  un  des  noms 
de  Minerve. 

Les  latins,  en  s'éloignant  de  ce  radical ,  ne  l'ont  pas  perdu 
dans  le  sens.  Mens  signifie  l'esprit  ou  la  raison  éclairée  ,  et 
mensura,  la  mesure.  Sous  une  autre  caractéristique,  modium 
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signifiait  une  mesure,  etmodus,  la  forme  générale  et  conve- 
nable des  choses.  Les  deux  sagesses  essentielles  de  l'homme  ap- 
partenaient à  cette  figure  ,  la  modestie  dans  le  jugement  qu'il 
porte  de  lui ,  la  modération  dans  sa  manière  d'agir  avec  les 
autres.  Modeste  et  modéré,  c'est  l'expression  du  sage.  Les 
idées  de  médium  et  de  milieu  réveillent  les  mêmes  analogies. 
La  méditation  est  l'acte  le  plus  élevé  de  la  pensée  ,  comme  la 
médiation ,  l'office  le  plus  affectueux  de  la  raison.  Toutes  les 
opérations  de  l'esprit  et  du  jugement  s'accomplissent  par  deux 
choses  :  la  mesure  et  les  moyens,  qui  sont  prises  dans  l'idée 
de  milieu.  Les  hommes  de  sens  ont  placé  tout  le  bien-être  de 
la  vie  dans  la  modicité  et  dans  la  médiocrité.  Nos  vieux  ro- 
manciers mariaient  ingénieusement  le  Roi  Modus  et  la  reine 
Ratio  ,  et  c'est  là  un  des  mythes  les  plus  intelligens  de  la 
parole. 

L'absolu  n'a  de  base  que  dans  les  religions  révélées.  En  sup- 
posant que  la  connaissance  du  vrai  est  venue  d'une  intelligence 
supérieure  à  celle  de  l'homme,  l'homme  a  reconnu  l'impuissance 
de  son  intelligence.  Le  dogmatisme  n'est  pas  une  science 
d'homme,  et  cependant  la  foi  ne  peut  elle-même  s'approprier  à 
la  raison,  que  par  des  idées  moyennes.  La  morale  est  l'éclectisme 
des  religions,  et  les  fondateurs  des  religions  l'ont  généralement 
reconnue  comme  équivalente  à  la  foi.  C'est  la  maxime  de  Jésus- 
Christ.  C'est  celle  de  saint  Jean  qui  disait  :  «  Tout  ce  que  j'ai 
appris  de  mon  maître,  c'est  qu'il  faut  vous  aimer  les  uns  les  au- 
tres. Je  n'en  sais  pas  davantage.  » 

Il  y  a,  dans  notre  esprit,  une  tendance  invincible  vers  les 
doctrines,  et  toutes  les  doctrines  tendent  à  l'absolu.  La  raison 
abandonnée  à  elle-même  est  exclusive,  parce  que  la  raison 
même,  étant  humaine,  est  par  conséquent  passionnée.  La  rai- 
son, dégagée  de  passions,  sait  que  rien  n'est  absolument  vrai, 
parce  que  la  mesure  du  vrai  n'est  pas  donnée  à  notre  nature  ; 
mais  qu'il  y  a  du  vrai  dans  tout,  parce  que  notre  nature  nous 
porte  incessamment  a  le  chercher.  Le  besoin  du  vrai  est  l'instinct 
de  notre  espèce  ;  l'impossibilité  d'y  atteindre  est  sa  misère.  Ce 
principe  est  vieux  comme  le  monde.  Le  sage  qui  aurait  trouvé 
le  vrai,  serait  un  Dieu  sur  la  terre,  et  il  n'aurait  pas  besoin,  pour 
le  faire  recevoir,  ni  des  miracles  de  Moïse,  ni  du  sabre  de  Ma- 
homet, parce  qu'il  est  de  la  nature  du  vrai  de  se  faire  sentir  à 
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tous.  Personne  ne  croit  que  les  sociétés  en  soient  là.  Celui  qui 
veut  ranger  les  autres  à  ses  opinions,  par  la  seule  raison  qu'il  les 
croit  vraies,  est  donc  un  fou,  s'il  manque  de  pouvoir,  et  un 
tyran,  s'il  exerce  le  pouvoir  au  préjudice  de  la  liberté  des  con- 
sciences. 

Que  cherche  l'athée  qui  nie  Dieu?  le  vrai.  Que  cherche  le  sau- 
vage qui  adore  son  fétiche?  le  vrai.  Quel  est  le  but  du  politique 
expérimental,  qui  voit  le  bonheur  des  peuples  dans  une  soumis- 
sion aveugle  aux  puissances  établies?  le  vrai.  Quel  est  celui  des 
partisans  de  l'émancipation  des  peuples,  qui  n'admettent  au- 
cune rélicence,  aucune  réserve  à  la  liberté  ?  le  vrai.  Dans  tout 
cela ,  le  vrai  se  trouve-t-il  quelque  part  ?  Je  ne  le  crois  pas , 
car  la  seule  chose  que  les  hommes  sachent  positivement,  c'est 
que  le  vrai  ne  leur  appartient  point,  et  que,  s'il  leur  apparte- 
nait, ils  ne  seraient  plus  hommes.  Dans  tout  cela,  le  vrai  ne  se 
trouve-t-il  nulle  part?  Je  ne  le  crois  pas;  car  la  tendance  de 
notre  esprit  est  de  le  chercher  toujours,  et  sa  destinée,  d'en 
apercevoir  toujours  quelques  aspects,  sans  le  saisir  tout  entier. 
Il  n'y  a  de  faux  que  l'absolu,  parce  que  l'homme  ne  peut  absolu- 
ment parvenir  au  vrai.  Tous  les  intermédiaires  sont  mêlés  de 
faux  et  de  vrai  ;  et  c'est  pourquoi  on  augmente  de  plus  en  plus 
le  nombre  des  rayons  par  lesquels  on  communique  avec  le  vrai 
en  se  rapprochant  du  centre.  Dans  ce  milieu  même,  le  vrai  s'y 
trouve-t-il?  Je  ne  le  crois  pas;  car  le  vrai  n'est  nulle  part  né- 
cessairemeut.  Mais  ce  milieu  est  le  point  par  lequel  on  est  le 
plus  éloigné  de  tous  les  points  extrêmes  de  la  circonférence,  qui 
sont  occupés  par  le  faux .  C'est  donc  le  véritable  sanctuaire  de 
la  raison  humaine. 

J'ai  dit  que  l'absolu  était  faux.  Je  tremble  de  dire  à  quel  degré 
cela  est  évident;  car  je  suis  obligé  d'avouer  que  la  vérité  absolue 
elle-même  serait  fausse,  dans  ses  rapports  avec  notre  organisa- 
lion  et  nos  instincts,  quoique  Paseal  l'ait  dit  avant  moi,  et  bien 
mieux  que  je  ne  le  dirais.  Les  portions  de  la  vérité  universelle 
que  nous  saisissons,  ne  nous  offrent  jamais  que  des  vérités  rela- 
tives. Une  idée  qui  a  un  aspect  généralement  vrai  sous  notre 
latitude,  ne  serait  souvent  qu'un  mensonge  sous  les  tropiques. 
Il  n'y  a  cependant  pas  deux  vérités  ;  mais  la  faculté  de  sentir  le 
vrai  est  subordonnée  à  des  conditions  que  nous  subissons,  et 
que  l'apparition  manifeste  de  la  vérité  ne  saurait  modifier  sans 
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une  subversion  totale  de  l'ordre  du  monde.  Un  verre  concave 
ou  convexe  change  la  dimension  des  choses,  un  verre  nuancé 
change  leurs  couleurs,  un  verre  à  facettes  change  leur  nombre, 
un  verre  cylindrique  change  leur  forme,  deux  verres  opposés, 
leur  distance.  L'organisme  particulier  de  chaque  race,  la  na- 
ture du  milieu  par  lequel  elles  examinent  les  objets,  produisent 
exactement  le  même  effet.  C'est  peu.  Il  n'y  a  pas  un  homme 
sur  la  terre  dont  le  système  rationnel  ne  soit  soumis,  sans  s'en 
apercevoir,  à  la  même  influence  d'impressions.  Chacun  porte 
en  soi  son  verre  magique,  et  juge  d'après  soi.  Chacun  a  donc  la 
conscience  de  percevoir  le  vrai  à  sa  manière,  et  personne  peut- 
être  ne  perçoit  le  vrai  comme  un  autre.  Voilà  le  vrai  relatif, 
subdivisé  jusqu'au  vrai  individuel  ;  et  imposez,  après  cela,  vos 
opinions  à  la  multitude,  et  croyez  qu'elles  triomphent,  quand 
la  multitude  vous  dit  :  C'est  vrai.  Cela  signifie  seulement 
que  la  multitude  a  vu  le  vrai  dans  l'endroit  où  vous  le 
placez ,  et  non  qu'elle  a  vu  le  vrai  que  vous  croyez  voir.  Quant 
à  ce  que  le  plus  grand  nombre  y  a  vu ,  vous  ne  le  verrez  peut- 
être  jamais. 

Rien  de  ceci  n'est  bien  nouveau ,  et  si  cela  était  nouveau , 
cela  serait  essentiellement  absurde,  car  il  n'y  a  que  l'absurde 
qui  puisse  être  nouveau,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  beau- 
coup plus  de  faux  que  de  vrai  dans  ce  qui  est  ancien.  La  pré- 
tention du  nouveau  est  une  de  nos  vanités ,  et  on  le  savait  déjà 
du  temps  de  Salomon  ;  mais  les  choses  qui  approchent  du  vrai, 
sont  bonnes  à  redire.  L'antiquité  mettait  la  Vérité  dans  un  puits, 
et  c'est  là  une  allégorie  admirable,  parce  que,  du  fond  d'un 
puits  où  l'on  ne  reçoit  la  lumière  que  par  une  ouverture  cir- 
conscrite, on  ne  juge  sainement  que  de  la  partie  de  l'horizon 
qu'on  découvre.  Ainsi  la  vérité  même  ne  connaît  qu'une  partie 
du  vrai.  C'est  l'emblème  de  notre  intelligence. 

L'esprit  le  plus  profond  et  le  plus  ingénieux  ,  selon  moi ,  de 
la  première  partie  du  xxi°  siècle  ,  je  vous  étonnerai  peut-être 
en  le  nommant,  c'est  Ronaventure  Desperriers.  Dans  cette  su- 
blime facétie  qu'il  intitula  le  Cymbalum  mundi ,  et  que  les 
bibliographes  placent  tout  près  de  Tabarin,  il  suppose  que 
Mercure ,  après  avoir  montré  la  vérité  aux  hommes  sous  la 
figure  de  la  pierre  philosophale ,  s'est  amusé  à  la  réduire  en 
poudre  sur  l'arène  d'un  théâtre  ,  en  leur  proposant,  comme  la 
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but  d'une  sage  émulation  ,  de  recueillir  ses  débris;  et  là-dessus, 
c'est  à  qui  ramassera  le  plus  des  précieux  fragmens  de  ce  tré- 
sor. On  y  court  de  génération  en  génération ,  et  chacun  en 
rapporte  quelques-uns  ,  ordinairement  mêlés  du  sable  avec 
lequel  ils  étaient  confondus.  Les  concurrens  se  montrent  les 
uns  aux  autres  cette  vaine  conquête  ,  en  disputant  sur  le  poids 
et  le  mérite  relatif  de  leur  exploitation.  Les  habiles  et  les  char 
latans  prétendent  qu'ils  ont  tout ,  et  insultent  aux  prétentions 
des  autres  ;  ils  deviennent  quelquefois  sectaires ,  quand  ils  ont 
du  génie,  car  la  foule  finit  par  les  croire  sur  parole  ,  et  par 
jeter  son  sable  et  ses  vérités  au  vent.  Le  fait  est  que  la  vérité 
n'est  à  personne  ,  et  que  Mercure  même  aurait  bien  de  la  peine 
à  la  retrouver.  Celte  charmante  fiction  platonique  a  ,  dans  le 
charmant  style  de  Desperriers ,  tout  l'attrait  de  Lucien  ,  et  elle 
joint  à  ce  mérite  un  mérite  bien  rare  dans  les  ouvrages  des 
philosophes  ;  elle  est  aussi  vraie  que  puisse  l'être  une  idée  de 
l'homme. 

Je  suis  loin  de  blâmer  les  efforts  de  la  pensée  pour  arriver  à 
l'acquisition  de  la  vérité;  ils  sont  impuissans,  je  le  crois  ,  mais 
ils  sont  généreux ,  et  il  y  a  des  âmes  ardentes  pour  lesquelles 
l'acquisition  de  la  vérité  est  un  tel  bien  qu'il  serait  cruel  de 
leur  dire  qu'elles  n'y  sont  pas  parvenues  ,  et  qu'elles  n'y  par- 
viendront jamais.  Il  faut  les  laisser  faire  et  attendre.  Quand  elles 
auront  la  vérité  de  tout  le  monde,  tout  le  monde  la  reconnaî- 
tra ;  car  il  n'y  a  pas  un  homme ,  si  mal  organisé  qu'il  soit ,  qui 
ne  reconnaisse  la  vérité  ;  mais  soyons  bien  convaincus  ,  en  at- 
tendant, que  la  vérité  n'est  pas  trouvée  ,  si.ce  que  l'on  veut 
nous  donner  pour  elle,  est  contesté  :  c'est  une  règle  facile  et 
infaillible.  Quand  un  honnête  homme  m'a  dit  :  Mon  adversaire 
est  un  honnête  homme,  et  cependant  nous  ne  sommes  pas 
d'accord ,  j'en  conclus  qu'il  y  en  a  nécessairement  un  qui  se 
trompe  ;  je  sais ,  par  induction ,  qu'ils  se  trompent  nécessaire- 
ment tous  les  deux ,  et  je  ne  doute  pas  que ,  si  je  veux  les  ac- 
corder sur  des  doctrines ,  je  me  tromperai  nécessairement 
aussi.  Ce  n'est  pas  que  la  vérité  ne  soit  point  quelque  part  hors 
de  nous-mêmes  ;  c'est  qu'elle  n'est  ni  en  l'un ,  ni  en  l'autre  , 
ni  en  moi.  Quel  est  le  parti  à  prendre  en  pareil  cas  ?  Celui  de 
trier  dans  le  sable  les  fractions  de  vérité  que  nous  reconnais- 


REVUE  DE  PARIS.  121 

sons  tous  les  trois,  de  laisser  à  chacun  celles  qui  lui  revien- 
nent ,  et  de  renoncer  au  reste. 

Dira-t-on  que  ceci  n'est  pas  applicable  aux  théories  des 
hautes  sciences  sociales  ?  Ce  serait ,  à  mon  avis ,  une  grande 
erreur.  J'ai  visité  bien  des  pays,  j'ai  vu  bien  des  hommes,  j'ai 
communiqué  avec  bien  des  partis,  j'ai  lu  la  profession  de  foi  de 
bien  des  sectes  ;  je  déclare  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé  d'en, 
tendre  énoncer  une  opinion  qui  me  paraissait  absurde ,  que  je 
n'eusse  en  même  temps  l'occasion  de  vérifier  qu'elle  était  tenue 
pour  bonne  par  des  personnes  très  respectables,  et  quelquefois 
très  imposantes.  Je  ne  leur  ai  pas  dit  :  Ce  n'est  pas  la  vérité, 
parce  que  c'est  une  expression  dure  et  de  mauvaise  compagnie; 
je  leur  ai  dit  :  Ce  n'est  pas  ma  vérité  ;  et  j'ai  continué  d'avoir 
confiance  en  elles  pour  tout  ce  qui  ne  concernait  pas  cette  caté- 
gorie particulière  d'idées,  sans  avoir  jamais  à  m'en  repentir.  Les 
deux  hommes  les  plus  humains  que  j'aie  rencontrés  de  ma  vie, 
étaient  un  jacobin  et  un  chouan.  Mon  amitié  ,  intervenue  en 
tiers,  les  rapprocha  l'un  de  l'autre  ;  la  veille  ils  voulaient  réci- 
proquement se  tuer,  le  lendemain  ils  se  seraient  fait  tuer  pour 
se  défendre  réciproquement.  Il  y  avait  une  vérité  positive  entre 
eux,  c'est  qu'ils  étaient  bons.  Ils  se  disputent  encore  sur  le  fond 
de  leur  pacotille  de  sable,  et  ils  se  disputeront  toujours,  mais  ils 
ne  cesseront  jamais  de  s'aimer. 

—  Cet  homme  ne  pense  pas  comme  moi!.... 

—  J'en  suis  persuadé  ,  et  s'il  pensait  comme  vous  en  toutes 
choses,  vous  seriez  deux  Ménechmes  bien  extraordinaires  dans 
le  monde  moral  ;  cet  homme  est  brun  et  vous  êtes  blond  ,  il  est 
vieux  et  vous  êtes  jeune  ,  il  est  petit  et  vous  êtes  grand  ,  il  est 
marié  et  vous  êtes  veuf,  il  est  pauvre  et  vous  êtes  riche  ;  l'égor- 
gerez-vous  pour  cela  ? 

—  Non  sans  doute  ! 

—  N'imaginez-vous  pas  que  son  organisation  physique,  et  sa 
position  sociale,  et  son  âge,  et  sa  fortune,  et  ses  affections,  peu- 
vent influer  sur  sa  manière  de  sentir  et  de  juger  ? 

—  Cela  se  voit  tous  les  jours. 

—  Lui  confieriez-vous  votre  cheval ,  votre  fille,  votre  argent , 
votre  secret? 

—  Je  le  pourrais  sans  crainte. 

—  Exigeriez-vous ,  pour  vous  y  résoudre,  qu'il  prît  une  per- 
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ruque  blonde,  et  qu'il  rajeunît  son  extrait  de  baptême ,  et  qu'il 
enterrât  sa  femme  ? 

—  Rien  ne  serait  plus  extravagant. 

—  Laissez-lui  donc,  sans  vous  épuiser  en  arguties  superflues , 
le  sens  perceptif  qu'il  a  des  choses  ;  car  je  vous  réponds  qu'il  n'y 
a  point  de  partie  dans  son  individualité  qui  lui  soit  plus  intime 
que  celle-là. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  insensé  dans  le  prosélytisme,  je  le  répète, 
c'est  d'aspirer  à  un  but  qu'il  n'atteindra  jamais,  quoi  qu'il  fasse, 
et  qui  se  dérobe  à  lui  plus  que  jamais,  quand  il  pense  y  tou- 
cher ;  car  il  est  impossible  à  l'homme  le  plus  persuasif  défaire 
passer  son  opinion  dans  un  autre ,  sous  l'aspect  qu'elle  lui  pré- 
sente et  avec  les  circonstances  qu'il  y  rattache,  de  manière  à  la 
reconnaître  lui-même,  si  elle  pouvait  prendre  une  forme  visible 
à  ses  yeux.  Autant  il  y  a  de  personnes,  dit  sagement  le  proverbe 
ancien,  autant  il  y  a  de  manières  de  percevoir  et  de  sentir.  L'i- 
dentité apparente  de  deux  sentimens  résulte  le  plus  souvent  des 
opérations  respectives  de  deux  esprits  très  divers,  et  quelque- 
fois radicalement  opposés  dans  leurs  motifs  et  dans  leurs  vues, 
de  sorte  que  les  sympathies  les  plus  prononcées  dans  l'applica- 
tion des  idées  sont  loin  d'exclure  le  fait  d'une  antipathie  essen- 
tielle dans  les  principes.  Il  n'est  peut-être  jamais  arrivé  à  un 
homme  de  vouloir  précisément  ce  que  voulait  un  autre  ,  par  la 
raison  même  qui  avait  déterminé  la  volonté  du  premier,  et  on 
serait  étonné,  si  on  en  savait  le  secret,  du  peu  d'harmonie  d'in- 
tention et  de  conscience  qui  existe  entre  les  sectaires.  Voilà 
pourquoi  toutes  les  révolutions,  que  la  constance  et  l'habileté 
d'un  parti  finissent  par  faire  éclater  au  milieu  de  l'état  social, 
portent  dans  leur  sein  le  germe  d'une  guerre  civile.  Quoiqu'il 
n'y  ait  rien  de  plus  homogène  au  monde  que  l'objet  d'une  con- 
spiration, il  n'y  a  rien  de  plus  divers  et  de  plus  discord  que  ses 
élémens.  Il  serait  horrible ,  mais  il  serait  curieux  d'en  voir 
parvenir  une  à  sa  dernière  expression ,  si  l'inertie  des  masses 
lui  permettait  d'atteindre  à  ce  degré  de  développement.  Le 
lendemain  du  triomphe  ,  elle  offrirait  déjà  deux  divisions  très 
prononcées  qui  rendraient  nécessaires  une  seconde  lutte  et  une 
seconde  victoire ,  et  il  en  serait  de  même  entre  les  vainqueurs 
tant  qu'il  y  resterait  deux  hommes,  c'est-à-dire  deux  idées, 
jusqu'au  moment  oïl  de  ces  deux  brutes,  mutuellement  achar- 


REVOE  DE  PARIS.  123 

nées  à  se  détruire,  la  plus  forte  ou  la  plus  adroite  assassinerait 
l'autre.  Il  y  a  quelques  linéamens  de  celte  épouvantable 
antagonie  dans  l'histoire  des  guerres  du  Triumvirat  et  dans 
celle  du  comité  de  Salut  public.  Après  la  bataille  d'Actium ,  el 
après  le  9  thermidor,  le  bon  sens  des  masses  a  prévalu.  Mais 
qu'est-ce  que  le  bon  sens  des  masses,  dira-t-on,  si  l'espèce 
n'est  pas  appelée  à  discerner  la  vérité?  Il  est  facile  de  répondre 
à  celte  question.  Le  bon  sens  des  masses,  c'est  l'instinct  de  leur 
intérêt. 

En  effet,  l'Être  souverainement  bon  qui  a  donné  à  toutes  ses 
créatures  des  instincts  préservateurs  pour  les  tenir  en  garde 
contre  les  dangers  et  contre  la  mort,  ne  pouvait  pas  abandonner 
entièrement  l'homme  aux  lumières  de  sa  sotte  et  présomptueuse 
raison  ;car,  dans  cet  état  de  choses,  aucune  société  ne  saurait 
accomplir  une  ère  de  quinze  jours.  Il  l'a  pourvu  de  la  science 
instinctive  du  bien  et  du  mal,  seul  héritage  que  l'homme  ait 
emporté  de  sa  première  demeure  avec  des  regrets  éternels  ,  et 
l'éternelle  tradition  d'un  bonheur  perdu.  Cette  science,  c'est  la 
morale  universelle  ,  qui  n'est  pas  une  vérité  acquise ,  puisque 
nous  ne  pouvons  acquérir  la  vérité  ;  mais  une  vérité  incréée 
dont  nous  jouissons  ,  sans  savoir  comment,  au  même  titre  que 
des  autres  facultés  de  notre  organisation.  C'est  ce  grand  pré- 
cepte :  <t  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  lu  ne  voudrais  pas  qui  te 
fût  fait  à  toi-même,  j>  expression  purement  humaine  de  la  pre- 
mière des  nécessités  sociales  ,  c'est-à-dire  d'un  intérêt  qui  s'est 
converti  en  loi;  encore  a-t-il  fallu  un  Dieu  pour  la  formuler, 
comme  s'il  était  resté  urgent  de  démontrer,  après  tant  de  siècles, 
qu'aucune  vérité  ne  nous  appartient.  Retirez  pendant  vingt- 
quatre  heures  ce  principe  fondamental  du  monde  que  la  civili- 
sation nous  a  fait,  et  tout  l'édifice  va  s'écrouler.  Les  espèces  qui 
sont  appelées  à  occuper  la  terre  après  nous,  ne  trouveront  pas 
même  des  vestiges  de  notre  passage. 

Le  sentiment  de  l'ordre  est  aussi  un  sentiment  instinctif, 
comme  celui  qui  règle  la  construction  si  bien  entendue  des 
hexagones  de  la  ruche,  des  chemins  couverts  de  la  fourmilière 
et  des  chaussées  du  castor.  L'idée  que  nous  nous  formons  du 
beau  dans  les  arts  ne  résulte  pas  de  l'acquisilion  d'une  ou  de 
plusieurs  vérités.  S'il  fallait  posséder  la  vérité  pour  jouir  du 
beau,  le  nom  du  beau  n'existerait  pas  dansles langues.  Le  beau, 
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c'est  l'ordre,  et  rien  autre  chose.  Le  beau  désordre  des  poètes, 
et,  avant  eux, le  beau  désordre  de  la  nature,  ne  sont  réellement 
beaux  que  parce  qu'ils  révèlent  un  ordre  caché.  Les  contrastes 
les  plus  heurtés  peuvent  manifester  autant  de  secrètes  harmo- 
nies que  les  symétries  les  plus  régulières.  La  symétrie  est  une 
des  figures  de  l'ordre,  mais  ce  n'est  pas  sa  forme  essentielle.  La 
forme  [sous  laquelle  le  beau  nous  apparaît  peut  donc  être  fort 
diverse  ;  mais  le  beau  n'apparaîtra  jamais  sous  aucune  forme, 
que  l'ordre  n'y  soit  avec  lui. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  on  voulait  tirer  de  là  celle  con- 
séquence, que  le  sentiment  de  l'ordre  étant  instinctif  à  l'es- 
pèce, la  perception  du  beau  doit  être  générale,  et,  pour  ainsi 
dire,  identique  dans  tous  les  individus.  Elle  y  est,  au  contraire 
modifiée  à  l'infini,  depuis  l'insensibilité  la  plus  complète  jusqu'à 
l'enthousiasme  le  plus  exalté.  C'est  un  des  mystères  de  notre 
organisation  les  plus  féconds  en  résultats  et  les  moins  appro- 
fondis dansleurs  causes.  Le  sens  perceptif  de  l'ordre,  et  du  beau 
qui  est  l'ordre,  n'est  ni  moins  variable  ni  moins  trompeur  dans 
ses  impressions  que  les  autres  sens  de  l'homme.  Négligé  par  la 
nature,  oblitéré  par  la  maladie ,  ou  faussé  par  l'éducation ,  il 
n'est  pas  moins  sujet  à  décevoir  le  jugement  de  celui  qui  le  con- 
sulte, que  l'œil  à  courte  vue  du  myope  et  l'oreille  réfractaire 
du  sourd.  Ce  que  nous  voyons  est,  selon  nous,  comme  nous  le 
voyons,  et  ne  peut  pas  être  autrement.  Devant  les  merveilles  de 
la  création  et  devant  les  merveilles  du  génie,  le  crétin  des  val- 
lées de  la  Savoie  restera  insouciant  et  stupide ,  l'homme 
sensible  et  cultivé  goûtera  des  jouissances  ineffables  ,  l'homme 
en  qui  la  faculté  de  sentir  est  excitée  au  plus  haut  degré  par 
une  prédisposition  organique  ou  par  une  culture  excessive, 
deviendra  fou.  Tous  les  trois  ont  le  même  sens,  mais  dif- 
féremment exercé,  et  qui  se  manifeste  dans  tous  les  trois 
sous  des  influences  différentes.  Ce  problème  est  l'histoire  de 
l'humanité. 

Ajoutons  à  cela  que  si  l'instinct  du  bien  et  du  mal  moral  a 
quelque  chose  d'absolu  ,  c'est  qu'il  le  fallait  nécessairement  pour 
la  conservation  d'une  espèce  qui  pense ,  qui  raisonne  et  qui  vit 
en  société.  La  perception  de  l'ordre  et  du  beau  matériels ,  qui 
n'est  peut-être  qu'une  des  propriétés  de  cet  organe  inconnu  , 
est  loin  d'avoir  la  même  importance ,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'elle 
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offre  une  quantité  innombrable  de  variétés,  déterminées  par  les 
races  ,  par  les  âges ,  par  les  temps ,  par  les  lieux ,  par  toutes 
les  circonstances  qui  impressionnent  la  pensée.  La  majorité 
reste  constante  aux  mêmes  lois  à  travers  tous  les  siècles ,  mais 
ces  lois  sont  remises  tous  les  ans  en  question ,  parce  qu'elles  ne 
sont  que  secondaires  dans  l'économie  des  sociétés  humaines  ,  et 
qu'elles  laissent  toujours  un  point  vague  à  l'arbitre  du  jugement 
individuel ,  ce  qui  ne  saurait  arriver  dans  la  morale  sans  pro- 
duire une  conflagration  soudaine.  Autant  qu'on  peut  distinguer 
le  sentiment  du  bon  ,  du  sentiment  du  beau ,  car  j'ai  déjà  dit 
qu'ils  n'étaient  probablement  que  deux  effets  analogues  d'une 
même  cause,  le  premier  est  la  première  nécessité  de  l'humanité, 
le  second  est  une  faculté  de  luxe  et  de  fantaisie.  Celui-ci  ajoute 
quelque  chose  à  son  bien-être  moral,  mais  c'est  celui-là  qui  le 
fonde  et  qui  le  maintient. 

Cet  acte  spontané  de  l'organe  intellectuel  qu'on  appelé  le  tact 
ou  le  goût  et  quelquefois  la  sensibilité  ,  n'est  donc  que  l'opéra- 
tion d'un  sens  latent  dont  les  instrumens  ne  se  sont  jamais  dé- 
couverts à  la  physiologie,  mais  qui  se  décèle  à  chaque  instant 
par  ses  perceptions  ;  et  les  hommes  lui  ont  si  bien  reconnu  ce 
caractère,  qu'ils  l'ont  toujours  désigné  par  analogie  sous  le  nom 
d'un  sens  physique  dont  l'exercice  leur  est  commun  avec  les  ani- 
maux. Le  tact  et  le  goût  ne  sont  pas  autre  chose  dans  leur  ac- 
ception propre ,  et  la  sensibilité  n'est  elle-même ,  au  premier 
terme  de  sa  dénomination,  que  l'expression  de  l'aptitude  des 
sens  à  remplir  les  fonctions  dont  la  nature  les  a  chargés.  Les 
langues  ont  par  conséquent  déclaré  très  explicitement  que  nos 
idées  sur  le  beau  sont  le  résultat  d'une  impression  organique, 
ce  qui  signifie  par  induction  qu'elles  sont  susceptibles  d'autant 
de  modifications  que  le  sens  qui  les  perçoit.  J'en  conclus  qu'il  ne 
faut  pas  disputer  sur  le  beau  avec  les  gens  qui  ne  le  perçoivent 
pas  comme  nous. 

La  sagesse  des  nations  a  merveilleusement  exprimé  cette  pen- 
sée dans  une  phrase  triviale:  «On  ne  dispute  pas  des  couleurs.  » 
Pour  juger  des  couleurs  avec  autorité ,  il  faudrait  en  effet  les 
voir  telles  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  autrement  que  par  l'inter- 
médiaire d'un  sens  faillible  ,  dont  rien  ne  nous  garantit  l'exac- 
titude. Il  n'est  personne  qui  ne  soit  frappé  de  cette  difficulté  en 
traversant  un  salon  de  peintures.  Sur  mille  artistes  qui  cher- 
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chent  à  rendre  la  couleur  de  l'objet  imité  par  la  couleur  de  la 
palette  ,  combien  en  trouve-t-on  qui  réussissent  à  faire  passer 
leur  sensation  dans  l'esprit  du  spectateur  et  à  lui  en  arracher 
l'aveu  ?  En  dernière  analyse,  le  grand  coloriste  sera  celui  qui 
aura  exprimé  la  sensation  du  grand  nombre;  mais  pour  être  la 
sensation  du  grand  nombre  ,  une  sensation  n'en  est  pas  plus 
vraie,  car  le  principal  caractère  de  la  vérité,  c'est  d'être  la  même 
pour  tout  le  monde.  Ce  trait  qui  vous  paraît  si  vif  et  si  brillant,  un 
chlorotique  le  trouvera  livide  ;  un  ictérique,  orangé;  un  mé- 
lancolique ,  vert  ou  bleuâtre  ;  un  apoplectique,  sanglant  ou  vio- 
let. Ce  sont  des  malades ,  sans  doute,  mais  existe-t-il  une  vérité 
pour  les  malades,  et  une  vérité  pour  les  hommes  sains?  Voilà 
le  plus  précieux  des  trésors  que  puisse  acquérir  l'intelligence, 
à  la  merci  d'une  erreur  de  régime.  D'ailleurs ,  s'il  y  a  variété 
fréquente  dans  la  conformation  de  l'organe  entre  les  individus 
d'une  même  race,  il  y  a  surtout  variété  générique  dans  cet  in- 
strument de  la  sensation,  entre  les  différentes  races  du  genre 
humain.  L'œil  clignotant  du  Samoyède  ne  percevra  pas  le  rayon 
lumineux  dont  il  est  blessé,  comme  l'œil  aigu  du  Circassien  qui 
le  défie;  et  sur  une  rétine  taillée  en  prisme,  le  plus  simple  de 
ces  rayons  peindra  toutes  les  couleurs  du  spectre  solaire.  Où 
est  la  couleur  dont  vous  recevrezl'impression?  est-ce  dans  l'ob- 
jet qui  est  regardé?  est-ce  dans  l'œil  qui  regarde?  on  ne  résou- 
dra jamais  cette  difficulté.  Cette  impression  même  agira  diver- 
sement sur  les  êtres  divers  qui  en  seront  frappés.  La  couleur 
rouge,  qui  rend  le  taureau  furieux  ,  cause  une  extase  inexpri- 
mable à  certains  insulaires  de  l'Océanie.  L'Apollon  du  Belvédère, 
transporté  au  milieu  d'une  peuplade  de  l'Afrique  intérieure , 
lui  paraîtrait  l'idéal  d'un  monstre  ;  elle  tomberait  à  genoux  de- 
vant le  Scipion  en  basalte  noir  du  palais  Rospigliosi ,  parce 
qu'elle  y  verrait  l'idéal  d'un  Dieu.  Pauvres  hommes  qui  aspirent 
à  pénétrer  dans  les  secrets  les  plus  occultes  de  la  nature,  et  que 
le  témoignage  du  plus  sûr  et  du  plus  sincère  de  leurs  sens  n'a 
pas  encore  mis  d'accord  sur  les  nuances  de  l'aile  d'un  papil- 
lon ! 

Chaque  homme  se  forme  donc  réellement  autour  de  lui  un 
monde  qui  lui  est  propre  ,  qui  ressemble  plus  ou  moins  ,  ou 
qui  ne  ressemble  pas  du  tout  au  monde  que  les  autres  se  sont 
fait,  et  qui  peut  devenir,  au  gré  de  la  préoccupation  et  du 


REVUE  DE  PARIS.  127 

mensonge  de  ses  organes  ,  une  création  tout-à-fait  différente  de 
celle  de  Dieu.  Ainsi,  la  perception  naïve  d'un  organe  vicieux, 
ou  altéré  par  des  milieux  insaisissables ,  vérité  positive  pour 
celui  qui  la  subit ,  ne  sera  souvent  qu'une  erreur  pour  tout  le 
reste.  Si  elle  est  exclusive  à  un  individu ,  on  l'appellera  manie 
ou  vision  ;  si  elle  est  avouée  par  un  nombre  notable  d'indivi- 
dus qui  la  reçoivent  ou  qui  croient  la  recevoir  de  la  même  ma- 
nière ,  il  y  aura  secte  ,  schisme  et  peut-être  révolution.  Si  cette 
déviation  s'augmente  dans  la  génération  suivante,  l'état^social 
changera  de  forme.  La  masse  la  plus  compacte ,  la  plus  con- 
vaincue ,  la  plus  énergique  ou  la  plus  habile,  finira  par  l'em- 
porter; mais  qui  prouvera  ,  même  alors  ,  que  la  perception  de 
la  masse  soit  meilleure,  surtout  quand  elle  aura  contre  elle 
Socrate  ,  Épaminondas  ou  Caton?  Deux  partis  acharnés  l'un 
contre  l'autre  ne  représentent  guère  que  deux  mensonges 
extrêmes.  Un  troisième  parti,  s'il  arrive,  sera  un  mensonge  de 
plus. 

Le  genre  humain  est  presque  toujours  mené  par  le  faux  ,  et 
ce  serait  là  une  raison  suffisante  pour  ne  pas  se  mêler  de  ses 
débats,  si  notre  prétendu  jugement  nous  servait  à  quelque 
chose  ;  mais  quel  homme  croirait  avoir  rempli  dignement  sa 
destination  sociale,  s'il  ne  payait  à  la  frénésie  commune  le 
tribut  d'une  opinion?  Or,  toute  opinion  formulée  sur  un  cri- 
térium que  nous  ne  portons  pas  en  nous,  est  une  imposture 
effrontée  et  honteuse  qui  ravale  l'esprit  et  ses  nobles  pri- 
vilèges au-dessous  des  facultés  les  plus  grossières  de  la  brute. 
La  solidarité  d'une  opinion  de  parti  est  le  dernier  des  escla- 
vages. 

Il  est  temps  de  résumer  ces  doutes  un  peu  diffus  dans  une 
proposition  qui  ait  au  moins  l'apparence  d'un  principe. 

La  nécessité  la  plus  absolue ,  la  seule  absolue  peut-être  des 
sociétés  humaines ,  c'est  le  sentiment  inné ,  c'est  la  science  in- 
stinctive et  originelle  du  bien  et  du  mal  moral.  L'homme  en  est 
pourvu ,  et  tout  homme  qui  dit  le  contraire  diffame  sa  con- 
science ou  s'étourdit  sur  ses  remords.  La  seconde  nécessité  de 
l'état  d'homme,  nécessité  de  sa  vie  naturelle  ,  nécessité  de  sa 
vie  corrompue  ou  civilisée  ,  c'est  le  sentiment  inné  de  l'ordre, 
c'est  l'instinct  qui  le  porte  à  fonder  l'ordre  quand  il  n'est  pas, 
a  le  rétablir  quand  il  n'est  plus,  à  le  maintenir  quand  il  existe. 
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L'homme  le  porte  à  un  tel  degré  que  les  fauteurs  mêmes  des 
désordres  les  plus  subversifs  pressentent  d'avance  l'ordre  qui  doit 
y  succéder  ,  quand  ils  ne  sont  pas  complètement  en  démence. 
C'est  sur  ces  deux  bases  que  repose  la  vitalité  politique ,  et  par 
conséquent  l'éducation  bien  entendue  des  peuples. 

Au-dessus  de  ces  deux  facultés  s'élève  la  foi ,  qui  est  l'instinct 
moral  de  l'espèce  converti  en  certitude  par  la  révélation. 
L'homme  qui  possède  la  foi  est  placé  par  ce  seul  avantage  au 
premier  rang  de  la  civilisation  ,  parce  qu'il  vit  affranchi  des 
vaines  inquiétudes  qui  la  tourmentent. 

Hors  de  là ,  tout  est  positivement  faux ,  ou  tout  n'est  vrai 
que  relativement ,  ce  qui  est  presque  toujours  la  même  chose 
dans  les  conséquences. 

L'institution  morale  du  genre  humain  se  réduit  donc  à  un 
très  petit  nombre  de  principes,  ou  instinctifs  ou  dogmati- 
ques. 

«  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qui  vous 
fût  fait  à  vous-même ,  »  dit  Jésus. 

«  Aimez-vous  les  uns  les  autres ,  »  dit  saint  Jean. 

Voilà  la  vérité  sociale. 

«  Rendez  à  César  ce  qui  appartient  à  César ,  n  dit  encore 
Jésus. 

«  Soumettez-vous  aux  puissances,  »  dit  Saint-Paul. 

Voilà  la  vérité  politique. 

Pour  le  surplus,  insensé  qui  s'en  occupe,  car  il  use  son 
intelligence  sur  des  mots  et  sur  des  sons.  Ferba,  voces , 
nihil. 

Le  surplus ,  c'est  le  vaste  et  légitime  domaine  du  scepticisme, 
et  je  n'entends  point  par  ce  mot  le  scepticisme  orgueilleux  du 
sophiste  qui  révoque  en  docte  jusqu'à  son  instinct  moral,  parce 
qu'il  a  d'ailleurs  trouvé  le  doute  partout ,  mais  le  scepticisme 
socratique  du  sage ,  qui  doute  prudemment  de  tout  ce  qui 
échappe  à  son  instinct  moral,  parce  qu'il  n'en  sait  rien  sinon 
qu'il  n'en  peut  rien  savoir. 

C'est  en  ce  sens  qu'est  profondément  philosophique  le  que 
sais-je?  de  Montaigne ,  qui  était  d'ailleurs  essentiellement  mo- 
ral et  religieux. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  cet  admirable  adage  des 
Espagnols  ,  dont  l'application  leur  épargnerait  aujourd'hui 
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bien  des  discordes  sanglantes ,  et  qu'il  serait  temps  d'écrire  en 
lettres  ineffaçables  sur  le  fronton  des  chambres  législatives  3 
des  tribunaux  et  des  écoles  : 

De  las  cosas  mas  seguras 
La  mas  seguïaes  dudar. 

Ch.  Nodier 


11. 


ABD-EL-KADER 


Le  bouclier  est  saint,  mais  l'épéeest  impie. 

Honneur  à  qui  défend  le  sol  de  la  patrie! 

Le  grand  Napoléon,  vaincu  par  l'univers  , 

Quand  le  jour  fut  venu  de  ses  derniers  revers , 

En  touchant  cette  terre  en  deuil ,  qu'il  a  quittée, 

Retrouva  sa  vigueur  comme  le  Grec  Antée  ; 

11  veillait  nuit  et  jour  autour  de  nos  hameaux', 

Comme  les  chiens-bergers  autour  de  leurs  troupeaux  ; 

Accomplissant  enfin  sa  dernière  campagne  , 

Il  parcourait ,  hagard ,  les  plaines  de  Champagne. 

Volant  toujours  ensemble ,  et  l'aigle  et  l'empereur 

Aux  plumets  de  crin  noir  renvoyaient  la  terreur; 

Et  la  garde  suivait  sans  murmure  ni  plainte. 

Car  c'était  le  devoir ,  c'était  la  guerre  sainte  ! 

C'est  la  tienne  à  présent ,  ô  terrible  Africain  ; 

Bien  que  ton  ennemi ,  moi  je  le  tends  la  main , 

Enfant  du  vieil  Atlas ,  fier  de  ta  belle  cause , 

Ne  désespère  pas  de  la  publique  chose , 

Fais  la  guerre  sacrée ,  et  s'il  faut  en  finir , 


REVUE  DE  PARIS.  131 

Comme  tu  combattais  sache  du  moins  mourir; 

De  peur,  noble  lion,  que,  malgré  ton  courage  , 

Un  cupide  Français  ne  te  promène  en  cage , 

Et  qu'un  crieur,  au  son  de  quelque  méchant  air  , 

Ne  dise  :  Ici  l'on  voit  l'Arabe  Abd-el-Kader. 

Car  en  France  aujourd'hui,  sur  cette  illustre  terre, 

On  vendrait  pour  de  l'or  le  tombeau  de  son  père. 

On  trafique  de  tout ,  et  l'austère  Vertu 

Marche  les  yeux  baissés  et  le  front  abattu, 

Parce  qu'à  tout  moment  la  Fraude  et  la  Rapine 

Salissent  en  passant  sa  tunique  divine. 

Prince  ,  au  pied  de  l'Atlas  ,  sous  les  brouillards  du  ciel , 

Vous  avez  vu  le  bois  de  Muley-Ismaël , 

Tout  un  peuple  étalant  à  votre  ame  attendrie 

La  résignation  de  sa  vieille  patrie; 

Récitant  les  versets  de  ses  livres  divins 

Sur  ses  fils  massacrés ,  au  milieu  des  chemins  ; 

Les  blés  incendiés ,  le  temple  aux  blanches  dalles 

Subissant  à  vos  yeux  d'impures  saturnales; 

Et  cette  mère  juive  entre  ses  quatre  enfans  , 

Contrainte  de  laisser  la  part  des  yatagans, 

Et  cette  pauvre  femme  assise  dans  la  fange  , 

Avec  sa  main  coupée  et  son  doux  regard  d'ange , 

Jetant  à  nos  soldats  un  éternel  adieu , 

Et  leur  disant  :  —  Partez,  moi  je  reste  avec  Dieu  !  — 

Prince,  vous  avez  vu  cette  atroce  misère  , 
La  Famine  enfantée  au  ventre  de  la  guerre. 
On  apprend  vile ,  hélas  !  en  ce  siècle  agité  ! 
Vous  savez  maintenant  toute  l'humanité! 
Instruit  par  cet  exemple ,  ainsi  que  votre  père  , 
Vous  porterez  un  jour  le  diadème  austère, 
Et  vous  vous  souviendrez  de  cette  ville  en  feu 
Et  de  la  guerre  enfin ,  cet  exécrable  jeu  ! 

A?îtom  Deschamps. 


BULLETIN 


MUSICAL. 


Le  31  décembre,  ce  jour  de  Saint-Sylvestre ,  qui  termin-. 
l'année  pour  tant  de  gens  ,  ce  jour  si  cher  et  si  redouté ,  qui  se 
montre  scintillant  de  bonbons  cristallisés ,  doré  sur  tranche 
comme  un  album  lyrique,  joyeux  par  les  étrennes  qu'il  promet, 
rembruni  par  les  échéances  qu'il  prépare,  cadences  perfides, 
dissonances  trop  souvent  difficiles  à  sauver ,  ce  jour  final  et 
solennel  ne  finit  point  notre  année  musicale;  il  la  coupe  en 
deux  égales  parts.  Malgré  les  révolutions  ,  et  bravant  les  dan- 
gers d'une  opposition  puissante ,  notre  année  musicale  est 
restée  républicaine  ;  elle  commence  par  vendémiaire  et  s'arrête 
à  germinal.  Nous  n'avons  que  six  mois  ;  ils  passent  vite ,  mais 
ils  sont  bien  remplis  ;  il  nous  est  permis  de  faire  nos  provisions 
de  trilles,  de  roulades  et  de  gammes  chromatiques,  d'amasser 
une  belle  pacotille  de  cavatines  dont  les  doux  accens,  les  sou- 
venirs délicieux,  puissent  nous  charmer  pendant  le  semestre 
d'abstinence  qui  nous  menace.  C'est  au  printemps  que  nous 
perdons  nos  rossignols,  ils  nous  reviendront  à  l'automne  ;  c'est 
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ainsi  que  le  veut  l'almanach  musical  ;  ce  régulateur  de  nos 
plaisirs  établit  un  carême  de  six  mois,  et  pendant  le  carême, 
silent  organa. 

Que  d'activité  ne  faut-il  pas  déployer  pour  offrir  en  même 
temps  des  nouveautés  aux  dilettanti  et  remettre  à  flot  les 
ouvrages  favoris  ?  pour  que  ce  répertoire  si  varié  présente  ses 
richesses  aux  fidèles  possesseurs  des  loges  et  des  stalles ,  aux 
amateurs  assez  heureux  pour  saisir  au  passage  les  exhibitions 
du  dimanche  et  du  lundi  ?  Au  Théâtre-Italien ,  le  travail  est 
continuel,  et  le  nombre  des  répétitions  générales  égale  presque 
celui  des  représentations.  Douze  opéras  ont  été  mis  en  scène  en 
trois  mois  ;  deux  nouveautés ,  dont  une  est  à  l'étude ,  sont 
promises,  et  nous  ne  perdons  pas  l'espoir  d'entendre  le  déli- 
cieux chef-d'œuvre  de  Cimarosa,  il  Matrimonio  segretto . 
Lablache,  Rubini,  Tamburini,  Mme8  Grisi,Assandri,  Raimbaux, 
y  représenteraient  Geronimo  ,  Paolino  ,  Robinsone  ,  Carolina  , 
Elisetta,  Fidalma.  Cette  réunion  de  virtuoses  est  tout-à-fait 
digne  d'un  ouvrage  qui  jouit  de  la  faveur  des  dilettanti  de  tous 
les  âges.  Après  les  tragiques  fureurs  deNorma,  les  élans  pathé- 
tiques ,  le  délire  d'Anna  Bolena  ,  le  défi  plein  de  noblesse  et  de 
fierté  que  la  reine  de  Babylone  jette  à  son  complice,  on  aimerait 
à  retrouver  notre  prima  donna  par  excellence  dans  un  rôle 
naïf  et  touchant ,  tel  que  celui  de  Carolina,  rôle  qui  n'a  rien  de 
comique,  bien  qu'il  soit  placé  dans  un  opéra  bouffon,  et  qu'une 
tragédienne  aussi  distinguée  que  Mllc  Grisi  peut  aborder ,  sans 
crainte  de  déroger  ,  de  sortir  de  son  rang  et  même  de  son 
caractère.  Le  triomphe  de  Mlle  Grisi  a  été  complet  dans  Semi- 
ramide ,  la  Gazza  ladra,  Norma  ;  ce  dernier  ouvrage  a 
marqué  la  progression  ascendante  de  son  double  talent;  chaque 
soir,  des  transports  d'enthousiasme  accompagnent  ses  brillantes 
cadences  ;  des  frémissemens  de  plaisir  et  d'admiration  éclatent 
pendant  les  belles  scènes  qui  terminent  le  premier  et  le  second 
acte  ,  à  peine  le  rideau  est-il  baissé  que  la  salle  entière  appelle 
à  grands  cris  la  cantatrice  favorite  pour  la  complimenter ,  la 
fêter  de  nouveau,  la  couronner,  et  couvrir  de  fleurs  le  théâtre. 
Il  semble  qu'on  ne  saurait  aller  plus  loin,  et  que  je  devrais 
chanter  à  mon  tour  un'gothique  refrain  à  la  virtuose  italienne, 
et  lui  dire  :  N'en  demandez  pas  davantage.  Point  du  tout  ; 
eussé-je  la  voix  de  Rubini ,  du  roi  des  ténors,  je  n'en  ferais  pas 
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l'exhibition  pour  attaquer  cette  cavatine  burlesque,  et  je  con- 
seillerais à  Mlle  Grisi  de  nous  rendre  l'aimable  et  douce  Carolina; 
je  ne  craindrais  pas  de  lui  promettre  le  même  succès,  les  mêmes 
transports  d'enthousiasme  ;  ils  éclatera  ent  avec  autant  de 
vigueur,  et  le  public  enchanté  n'attendrait  pas,  comme  à  l'or- 
dinaire, qu'elle  eût  mérité  cette  récompense  pour  la  lui  offrir. 
Les  applaudissemens  précéderaient  les  duos  de  la  prima  donna; 
on  voudrait  la  remercier  d'abord  au  nom  de  Cimarosa.  Ce  que 
je  dis  ici  n'est  point  une  fantaisie  de  musicien  ,  un  caprice  de 
journaliste ,  c'est  le  vœu  général  que  j'exprime.  Il  Matrimonio 
segretto  ne  saurait  accroître  la  fortune  prodigieuse  du  Théâtre- 
Italien  ;  elle  est  arrivée  à  un  point  qu'elle  franchirait  difficile- 
ment ;  si  l'on  ne  peut  ajouter  un  écu  à  ses  receltes,  il  estencore 
possible  d'augmenter  la  somme  des  plaisirs  réservée  à  ses  ha- 
bitués. 

J'ai  fait  la  distribution  des  rôles  ;  examinons  les  conséquen- 
ces de  cette  distribution,  et  voyez  les  deux  premiers  duos  chan- 
tés par  Rubini  et  Mlle  Grisi,  le  trio  parles  trois  cantatrices,  leduo 
ravissant  Signor,  deh  perdonate  !  dit  par  Rubini  et  Tambu- 
rini ,  le  duo  des  deux  basses  par  Lablache  et  Tamburini,  celui 
de  No,  non  credo,  tant  de  fois  supprimé,  qui  nous  serait 
rendu  par  Tamburini  et  la  gentille  Mlle  Assandri,  le  grand 
récitatif  où  Mlle  Grisi  retrouverait  le  caractère  noble  et  le  ton 
de  la  tragédie  ,  qu'elle  affectionne  particulièrement.  Quel  en- 
semble pour  le  quatuor  ,  le  quintette,  les  finales!  et  l'air  Pria 
chespunti,  le  duo  Deh  ti  conforta,  o  cara  !  dans  lesquels 
nous  avons  déjà  admiré  Rubini,  et  la  verve  comique  et  spiri- 
tuelle, touchante  et  bouffonne ,  de  Lablache  !  Les  Italiens  ont 
commencé  victorieusement  leur  saison  avec!  Puritani  ;  II 
Matrimonio  doit  la  terminer  de  la  manière  la  plus  bril- 
lante. 

Grande  guerre  à  Milan  au  sujet  du  dernier  ouvrage  de  Bel- 
lini ,  que  Yimpresario  du  théâtre  de  la  Scala  vient  de  montrer 
à  ses  abonnés.  I  Puritani  ont  fait  fiasco  à  Milan,  villeoù/a  Stra- 
niera,  il  Pirata,  la  Sonnambula  ont  vu  le  jour,  où  Bellini 
a  triomphé  tant  de  fois  et  si  long-temps  ;  I  Puritani  n'ont 
point  eu  de  succès.  Quelques  jours  auparavant,  la  chute  du 
même  ouvrage  avait  désappointé  l'entrepreneur  du  théâtre  de 
Parme.  Est-ce  la  faute  des  Milanais  ou  des  habitans  de  Parme  ? 
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Non.  Est-ce  la  faute  de  Bellini?  Non  sans  doute.  Je  vous  nom- 
merai plus  tard  les  coupables.  En  attendant,  je  dois  vous  faire 
connaître  la  cause  de  la  guerre  qui  divise  et  désole  une  des 
capitales  du  monde  musical.  I  Puritani,  écrits  à  Paris  et 
pour  le  théâtre  de  Paris  ,  sont  la  propriété  d'un  éditeur  fran- 
çais ,  M.  Troupenas.  Cet  éditeur  lient  sous  clef  la  grande  par- 
tition de  cet  ouvrage,  et  n'en  fait  délivrer  expédition  conforme 
à  l'original  qu'aux  personnes  qui  veulent  bien  lui  rembourser 
une  partie  des  sommes  qu'il  a  versées  pour  l'achat  du  manu- 
scrit de  Bellini.  Plusieurs  directeurs,  M.  Laporte,  par  exemple  , 
ont  suivi  la  route  indiquée  et  se  sont  retirés  par-devant  le  gref- 
fier de  M.  Troupenas,  qui  leur  a  remis  les  pièces  après  avoir 
perçu  les  droits.  Mais  d'autres  ont  voulu  recourir  à  d'autres 
moyens,  et  saisir  à  la  volée  ces  chants  que  Bellini  avait  jetés 
dans  l'atmosphère  parisienne.  Ils  ont  d'abord  fait  l'acquisition 
des  airs  gravés  avec  accompagnement  de  piano:  des  arrangeurs 
adroits  ont  facilement  écrit  des  parties  d'orchestre  sur  ce 
thème  donné.  L'éditeur  avait  prévu  le  coup  et  s'était  prudem- 
ment abstenu  de  publier  les  morceaux  d'ensemble.  C'est  ici  que 
les  arrangeurs  ont  été  dépistés  ;  il  a  fallu  coudre  des  fragmens, 
communiqués  par  des  copistes  ,  à  d'autres  lambeaux  qu'une 
mémoire  peu  fidèle  avait  rapportés  de  la  représentation,  com- 
poser des  passages  pour  boucher  les  trous ,  construire  de? 
ponts  en  pierre,  en  bois,  en  fil  de  fer,  pour  voyager  sans  in- 
terruption, et  visiter  l'un  après  l'autre  ces  îlots  de  musique  de 
Bellini,  cet  archipel  mélodieux  que  les  arrangeurs  avaient  dis- 
posé sur  leur  carte. 

Au  moment  où  ce  pastiche  était  mis  en  scène  sur  le  théâtre 
de  la  Scala,  M.  Ricordi  recevait  de  Parais  la  partition  complète, 
authentique  de  Bellini;  paraphée,  ne  varietur,  par  MM.  Ros- 
sini,  Severini,  Troupenas.  Celte  pièce  de  comparaison  a  fait 
connaître  à  l'instant  le  notable  déficit  qui  existait  dans  les  ri- 
tournelles, les  chœurs,  les  ensembles;  la  Gazzetta  di  Milano 
révèle  toutes  les  soustractions,  en  donne  les  chiffres,  et  les  di- 
lettanti  frémissent  de  colère  et  reculent  d'horreur  à  l'aspect  du 
nombre  de  mesures  dont  on  les  a  privés;  des  pauses  qu'on  a 
comptées  leur  font  pousser  des  soupirs  lamentables.  On  accuse 
I^s  arrangeurs  de  la  mauvaise  fortune  del Puritani;  on  regrette 
vivement  que  Mroo  Malibran  n'ait  pas  voulu  se  charger  du  rôle 
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d'Elvira ,  et  cependant  on  approuve  le  refus  de  celte  prima 
donna.  Elle  eût  chanté  avec  plaisir  l'ouvrage  de  Bellini,  mais 
elle  s'exposait  à  un  double  travail,  que  dis-je,  à  des  études  inuti- 
les, en  exécutant  d'abord  /  Puritani  tels  qu'on  les  avait  faits  à 
Milan.  Elle  en  eût  trouvé  d'autres  à  Parme  et  n'aurait  peut-être 
rencontré  la  vraie  partition  qu'à  Naples. 

Les  journaux  italiens  tirent  à  boulets  rouges  comme  à  petit 
plomb  sur  les  arrangeurs  milanais;  si  les  rédacteurs  de  ces  feuil- 
les sont  des  admirateurs,  des  amis  de  Bellini,  je  leur  conseille 
de  dépo  ser  les  armes  sur-le-champ,  et  de  remercier  ces  arran- 
geurs d'avoir  accepté  la  responsabilité  de  la  représentation  de 
I  Puritani.  Ils  sont  parfaitement  innocens;  la  chute  de  cet 
opéra,  le  fiasco,  le  demi-succès  si  vous  l'aimez  mieux,  n'est  point 
leur  fait.  Leur  travail  a  pu  répandre  une  funeste  influence,  des 
préventions  très  défavorables  parmi  les  amateurs,  il  est  vrai , 
mais  I  Puritani,  chantés  6ur  la  partition  authentique,  n'en 
eussent  pas  été  plus  heureux.  Qu'importe  que  l'orchestre  soit 
écrit  par  tel  ou  tel  bon  praticien,  par  tel  ou  tel  arrangeur  ha- 
bile, lorsque  ce  nouvel  orchestre  doit  remplacer  celui  de  Bel- 
lini? Les  probabilités  sont  toutes  en  faveur  du  nouvel  œuvre,  il 
serait  bien  difficile  de  ne  pas  faire  mieux  que  l'original. | 

Plusieurs  directeurs  de  spectacles  des  départemens  me  dé- 
manchaient une  traduction  de  l'opéra  favori  des  Parisiens,  ils 
voulaient  à  leur  tour  offrir  les  Puritains  à  leurs  abonnés. 
Voici  ce  que  je  répondis  à  ces  aimables  solliciteurs  :  «  I  Puri- 
tani présentent  au  traducteur  une  difficulté  qui  l'arrête  avant 
de  commencer  le  premier  chœur  Alerta  !  bien  qu'il  pût  sur-le- 
champ  traduire  ce  mot  par  Alerte!  C'est  déjà  quelque  chose; 
mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  traducteur  aurait  bientôt  ajusté  tout 
l'opéra  avec  la  même  fidélité  littéraire  et  musicale  s'il  lui  était 
permis  de  vous  expédier  avec  sa  parilion,  et  dans  le  même  bal- 
lot, MM.  Rubini,  Tamburini,  Lablache,  et  Mlle  Grisi.  Donnez- 
lui  ce  pouvoir,  levez  cette  petite  difficulté;  tout  vous  répond  d'un 
succès  d'enthousiasme.  C'est  ainsi  que  M.  Laporte  a  gouverné 
sa  barque;  le  même  paquebot  a  porté  les  quatre  virtuoses  sus- 
dits; ils  ont  remonté  la  Tamise,  ils  sont  entrés  à  Londres  avec 
la  partition  de  Bellini  qu'ils  ont  ramenée  à  Paris.  Le  triomphe 
a  été  le  même  dans  l'une  et  l'autre  ville.  » 
Les  coupables  sont  maintenant  connus.  Journalistes  italiens, 
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taillez  vos  plumes  ;  attaquez  Rubini,  tirez  sur  Lablache,  acca- 
blez Tamburini  de  votre  colère  ;  ces  virtuoses  sont  restés  à 
Paris,  tandis  que  /  Puritani  s'exposaient  sans  défense  aux  ri- 
gueurs du  public  milanais.  La  bataille  a  été  perdue;  c'est  tout 
simple,  les  trois  généraux  manquaient  à  l'appel. 

Les  Puritains  sont  une  œuvre  à  part,  une  œuvre  écrite  pour 
quatre  grands  chanteurs;  et  pourtant  il  n'y  a  pas  un  seul  rôle 
saillant,  on  n'y  rencontre  pas  ce  qu'en  termes  de  coulisse  on 
appelle  un  bon  rôle.  L'effet  résulte  de  l'ensemble,  et  c'est  cet 
ensemble  qu'on  ne  saurait  trouver  sur  les  théâtres  d'Italie,  où 
l'on  compose  une  compagnie  avec  un  ou  deux  chanteurs.  Les 
opéras  écrits  depuis  quelque  temps  dans  la  patrie  de  la  musi- 
que sont  calqués  sur  un  ancien  vaudeville  français ,   intitulé 
Arlequin  tout  seul.  Aidée  de  trois  choristes,  Mme  Malibran 
peut  chanter  H'orma,  et  produire  un  effet  admirable.  Avec  tout 
son  talent  et  toute  sa  verve  dramatique,  Mrae  Malibran  ne  con- 
tribuera que  pour  un  quart  à  l'exécution  des  Puritains.  Bellini 
a  écrit  ses  opéras  pour  des  voix  pleines  de  séduction,  bien  posées, 
bien  sonnantes,  qui  suffisent  à  l'intérêt  musical,  et  qui  donnent 
la  vie  à  cette  mélodie  mélancolique,  traînante,  et  que  son 
allure  horizontale  rend  monotone.  Cette  note  sans  cesse  battue, 
ces  mesures  entièrement  remplies  par  la  répétition  de  la  même 
note,  frappée  à  coups  égaux,  nous  sembleraient  une  mauvaise 
plaisanterie ,  si  elles  ne  nous  étaient  adressées  par  le  gosier 
magique  d'un  Rubini.  Norma  caractérise  l'opéra  italien  d'Ita- 
lie, I  Puritani  sont  le  type  de  l'opéra  italien  de  Paris  ;  c'est 
toute  une  autre  manière  de  concevoir  le  drame  musical.  Cette 
différence  doit  mettre  obstacle  aux  emprunts  que  la  nombreuse 
et  brillante  compagnie  chantante  de  Paris  pourrait  faire  aux 
partitions  écrites  pour  l'Italie  ;  elle  doit  aussi  retenir  à  Paris 
des  ouvrages  disposés  pour  un  trop  grand  nombre  d'excellens 
acteurs,  et  peut-être  même  causer  une  scission  entre  la  colonie 
de  Paris  et  la  mère-patrie.  Pourquoi  pas  ?  11  y  avait  jadis  un 
pape  en  Avignon  et  un  pape  à  Rome,  l'un  et  l'autre  avaient 
une  chapelle  qui  chantait  mélodieusement.  Cette  séparation 
devient  imminente.  Vous  avez  entendu  Rubini  mis  à  la  torture 
pour  exécuter  la  partie  de  Pollione  écrite  pour  Reina  ;  Rubini 
cependant  a  su  tirer  de   brillantes  étincelles  de  ce  thème  ai  ùh 
el  nébuleux  ;  il  l'a  paré  des  ornemens  de  son  improvisation. 

12 
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Vous  avez  vu  le  géant  Lablache  restreindre  la  puissance  de 
son  chant  et  de  son  jeu  scénique ,  accepter  un  rôle  de  chef  des 
chœurs  dans  Norma  ,  rôle  disposé  en  Italie  pour  employer  le 
tuyau  sonore  que  Yimpresario  avait  rais  à  la  disposition  de 
Bellini.  Lablache  est  d'un  précieux  secours  dans  Norma;  sa 
voix  gouverne  tout ,  imprime  une  vigueur  sans  pareille  aux 
ensembles ,  frappe  les  temps  forts ,  donne  l'accent  aux  notes 
expressives,  pousse  ou  retient  la  troupe  chantante  qui  manœu- 
vre autour  de  lui  ;  sa  voix  tonnante  a  ce  coup  d'archet  en- 
traînant qui  maîtrise  un  orchestre.  Tel  le  fameux  Dragonetti , 
dont  la  contrebasse  résonne  comme  le  ventre  du  cheval  de 
Troie  ;  il  signale  sa  présence  par  deux  ou  trois  sons  arrachés 
à  la  corde ,  et  la  mélodie  obéit  à  la  voix  souterraine  qui  règle 
ses  pas.  Rubini,  Lablache,  ont  chanté  Norma  sans  réclamer 
contre  la  pauvreté  de  leurs  rôles  ,  mais  ils  ont  rendu  malice 
pour  malice  à  leurs  confrères  d'Italie  en  leur  envoyant  2"  Pu- 
ritani. 

Il  Pirata,  repris  la  semaine  dernière  ,  a  fait  le  plus  grand 
plaisir.  Tamburini  remplissait  le  rôle  d'Ernesto ,  rôle  qu'il  a 
chanté  à,  Milan,  dans  la  nouveauté  de  cet  opéra.  Une  belle 
scène  de  la  Zaïra  de  Mercadante ,  intercalée  dans  II  Pirata, 
a  fourni  à  Tamburini  les  moyens  de  déployer  toutes  les  res- 
sources de  son  talent.  Cette  scène,  admirablement  dite,  a  été 
couverte  d'applaudissemens.  Mrae  Albertazzi  représentait  Imo- 
gène  ;  elle  a  souvent  mérité  la  faveur  du  public  dans  une  partie 
qui  n'est  pas  toujours  en  rapport  avec  le  genre  de  sa  voix. 
Quant  à  Rubini,  vous  connaissez  dès  long-temps  les  prouesses 
de  ce  pirate  mélodieux,  de  ce  forban  d'une  espèce  toute  parti- 
culière ;  je  ne  vous  dirai  rien  de  lui.  Cependant,  si  vous  dou- 
tiez encore  de  son  talent  de  comédien ,  je  vous  recommande- 
rais d'aller  voir  II  Pirata. 

Nous  avions  déjà  revu  il  Barbiere  di  Siviglia ,  la  Ceneren- 
tola ,  Semiramide ,  trois  chefs-d'œuvre  du  grand  maître,  que 
le  public  a  salués  avec  enthousiasme ,  productions  que  leur 
immense  supériorité  rend  toujours  nouvelles.  Le  tour  de  la 
Gazza  ladra  est  enfin  venu  ;  quel  ouvrage  et  quelle  exécution  ! 
Mlle  Grisi,  Ivvanof ,  Tamburini,  Lablache  ,  Santini.  MUo  Grisi 
joue  et  chante  à  ravir  le  rôle  de  Ninetta.  Après  avoir  brillé 
dans  le  premier  acte.  Tamburini  se  montre  excellent  corné- 
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dien  et  chanteur  prodigieux  ;  l'air  en  fa  mineur  ,  dit  par  ce 
virtuose,  est  un  modèle  de  perfection  ;  il  attaque  le  traitai 
racla  ,  sipera,  avec  un  éclat,  une  vigueur  très  remarquables, 
et  fait  sonner  le  fa  aigu  comme  beaucoup  de  ténors  ne  pour- 
raient pas  le  faire.  Cet  air  de  basse  arrive  après  un  autre  air 
de  basse  chanté  pas  le  podestà.  Rossini  a  si  bien  et  si  diverse- 
ment caractérisé  ces  deux  morceaux,  les  deux  chanteurs  arri- 
vent à  l'effet  par  des  moyens  si  ingénieusement  combinés,  que 
Ion  ne  s'aperçoit  pas  que  le  musicien  a  été  forcé  de  doubler 
du  même  et  de  rapprocher  deux  airs  qu'il  eût  fallu  séparer. 
Dans  il  Barbiere,  les  scènes  de  Beaumarchais  ont  été  dérangées 
à  dessein  par  l'auteur  du  livret ,  afin  que  le  duo  Dunque  io 
son,  où  le  soprane  tient  une  partie  brillante ,  vînt  se  placer 
entre  les  deux  airs  de  basse.  Dans  la  Gazza  ladra ,  Rossini  a 
triomphé  de  cette  difficulté  par  la  force  de  son  génie;  il  n'a  pas 
eu  recours  à  la  ruse.  Lablache  est  le  podestà  par  excellence  ; 
hvanof  tient  parfaitement  sa  partie  et  contribue  à  la  belle  exé- 
cution du  duo  de  la  prison.  Le  rôle  de  Fabrizio,  rôle  de  troi- 
sième basse,  est  chanté  par  un  primo  basso,  par  Santini  qui 
s'est  déjà  signalé  dans  les  deux  autres  parties  ,  et  les  rempli- 
rait encore  avec  distinction,  s'il  le  fallait. 

Enthousiasme,  fureur,  fanatisme,  transports  d'admiration, 
bouquets  ,  rappel  des  acteurs,  rien  n'a  manqué  à  la  reprise  de 
la  Gazza  ladra,  dont  la  première  représentation  a  été  offerte 
au  public  non  abonné.  La  Gazza  ladra  a  figuré  quatre  fois 
sur  l'affiche,  en  une  semaine,  et  chaque  fois  on  a  délivré  deux 
cent  quatre-vingts  billets  de  parterre  au  bureau ,  bien  qu'il 
n'y  ait  que  deux  cents  places  à  donner.  Les  retardataires 
étaient  prévenus  de  ce  déficit,  leur  argent  les  attendait  à  la 
porte,  aucun  n'est  venu  le  réclamer.  Cette  réaction  en  faveur 
de  Rossini  se  fait  sentir  aussi  de  l'autre  côté  du  boulevard. 
Guillaume  Tell  et  le  Siège  de  Corinthe  attirent  la  foule  à 
notre  Académie  royale  de  Musique;  cet  empressement  fait  le 
plus  grand  honneur  au  public  parisien. 

Castil-Biizb» 


CÉSONIE 


ET 


•  • 


DANAE. 


Elle  est  au  sein  des  flots  la  jeune  Tarentine , 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
(  André  Chemer.  ) 


I. 


—  Tes  jours,  ô  Danaë,  sont  semblables  à  ces  feuilles  de  roses 
que  le  vent  matinal  apporte  au  courant  du  Tibre.  Elles  vont , 
elles  vont  au  fil  de  l'eau,  les  feuilles  légères,  et  se  perdent  dans 
la  mer.  Mais  le  rosier  qui  ne  les  a  plus ,  n'en  est  point  attristé; 
il  est  jeune,  il  est  vigoureux  et  il  se  couvre  de  nouvelles  fleurs. 
—Toi,  lu  es  insouciante  de  tes  heures,  comme  lui  de  ses  feuilles. 
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Tu  en  as  beaucoup  à  perdre  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.. .. 
Ton  passé  existe  à  peine....  Quel  est  ton  âge,  Danaë?.... 

—  Je  puis  te  le  dire,  Sabinus  Vindex;  je  suis  de  celles  qui 
sourient  à  toutes  les  aurores  nouvelles.  Il  y  a  aujourd'hui  dix- 
sept  années  que  je  suis  fille  de  CorvinusCimber,  citoyen  romain 
et  de  la  classe  plébéienne,  hélas!.... 

—  Tu  as  beau  faire,  Danaë,  tu  ne  me  persuaderas  jamais 
que  tu  es  ingrate  envers  les  dieux  immortels.  Ils  te  firent  belle 
comme  la  Sabine  Hersilie ,  enlevée  par  le  divin  Romulus  ;  ils  te 
donnèrent  pour  père  le  plus  honnête  des  citoyens.  Tu  es  la 
plus  aimée  de  toutes  les  filles  de  ton  quartier;  toutes  les 
mères  envient  le  sort  de  ta  mère,  bien  qu'elle  soit  morte  ,  et  je 
connais  plus  d'un  jeune  praticien  qui  cherche  à  te  rencontrer 
quand  tu  reviens  du  Tibre,  une  amphore  sur  la  tête  et  chantant 
tes  chansons. 

—  J'ignore  ce  que  pensent  de  moi  les  patriciens,  mais  je  suis 
certaine  que  nul  d'entre  eux  n'a  touché  ma  main,  et  ne  m'a 
adressé  une  parole  d'amour. 

—  Je  le  crois  aussi ,  Danaë.  Si  tu  es  belle,  tu  es  fière ,  tu  es 
réservée  dans  tes  regards  et  tes  manières.  D'ailleurs ,  tu  con- 
nais la  jeunesse  patricienne  d'aujourd'hui...  Depuis  que  Rome  a 
des  maîtres,  la  statue  de  la  Pudeur  s'est  voilé  le  visage....  et 
certes,  ce  ne  sera  pas  le  vieil  empereur  Tibère  qui  vengera  ja- 
mais cette  déesse  outragée.  On  le  dit  malade  dans  son  île  de 
Caprée,  le  monstrueux  ivrogne  !.... 

—  Ah  !  Sabinus  Vindex,  je  t'ai  supplié  souvent  de  calmer  les 
tumultes  de  ta  colère...  Ton  sang  républicain  est  indomptable... 
Tu  n'as  donc  plus  aucun  souci  de  ma  peine  ?  Si  on  te  dénonçait 
à  César!... 

—  Cette  inquiétude  est  douce  à  mon  ame,  Danaë;  et  pour  te 
voir  occupée  un  peu  de  Vindex,  Vindex  irait  volontiers  chercher 
des  dangers  tous  les  jours...  Il  faut  donner  beaucoup  aux  fem- 
mes, dit-on.  Ce  sont  des  oracles  ruineux  ;  si  l'autel  n'est  chargé 
de  présens,  l'oracle  reste  sérieux  et  muet.  Pour  moi,  Danaë ,  je 
livre  ma  vie  à  qui  la  voudra  pour  un  de  tes  sourires ,  une  de 
les  paroles  amies. 

—  Sabinus,  si  je  parle  peu  de  mon  amour... 

—  Eh  bien!  Danaë 

—  C'est  que  mon  amour  me  parlebeaucoup  intérieurement.— 

12. 
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Mais  voici  ma  sœur  Césonie  qui  vient  nous  retrouver  au  bord 
du  fleuve.  Elle  sait  nos  rendez-vous  du  soir,  et  c'est  une  confi- 
dente tendre  et  discrète.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  la  tristesse  pro- 
fonde qui  souvent  se  répand  tout  à  coup  sur  son  front;  le  sourire 
de  ses  regards  et  de  sa  bouche  a  beau  rayonner,  on  voit  tou- 
jours le  nuage.  Quelle  est  la  peine  de  Césonia  nostra?  adresse- 
lui  la  parole  le  premier,  Sabinus. 

— Ta  sœur  et  moi,  Césonie,  nous  disions  en  te  voyant  venir: 
Voici  l'amie  de  nos  amours. 

—Et  moi ,  venant  à  vous,  je  me  disais  :  Voilà  les  deux  beaux 
ramiers  que  je  protège,  qui  se  sont  rencontrés  sur  la  rive  du 
Tibre.  Le  hasard  est  un  dieu  puissant!  Quand  vous  voyez  Da- 
naë,  il  y  a  bien  des  sesterces  à  parier  que  Sabinus  Vindex  va 
sortir  de  terre ,  ou  descendre  des  nuages. 

—  Notre  Césonie  est  ce  soir  d'une  gaieté  inaccoutumée.  A 
quel  temple  a-t-elle  porté  des  colombes  ou  des  chevreaux  ,  au- 
jourd'hui? 

—  A  celui  de  Castor. 

—  Mais  c'est  le  dieu  qui  préside  aux  courses  de  chars  !  Est- 
ce  que  ma  sœur  veut  donner  des  jeux  au  peuple  romain? 

—  C'est  aussi  le  dieu  qui  préside  aux  amitiés  fraternelles , 
Danaë. 

—  Oh  !  que  Césonie  est  une  ame  douce  et  élevée  ! 

—  Quand  Sabinus  Vindex  me  parle  ainsi,  j'ai  toujours  peur 
qu'il  me  remercie. 

—  Césonie  mea,  pourquoi  imaginer  que  Sabinus  n'admire 
en  toi  que  la  sœur  de  Danaë?...  Pourquoi  ne  pas  te  compter 
aussi  pour  beaucoup  dans  sa  tendresse?... 

—  Pourquoi,  Danaë?  Tu  as  dit  pourquoi?... 

—  Ma  sœur  ,  je  l'ai  dit. 

—  Eh  !  demande  donc  à  Diane  pourquoi  elle  fête  avec  tant  de 
joie  ses  grands  lévriers  ?...  La  chasseresse  veut  atteindre  le  che- 
vreuil.... 

—En  vérité ,  Césonie,  ton  discours  m'afflige,  et  je  te  jure  par 
les  mânes  de  ma  mère  et  parle  temple  de  Jupiter... 

— Quel  serment  vas -tu  faire ,  imprudent  !  tu  ne  sais  donc  pas 
qu'un  serment  est  une  chaîne ,  une  chaîne  facile  à  briser,  mais 
dont  il  reste  toujours  au  pied  un  chaînon  incommode.  Cepen- 
dant voyons,  que  vas-tu  me  jurer? 
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—  Tu  m'as  effrayé ,  belle  Césonie  ! 

—  Voilà  un  farouche  citoyen  romain.  Les  avis  d'une  jeune 
fille  lui  font  jeter  l'épée  et  le  bouclier.  Qu'allais-lu  me  jurer , 
Sabinus  Vindex  ? 

—  Tu  as  donc  grande  envie  de  le  savoir...  Et  si  je  brise  ma 
chaîne  dans  la  suite,  ô  Césonie. 

—  Eh  bien  !  le  chaînon  le  suivra  toujours ,  et  ce  sera  ton  re- 
mords. 

—  Et  tu  seras  vengée,  Romaine? 

—  Sans  doute. 

—  Et  consolée  aussi? 

—  Non...  Qu'allais-tu  me  jurer,  Sabinus? 

—  Faut-il  le  lui  dire  ,  ma  Danaè? 

—  Ma  sœur  est  de  celles  à  qui  les  dieux  ont  oublié  de  don- 
ner un  royaume.  La  couronne  du  roi  Tigrane  lui  revenait  de 
droit  par  héritage;  quand  Césonie  désire,  elle  commande; 
quand  elle  commande,  nul  ne  résiste.  Sa  parole  et  ses  beaux 
regards  saisissent  le  cœur.  Je  te  conseille,  Sabinus  ,  d'avouer  à 
ma  sœur  ce  que  tu  as  grande  envie  de  ne  lui  point  cacher. 

—  J'obéirai.  Voilà  donc  mon  serment.  Je  jure  à  Césonie  que 
l'amitié  que  je  lui  porte  est  toute  désintéressée;  qu'elle  est 
Cèsonienne  tout  entière. 

—  Ajoute  encore  :  et  qu'elle  survivrait  dans  ton  cœur  à  ton 
amour  pour  ma  sœur,  si  cet  amour  pouvait  jamais  s'éteindre  ! 

—  Je  le  jure  par  Jupiter  et  les  mânes  de  ma  mère. 

—  Voilà  qui  est  héroïque  ,  ô  Sabinus.  Tu  es  un  vrai  Romain 
de  la  république.  Mais  déjà  l'étoile  du  vesper  commence  à  des- 
cendre, et  déjà  les  ombres  envahissent  la  campagne  latine.  Mes 
amis  ,  c'est  l'heure  où  mon  père  fatigué  revient  des  champs 
sabins.  Il  aime  à  trouver  ses  deux  filles  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Ce  sont  là  ses  momens  de  fêtes  à  lui,  ce  sont  ses  plaisirs,-  ce 
sont  ses  jeux  triomphaux....  Oh!  retournons  à  la  maison  du 
père;  préparons  le  bain,  les  vins  réparateurs  des  forces,  les  pains 
cuits  sous  la  cendre  et  le  repas  du  soir;  qu'est-ce  qu'une  jeune 
fille  qui  prend  en  oubli  les  devoirs  du  foyer  ?  Qu'est-elle  autre 
chose  qu'une  plante  parasite  dans  le  jardin  de  famille  ?  Allons, 
mes  amis  ,  remontons  les  bords  du  Tibre,  et  jetons  à  ses  cou- 
rans  les  ennuis  de  la  journée ,  afin  qu'il  les  emporte  dans  la 
vaste  mer.  Entendez-vous  les  clairons  et  les  buccins?....  Ce 
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sont  les  légions  prétoriennes  qui  rentrent  dans  leur  camp... 
Elles  entourent  Rome  pendant  son  sommeil  ;  elles  la  regardent 
avec  sollicitude...  Oh!  César  est  le  père  de  la  patrie  ;  s'il  ne 
veille  pas  lui-même  sur  elle  ,  s'il  habite  son  île ,  soyez  sûr  qu'il 
n'oublie  pas  ses  enfans  pour  cela  ,  car  il  dit  aux  épées  et  aux 
javelots  :  «  Dressez-vous  'autour  d'eux  et  même  contre  eux.  » 
Tibère  César  est  un  doux  empereur,  et  je  suis  sûre  que  Sabi- 
nus  Vindex  ne  me  démentira  point. 

—  En  vérité,  Césonie,  tes  paroles  sont  graves  comme  l'har- 
monie du  vent  dans  les  grandes  forêts.  Tu  es  sage ,  tu  es  belle , 
tu  es  dévouée  en  amitié.  Que  Rome  t'honore  ;  je  suis  le  premier 
à  m'incliner  devant  toi. 

—  Sabinus,  Sabinus,  ménage  ton  encens...  il  est  une  autre 
idole...  —  Mais  retournons  à  la  ville. 


II. 


Ils  reprirent  le  sentier  qui  longeait  les  rives  du  fleuve,  reve- 
nant à  Rome  à  pas  lents,  les  deux  jeunes  filles  s'appuyant  sur 
l'épaule  l'une  de  l'autre,  pareilles  à  un  groupe  de  Corinthe ,  et 
Vindex  les  suivant  enveloppé  de  sa  robe  blanche  et  la  main 
droite  cachée  dans  les  plis  de  cette  robe.  Il  marchait  silencieux, 
mais  la  tête  haute  et  l'œil  vigilant.  Sa  main  voilée  serrait  forte- 
ment la  poignée  d'une  large  épée  ;  et  souvent  une  ombre  venant 
à  glisser  derrière  les  grandes  broussailles  de  la  rive,  cette  main 
s'agitait  brusquement  et  repoussait  ensuite  le  fer  avec  lenteur. 
Plusieurs  foisDanaè' tourna  la  tête  et  sourit  à  son  amant,  et  plu- 
sieurs fois  Césonie  pencha  la  tête  et  soupira.  Les  eaux  du  Tibre 
étaient  hautes,  c'était  le  temps  des  grandes  pluies.  Cependant 
la  nuit ,  sereine  ce  soir-là  ,  avait  chassé  tous  les  nuages  au 
couchant,  en  sorte  que  des  montagnes  d'or  et  de  pourpre  sem- 
blaient s'élever  du  côté  d'Ostie.  Pas  un  oiseau  fatal  ne  passait 
dans  les  airs;  les  chevriers  chantaient  au  loin,  et  toutes  les 
étoiles  souriaient  sur  les  tombeaux  et  les  petits  temples  de  la 
campagne  romaine.  Voilà  qu'une  barque  latine,  et  à  un  seul 
rang  de  rames ,  remontait  le  courant.  Plusieurs  fois  Vindex 
jeta  sur  elle  un  regard  inquiet,  mais  elle  nageait  au  milieu  du 
fleuve. 
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Arrivées  à  la  hauteur  des  jardins  de  Jules-César ,  les  jeunes 
filles  dirent  à  Sabinus,  leur  ami  : 

—  Nous  voici  aux  portes  de  Rome.....  Si  tu  ralentissais  le 
pas,Vindex!  Tu  sais  combien  les  matrones  du  quartier  Trans- 

févérinont  l'œil  ouvert  à  l'entrée  de  la  nuit!...  Ce  sont  des 
oiseaux  du  soir  bien  clairvoyans  ! 

—  Danaë,  répondit  Vindex ,  une  matrone  a  la  langue  moins 

prompte  et  moins  meurtrière  que  la  langue  d'un  affranchi 

César  Tibère  a  bien  des  renards  qui  rôdent  pour  lui  de  ce  côté 
de  la  ville  ! 

En  ce  moment  parut  un  centurion  prétorien.  Comme  il 
marchait  vers  le  fleuve,  le  bord  de  son  manteau  effleura  le 
bras  de  Césonie.  Celle-ci  tressaillit ,  et  le  centurion  la  re- 
garda en  souriant ,  puis  il  jeta  les  yeux  sur  Danaë  et  dit  en 
langage  dorique  : 

—  Qui  voit  l'une  voit  l'autre. 

Les  dieux  infernaux  voulurent  que  Vindex  comprît  ce 
dialecte  qu'on  parlait  à  Rhodes  où  il  avait  séjourné.  Il  répondit 
au  centurion  : 

—  Et  qui  les  voit  toutes  les  deux  voit  l'honneur  de  Rome. 

—  Jeune  homme,  dit  le  centurion,  es-tu  Grec? 

—  Es-tu  Romain?  reprit  Vindex,  qui  détestait  les  préto- 
riens. 

Alors  le  centurion  lui  dit  en  latin  : 

—  Garder  une  femme  c'est  beaucoup,  mais  en  garder  deux 
c'est  héroïque  ! 

Sabinus  Vindex  répondit  : 

—  Ce  que  j'ai  protégé  est  toujours  resté  sous  mon  bou- 
clier ? 

—  Serais-tu  un  molosse  hargneux?  dit  le  prétorien. 

—  Serais-tu  un  loup  affamé  ?  répliqua  le  jeune  homme. 
Comme  deux  éclairs  les  glaives  furent  tirés et  déjà  le 

centurion  avait  senti  la  pointe  de  Vindex. 

Les  deux  jeunes  filles  jetèrent  un  grand  cri ,  et  l'écho  d'un 
monument  funèbre  le  porta  à  quelques  soldats  épars  sur  les 
rives  du  fleuve.  Ceux-ci  accoururent ,  et  voyant  le  centurion 
blessé,  ils  rugirent  de  colère.  Sabinus  Vindex  jugea  que  le 
péril  était  grand  pour  Césonie  et  Danaë  :  il  éleva  son  épée, 
invoquant  les  dieux  de  Rome.  Puis,  couvrant  les  deux  jeunes 
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filles  de  son  bras  et  de  sa  poitrine,  il  marchait  à  reculons  te- 
nant tête  aux  prétoriens  et  rendant  éclair  pour  éclair,  impré- 
cation pour  imprécation.  Cependant  le  sentier  qui  bordait  le 
fleuve  louchait  presque  les  eaux  ;  il  y  avait  danger  pour  Danae 
et  Césonie  de  s'avancer  ainsi  avec  trouble.  Sabinus  se  prit  à 
crier: 

■—Arrêtons-nous  là  et  que  les  dieux  fassent  le  reste  ! 

Il  dit,  et  reçoit  un  coup  de  pique  dans  le  bras  gauche  ;  c'est 
alors  qu'il  lance  son  épée  foudroyante  et  puis  la  fait  tourner 
comme  une  roue.  On  eût  dit  un  cercle  flamboyant  autour  des 
jeunes  filles  que  protégeait  ce  glaive  homérique.  Elles  étaient 
tombées  aux  pieds  de  Vindex ,  et  lui  d'une  main  leur  serrait 
les  mains  et  de  l'autre  couvrait  de  sang  ses  adversaires.  Les 
cris  suivaient  les  blessures,  et  la  mort  étouffait  les  cris.  Ainsi 
durait  ce  combat.  Sabinus  ignorait  les  coups  qu'il  avait  reçus; 
son  ame  oubliait  le  corps  vulnérable, son ame  tout  entière  était 
a  la  pointe  de  son  épée  et  la  guidait  aux  morsures  mortelles. 
C'était  le  lion  hérissé  de  flèches  et  déchirant  les  chasseurs. 
Tout  à  coup  il  ne  voit  plus  qu'une  femme  à  ses  pieds.  Il  jette 
un  cri  pareil  à  la  clameur  de  la  mer  ;  il  saisit  la  jeune  fille  qui 
lui  reste,  et  avec  elle  il  s'élance  au  fleuve  pour  ressaisir  l'autre 
q.e  la  barque  fatale,  la  barque  traîtresse  emportait,..  Mais  les 
forces  lui  manquent,  et  il  tombe  défaillant,  perdant  des  flots 
de  sang. 

—  Il  est  mort!  dirent  les  prétoriens. 

—  Elle  est  morte  !  reprirent-ils  aussi  après  avoir  louché  la 
jeune  fille. 

Alors  ils  regagnèrent  leur  camp,  emportant  leurs  blessés. 
Et  le  silence  revint  s'asseoir  aux  rives  solitaires ,  une  main 
étendue  sur  la  plaine,  et  l'autre  placée  devant  sa  bouche.  Les 
eaux  entraînèrent  des  lambeaux  de  tunique  et  un  peu  de  sang; 
les  fleurs  se  relevèrent  sur  leur  lige,  et  le  vent  frais  de  la  nuit 
continua  à  soupirer  dans  les  lentisques  et  les  cèdres  échevelés. 
Peut-être  qu'une  ombre  errante  et  sortie  du  tombeau  voisin 
visitait  la  campagne  aux  clartés  de  la  lune;  peut-être  vint-elle 
à  passerprès  du  fleuve,  et  qu'elle  s'arrêta  un  moment,  blanche 
et  svelte,  devant  les  deux  corps  étendus  dont  les  eaux  cares- 
saient la  chevelure;  peut-être  que  cette  ombre  gémit,  se  sou- 
venant de  ses  amours  orageuses,  autrefois,  dans  la  vie. 
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0  jeunesse!  quelle  destinée  est  la  tienne!  tantôt  couronnée 
de  myrtes  et  tantôt  le  fer  à  la  main!  Jeunesse  ardente  comme 
la  flamme  du  ciel,  à  quoi  bon  tant  de  formidables  emportc- 
mens?  Tu  vas  toujours  au-devant  des  malheurs,  comme  s'ils 
n'avaient  pas  des  ailes  pour  venir  à  toi....  Ah!  combien  d'amis 
qui  m'étaient  chers  ont  eux-mêmes  empoisonné  leurs  coupes 
de  fête  ! 

La  nuit  avait  atteint  le  plus  haut  point  de  sa  course,  et  les 
rayons  des  étoiles  descendaient  en  longs  fils  d'argent  sur  la  terre 
bleuâtre  et  sur  les  eaux  limpides.  Les  pâtres  ne  chantaient  plus 
aux  collines  voisines,  et  pas  un  grelot  ne  remuait  dans  les  parcs 
des  troupeaux  endormis.  Le  Tibre  murmurait  seul  sa  plainte 
éternelle.  Près  de  son  onde,  une  femme  assise  à  côté  d'un  corps 
étendu,  fixait  des  yeux  immobiles  sur  les  yeux  fermés  de  celui 
qu'elle  gardait.  Elle  avait  placé  la  tête  pâle  du  jeune  homme  sur 
ses  genoux,  et  souvent  elle  louchait  son  front,  sa  bouche  et  son 
cœur.  Cette  femme  était  saisie  d'un  frisson  mortel.  A  la  voir 
ainsi  penchée  sur  le  visage  qu'elle  aimait,  on  l'eût  prise  pour 
l'Espérance  à  son  dernier  sourire  ;  car  sa  vie  tenait  à  un  soupir 
qu'elle  attendait.... 

Il  vint  ce  gémissement ,  il  vint  ce  souffle  si  ardemment  épié 
sur  les  lèvres  du  jeune  homme  décoloré.  Alors  cette  femme  ten- 
dit les  bras  à  toutes  les  étoiles  du  ciel,  et  son  regard  était  inex- 
primable de  tristesse  et  de  joie.  Mais  se  levant  avec  précaution 
>t  posant  sur  l'herbe  la  tête  du  blessé,  elle  s'approcha  du  Tibre, 
recueillit  de  l'eau  dans  ses  mains  et  vint  ensuite  la  répandre  sur 
les  yeux  et  le  visage  tachés  de  sang.  Elle  lava  aussi  les  blessures 
du  bras  et  de  la  poitrine  ;  elle  les  enveloppa  de  ses  voiles  dé- 
chirés; enfin,  reprenant  sur  ses  genoux  la  belle  tête  du  jeune 
Romain,  elle  l'appela  par  son  nom. 

Et  celui-ci,  les  yeux  fermés,  répondit  : 

—  Suis-je  descendu  chez  les  ombres  pâles  ! Ai-je  quitté 

la  vie? 

Et  le  souvenir  du  combat  ne  lui  revenant  pas  encore ,  il  jeta 
ainsi  quelques  mots  sans  ordre.  Cependant  ses  idées,  comme 
des  vapeurs  éparses  ça  et  là  ,  se  rejoignaient  entre  elles,  une 
à  une,  et  lentement  il  sortait  d'un  songe  douloureux.  Tout  à 
coup  une  lueur  du  passé  lui  fut  rendue,  car  il  voulut  se  lever 
et  s'écria  : 
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—  Danae  ! 

Or,  nul  ne  répondit  à  ce  cri,  mais  la  bouche  qui  baisa  son 
front  et  la  main  qui  serra  sa  main, étaient  la  bouche  et  la  main 
divines  de  Césonie. 


III. 


—Rome!  ma  mère  et  ma  déesse,  je  te  vengerai  d'un  vieillard 
obscène  et  d'un  maître  inflexible  !  Rome!  le  laurier  de  la  liberté 

refleurira  sur  ton  Capitole  !  Rome  !  je  chasserai  le  Tarquin 

le  vieux  Tarquin  de  Lucrèce  !... 

—  Si  mon  frère,  reprenait  la  douce  Césonie,  veut  écouter  le 
langage  de  la  prudence,  je  lui  conseillerai  de  calmer  les  in- 
stantes colères  de  la  fièvre  qui  le  dévore.  Voilà  tout  un  mois 
que  nous  espérons  le  retour  de  sa  santé...  Nous  avons  passé 
bien  des  nuits  auprès  de  son  lit...  nous  avons  sacrifié  bien  des 
agneaux  noirs  et  bien  des  coqs  de  Campanie  sur  l'autel  d'Escu- 
lape  ;  nous  avons  composé  bien  des  philtres  avec  les  plantes 
salutaires  qu'une  Thessalienne  nous  a  apportées....  Tant  de 
soins,  tant  d'angoisses,  tant  de  vœux  secrets  et  publics  n'au- 
ront-ils donc  pour  fin  dernière  que  les  funérailles  de  notre 
frère  bien-aimé?  Les  dieux  seraient  impitoyables!...  Plus  impi- 
toyable serait  Sabinus  Vindex,  ce  noble  cœur  que  nous  chéris- 
sons.—  Mon  père,  ô  Sabinus!  est  descendu  dans  la  tombe, 
emporté  par  la  violence  de  sa  douleur...  Mon  père  était  vieux, 
et  le  chagrin  qui  se  prend  aux  cheveux  blancs  a  bientôt  terrassé 
un  vieillard...  Hélas!  me  voilà  seule  en  la  ville  de  Rome  et 
dans  l'univers!...  Si  Sabinus  me  quitte,  à  qui  raconterai-je 
mes  inquiétudes  du  jour  et  mes  songes  de  la  nuit  ?....  Ah! 
Césonia!  Césonia!  ton  refuge  désormais,  ton  espoir,  ton 
amour,  c'est  une  urne  funéraire...  — Eh  bien!  Sabinus,  irons- 
nous  porter  nos  offrandes  votives  à  Jupiter-Sauveur?... 

—  Nous  irons,  Césonia  mea  ;  et  de  là  nous  entrerons  dans  le 

temple  de  Jupiter-Vengeur Danaë  à  Caprée!...  Danaë,  ma 

Danaë...  aux  lupanars  de  ce  bouc  impérial!...  Car  ils  Pont 
portée  dans l'ile  infâme,  ô  Romaine!...  un  rameur  de  la  galère 
l'a  avoué  à  un  tribun  du  peuple...  Ils  l'ont  emportée,  les  vau- 
tours impurs  !...  et  les  dieux  immortels  ne  les  ont  pas  fou- 
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droyés!...  Mais   dis-moi,  fille   de  Cimber,  à  quoi  s'occupent 

dans  l'Olympe  les  dieux  tutélaires  du  Latium  ? En  vérité,  je 

doute  des  dieux,  et  je  commence  à  croire  que  la  vertu  et  le 
courage  sont  les  deux  seules  divinités  puissantes  et  adora  - 
blés. 

—  Prens-garde,  Sabinus...  Si  le  collège  des  pontifes,  si  les 
prêtres  de  Cybèle,  ou  même  les  augures ,  apprenaient  qu'un 
tel  discours  est  sorti  de  la  bouche,  mieux  te  vaudrait  tomber 
au  milieu  des  léopards  du  grand  cirque.  —  Les  douleurs  de  la 
poitrine  blessée  sont -elles  moins  vives,  mon  frère?...  Irons- 
nous  porter  nos  colombes  sur  les  autels  de  la  Pitié  ? 

—  Nous  irons,  Césonia  mea...  Mais  nous  irons  sacrifier  aussi 
au  temple  de  la  Pudeur,  afin  d'apaiser  la  déesse  irritée  par  !e 
vieillard...  0  sœur  de  Danae!  ta  voix  virginale  et  ton  chaste 
regard  lui  rappelleront  celle  qui  visitait  son  sanctuaire,  et  qu'on 
a  traînée  aux  saturnales  capréennes  ! 

—  Sois  sûr  que  mon  ame  suivra  ton  ame,  jeune  homme.  Aux 
temples  comme  au  seuil  du  palais  de  César,  lu  me  trouveras. 
Ma  main  de  Romaine  saura  tenir  l'épée  comme  elle  sait  offrir 
les  victimes.  Mais  les  temps  ne  sont  point  accomplis,  et  les 
vengeances  hâtées  sont  des  pièges  où  se  prennent  toujours 
les  conspirateurs.  Attends  taguérison;  tes  amis  et  moi  nous 
t'en  supplions. 

—  C'est  que  si  le  vieillard  allait  mourir  de  maladie,  ou  d'une 
autre  main  que  la  mienne....  Ah  !  mes  dieux  me  doivent  bien  sa 
tète  abominable!...  .le  la  disputerais  à  Cerbère,  ô  Danae! 

Et  s'asseyanl  sur  son  lit,  ce  jeune  homme  cachait  sa  têle 
dans  ses  mains  et  versait  de  larges  pleurs.  Relie  comme  Pallas 
et  jeune  comme  Hébé,  la  Romaine  Césonia  s'approchait  alors  , 
et  tenant  une  coupe  d'Élrurie,  elle  l'offrait  au  malade ,  et  elle 
disait  : 

—  Mânes  de  la  mère  de  Sabinus  Vindex,  je  vous  adjure  de 
venir  vous  placer  entre  lui  et  la  douleur!  Apollon,  dieu  des 
plantes  salutaires,  persuade-lui  de  boire  ce  breuvage!  Et  loi , 
déesse  qui  n'as  point  encore  d'autel  dans  l'univers  ingrat,  Espé- 
rance, divinité  des  cœurs  blessés ,  des  malades  et  des  captifs  . 
oh  !  descends  des  cieux,  et  te  plaçant  au  pied  du  lit  de  notre  ami 
viens  sourire  à  son  visage  pâle  et  convulsif  !  —  Enfin,  Sabinus, 
si  j'ose  me  nommer  après  les  dieux ,  je  te  conjure  de  faire  aussi 
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pour  moi  ce  que  tu  ne  peux  refuser  aux  immortels.  Prends  cette 
coupe  et  bois  ce  breuvage  avec  l'oubli  de  tes  maux.  Il  est  une 
autre  puissance  que  j'invoquerais  encore  si  je  ne  craignais  de 
déchirer  ton  cœur....  Danaë  voudrait  te  savoir  docile  à  mes 
conseils  ;  elle  t'en  supplierait  avec  moi. 

—  Donne!  ah!  donne!  s'écria  le  malade.  Serait-ce  une  coupe 
de  fiel,  je  la  viderais  pour  Danaë....  et  pour  toi  aussi,  Césonia 
noslra. 

—  Pour  moi?  reprit  Césonie  en  secouant  la  tête.  Mais  ,  Sabi- 
nus,  lu  l'as  dis,  et  j'ai  toujours  révéré  ta  parole. 

—Oui, pour  toi!  répondit  Vindex;  car  tu  es  douce  et  bienfai- 
sante entre  toutes  les  filles  de  Rome;  tu  es  belle  et  digne  ;  tu  es 
la  vivante  image  de  notre  Danaë.  —  Mais  dis-moi,  ma  sœur,  ne 
vois-tu  pas  venir,  du  côté  de  la  voie  Appienne,  quelques  jeunes 
hommes  montés  sur  des  chevaux  ?  Sous  prétexte  de  les  essayer 
pour  les  courses,  ils  doivent  se  diriger  vers  cette  maison ,  hors 
des  murs,  et  confiant  leurs  coursiers  à  des  esclaves  de  Thes- 
salie,  ils  monteront  jusqu'ici  furtivement.  Nous  avons  à  parler 
d'affaires  sérieuses.  Nous  serons  sérieux ,  Romaine!  tu  pourras 
rester  à  ce  conseil.  Tu  as  une  aine  trempée  aux  sources  des  vieux 
Latins,  et  tu  as  un  esprit  éclairé  par  la  Sagesse,  quiest  Minerve. 
—  Ne  vois-tu  pas  venir  mes  amis? 

—  Ta  voix  les  a  sans  doute  appelés,  répondit  Césonie,  car  les 
voici  qui  descendent  de  leurs  coursiers  près  du  bois  sacré 
et  du  temple  voisin.  Ils  saluent  le  seuil  de  la  porte  du  dieu ,  et 
ils  se  dirigent  vers  cette  maison.  Que  nos  Lares  leur  soient 
propices  ! 

—  Va,  Césonia  mea;  va  et  les  introduis.  Ce  sont  là  vraiment 
des  Romains! 


IV. 


Or,  le  premier  qui  entra  dans  la  maison  habitée  par  Sabinus 
Vindex,  fut  Quirinus,  homme  consulaire,  dont  Tibère  convoitait 
les  richesses.  Celui-ci  fut  suivi  de  Cneius  Lentulus ,  l'augure , 
coupable  d'avoir  interprété  faussement  un  songe  de  l'empereur; 
vinrent  ensuite  Pompée  et  Pollion  ;  le  premier  patricien  de  race 
presque  divine  ;  le  second  plébéien ,  mais  aimé  et  honoré  de  tout 
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le  peuple  romain  par  sa  vertu  et  par  son  adresse  dans  le  stade. 
Un  Rhodien  parut  bientôt.  11  avait  été  autrefois,  à  Rhodes, 
l'hôte  de  Tibère  qui  avait  outragé  sa  femme  et  ses  dieux  domes- 
tiques. Enfin,  deux  ennemis  jurés  de  la  tyrannie  suivirent  le 
Rhodien  ;  c'étaient  Messala  et  surtout  Cassius  dont  le  nom  et  le 
visage  rappelaient  son  grand  père,,niort  aux  champs  de  Philippes 
avec  la  liberté. 

Vindex,  les  voyant  autour  de  son  lit,  sentit  une  joie  ines- 
pérée lui  gagner  le  cœur  ;  il  se  dressa  comme  une  ombre  de- 
vant des  enchanteurs,  et  voilà  qu'une  rougeur  subite  vint 
animer  ses  joues  amaigries  et  décolorées;  il  tendait  à  chacun 
une  main  fébrile  ,  et  son  humide  regard  allait  et  venait, 
cherchant  les  regards  de  ses  amis.  Comme  la  parole  man- 
quait à  ses  lèvres  tremblantes,  la  belle  Césonie  rompit  le  silence 
la  première. 

—  Romains  ,  dit-elle ,  celui  que  vous  voyez  sur  sa  couche  est 
un  convalescent  à  qui  il  reste  encore  de  graves  blessures}  nous 
lui  épargnerons  donc  les  longs  discours.  Sabinus  est  notre  ami 
le  plus  cher. 

—  Césonie,  répondit  Cneius  Lenlulus ,  l'augure,  je  connais- 
sais ton  père  ,  ce  digne  citoyen ,  et  toi-même  je  t'ai  vue 
enfant  jouer  souvent  au  langage  des  fleurs  sur  l'escalier  du 
temple  de  Mercure;  tu  étais  belle  et  sage  entre  toutes  les  pe- 
tites Romaines  tes  amies ,  et  tu  n'as  pas  démenti  les  promesses 
de  ton  enfance.  Sois  sûre,  ô  ma  fille,  que  nous  veillerons  à  la 
santé  de  Yindex. 

—  Fassent  les  dieux!  dit  Césonie. 

Et  tous  la  regardèrent  avec  un  sourire  d'admiration  et  d'a- 
mitié. Plusieurs  alors  s'assirent  sur  le  cubiculum  du  malade, 
et  d'autres  se  tinrent  debout,  croisant  les  bras,  et  pareils  aux 
statues  qu'on  voyait  dans  le  sénat. 

—  Mes  amis,  dit  Pompée,  une  même  pensée  nous  anime; 
nous  n'avons  qu'un  but,  nous  ne  délibérerons  pas;  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  nous  entendre  sur  le  jour,  l'heure,  le  lieu  et  le 
moyen.  Nous  servirons-nous  du  fer,  du  lacet  ou  du  poison? 

—  Le  fer!  dirent  presque  toutes  les  voix. 

—  Le  poison  !  dit  l'augure. 

—  Voilà  bien  le  prêtre  rusé  et  timide  !  reprit  Pollion,  ce  jeune 
homme  qui  n'avait  point  encore  parlé  ;  et  s'il  prend  fantaisie  à 
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l'ivrogne  impérial  de  donner  sa  coupe  à  vider  à  un  sénateur  ou 
à  un  esclave,  que  deviendra  le  poison?....  Amis,  croyez-moi, 
le  fer  tient  toujours  ce  qu'il  a  promis.  Quant  à  mon  poignard, 
je  vous  jure  qu'il  est  intelligent  et  bien  trempé.  La  république 
le  placera  dans  le  temple  de  la  Victoire. 

—  Oui!  dit  le  malade;  et  toi,  fille  de  Corvinus  Cimber,  ap- 
porte-nous donc  les  lames  cachés  dans  le  sacrarium  de  ma 
maison.  Je  les  ai  mises  sous  la  garde  des  dieux  de  mon  père! 

Un  moment  après,  la  Romaine  Césonie  rentrait  dans  la  cham- 
bre des  conjurés,  portant  dans  ses  belles  mains  un  faisceau  d'é^ 
pées  courtes  et  à  deux  tranchans,  et  de  poignards  aux  manches 
ciselés. 

—  Voici,  dit  Cassius,  les  meilleurs  argumens  du  Forum  ro- 
manum  contre  la  tyrannie. 

El,  comme  aurait  fait  son  aïeul,  ce  jeune  homme  saisit  le  fais^ 
ceau  d'armes  et  le  plaça  sur  le  lit  de  Vindex.  Celui-ci  tressaillit 
au  cliquetis  du  fer  ;  le  lion  se  réveillait.  Parmi  les  glaives  il  en 
choisit  un  plus  large  que  les  autres,  et  dont  la  poignée  était 
couronnée  de  feuilles  de  chêne.  Ce  fer  lui  avait  été  légué  par 
son  père  qui  le  tenait  de  son  père,  vétéran  de  la  république. 
Sabinus  Vindex  regarda  celte  épée  avec  des  yeux  ardens  et  en 
silence.  On  fît  cercle  autour  de  son  lit,  et  chacun  attendit  ses 
paroles.  Lui,  le  malade,  pencha  la  tête,  et  l'on  vit  deux  grosses 
larmes  rouler  sur  la  lame  du  glaive  sacré;  puis  on  entendit  ces 
mots  : 

—  Je  te  salue,  toi  qui  vengeras  Rome  et  mon  ame,  ces  deux 
sœurs  que  dévore  la  douleur!  je  te  salue,  toi  qui  peux,  d'un 
seul  coup,  affranchir  le  monde  et  rompre  le  lacet  infâme  qui 
retient  Danaë.  Quelle  est  ta  puissance!  Tu  es  presque  divine,  ô 
mon  épée!  Va,  et  comme  tu  n'as  point  menti  dans  la  main  de 
mes  pères,  sois  dans  la  mienne  l'éclair  et  la  foudre!  —  Amis, 
choisissez  parmi  les  autres  ;  toutes  ces  lames  sont  latines. 

Alors  on  vit  les  bras  des  jeunes  hommes  s'avancer  tous  à  la 
fois,  se  poser  sur  le  lit  de  Vindex  et  s'élever  ensuite  et  en  même 
temps  armés  d'un  fer.  Il  restait  un  poignard;  Sabinus  regarda 
Césonie,  et  celle-ci  étendit  la  main  sur  l'arme  vengeresse  et 
l'enleva  comme  un  bouquet  de  fleurs. 

—  Danaë,  ma  sœur,|s'écria-t-elle,  je  tiens  la  clef  de  ta  prison! 
Vindex  jeta  sur  elle  un  de  ces  regards  de  reconnaissance  et 
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de  tendresse ,  tels  que  les  peintres  divins  ne  les  ont  jamais 
imités.  On  invoqua  les  dieux  infernaux  :  la  juste  Euménide, 
Minos  qui  pèse  la  vie,  l'inexorable  Slyx,  et  même  Mercure  con- 
ducteur des  ombres.  Un  rameau  de  cyprès  fut  trempé  dans  l'eau 
lustrale  ;  puis  des  coupes  furent  remplies  d'un  vin  précieux,  et 
l'on  procéda  aux  libations;  les  grands  dieux  furent  adjurés  à 
leur  tour,  et  quand  vint  celui  de  la  Fortune  de  Rome,  Pollion 
dit  ces  mots  : 

—  Déesse,  ne  sommeille  plus  au  Capilole!  assez  long-temps 
nous  avons  gérai....  Vois  nos  fronts  chagrins  et  nos  yeux  rou- 
ges des  pleurs  de  la  honte  et  de  la  colère  !  et  pourtant  Carthage 
est  notre  colonie,  et  le  Parlhe  et  le  Dace  sont  bien  loin!... 
Déesse  qui  nous  fis  victorieux,  à  quoi  nous  sert  l'univers  dompté, 
si  nous  marchons  sous  les  verges  d'un  maître?  Reprends  nos 
conquêtes,  ô  Fortune,  l'Orient  et  ses  rois,  nos  tributaires  en 
tiares  ;  reprends  l'Occident  où  finit  le  monde,  les  Gaules  guer- 
rières, la  Germanie  glaciale;  reprends  tout  le  labeur  des  consuls 
et  des  légions,  et  ne  nous  laisse  que  le  Latium  de  nos  pères, 
pourvu  que  les  rostres  soient  libres  et  le  sénat  romain  vertueux- 
Déesse!  je  le  consacre  ce  fer  pris  sur  le  double  autel  de  l'amitié 
et  de  la  liberté  ! 

—  Et  nos  sicut  Me,  Fortuna!  reprirent  tous  les  autres. 
Sabinus  Yindex  reçut  de  chacun  le  baiser  fraternel ,  et  il  les 

assura  tous  que  le  jour  du  départ  furlif  pour  Caprée  serait  fixe 
dès  qu'il  aurait  assez  de  force  pour  frapper  de  l'épée.  Au  mo- 
ment d'embrasser  l'augure  Cneius  Lentulus  ,  il  crut  voir  quel- 
que hésitation  sur  son  visage ,  et  lui  dit  : 

—  Notre  ami  a-t-il  quelque  confidence  à  nous  faire  ? 

—  Aucune,  répondit  Lentulus. 

—  Alors,  reprit  Vindex ,  c'est  peut-être  l'augure  qui  veut 
parler! 

—  Que  te  dirait-il?  répliqua  celui-ci  ;  tous  les  signes  sont 
favorables  ,  et  même  voici  que  le  tonnerre  gronde  à  la  droite 
de  ta  maison. 

Vindex  écoula  un  moment  la  voix  de  la  foudre  dans  le  loin- 
tain ,  et  il  se  prit  à  sourire. 

—  Ah!  dit-il,  voilà  ce  qui  manquait  à  la  conjuration  de 
Murena  sous  César-Auguste  ! 

L'augure    sourit  à  son    tour  ,   et   Césonie  ,  qui  le   re- 

13. 
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gardait,  crut  distinguer  une  fausseté  dans  le    coin  de  sa 
bouche. 


V. 


Celle  que  vous  voyez  sur  la  mer  et  qui  regarde  àTOrient  les 
rives  de  la  Carapanie  et  à  l'Occident  les  flots  verts  et  déroulés 
sans  bornes  ;  celle  qui  semble  s'être  enfermée  dans  une  ceinture 
de  rochers  âpres  et  anguleux  ,  et  qui  brille  à  l'aurore  comme 
un  navire  arrêté,  c'est  l'antique  Caprea.  Elle  avait  douze  villas 
impériales  portant  les  noms  de  douze  divinités.  C'était  la  villa 
deCérès,  aux  colonnes  blondes  et  légères  comme  des  palmiers; 
c'était  la  villa  de  Junon ,  où  les  merveilleux  poissons  du  Gange 
nageaient  dans  des  mers  de  porphyre  ;  c'était  surtout  la  villa 
de  Jupiter  qui  s'élevait  sur  le  plateau  occidental  de  l'île  ,  cou- 
ronnée d'une  frise  vermeille  et  entourée  d'un  bois  de  cèdres 
odoriférans.  Elle  avait  à  sa  droite  la  tour  du  phare,  dont  la 
lumière  éternelle  se  reflétait  sur  l'eau  immense  comme  le 
soleil  de  la  nuit;  elle  avait  à  ses  pieds  des  salles  de  bains  où 
la  mer  entrait,  bleue  et  transparente  à  tel  point,  que  le  pavé 
de  mosaïque  ne  perdait  pas,  sous  les  flots,  une  seule  de  ses 
peintures.  Les  délices  du  inonde  ,  c'était  la  villa  de  Jupiter  ! 
César-Auguste  avait  aimé  Caprée,  qu'il  appelait  la  ville  de 
l'oisiveté;  il  l'avait  acquise  des  Napolitains,  et  il  leur  avait 
donné  en  échange  l'île  d'Enarie.  On  sait  qu'il  la  visita  pen- 
dant sa  dernière  maladie ,  voulant  lui  dire  adieu  comme  à  une 
amie  qui  toujours  lui  avait  été  douce  et  fidèle.  Auguste  se  con- 
solait à  Caprée  de  ses  enfans  et  de  l'empire  ;  à  la  vue  des  flots 
paisibles ,  aux  senteurs  enivrantes  des  bois ,  aux  soupirs  des 
brises  sereines,  il  respirait  plus  à  l'aise,  et,  se  souvenant  de 
son  ami  Virgile,  il  chantait  ses  vers ,  et  souvent  il  vit  son  om- 
bre pâle  glisser  dans  les  feuillages.  Auguste ,  à  Caprée  ,  fut  un 
sage  et  un  poète...  Aussi,  à  la  nouvelle  de  sa  mort,  arrivée 
de  Campanie,  les  échos  de  Caprée  versèrent  de  longs 
pleurs. 

Oh  !  douleur  !  pourquoi  lesainthéritagedes  pères  est-il  souillé 
si  souvent  ?. ..  et  d'où  vient  que  le  successeur  se  souvient  si  peu  de 
la  majesté  de  l'aïeul,  de  sa  vertu  et  de  ses  funérailles  où  pleurèrent 
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tant  d'amis!?— Humanité,  parmi  tant  de  lois,  fastes  et  néfastes, 
que  tu  t'es  données ,  il  n'en  est  donc  pas  une  seule  contre  l'hé- 
ritier impie? 

Vers  le  coucher  du  soleil ,  dans  le  mois  de  Maia  ,  celui  qui 
serait  parvenu  à  s'introduire  dans  les  jardins  delà  villa  de 
Jupiter,  aurait  pu  voir  un  homme  d'un  âge  mûr  et  revêtu 
d'un  laticlave  écarlale  ,  se  promenant  seul  et  les  yeux  baissés 
vers  la  terre.  Il  fut  bientôt  rejoint  par  un  autre  homme  moins 
âgé  etportant  le  manteau  grec.  Celui-ci  était  Cariclès,  méde- 
cin de  l'empereur;  l'autre  le  devin  Thrasylle.  Le  Grec  lui  parla 
bas  et  en  souriant,  selon  sa  coutume  ;  Thrasylle  ne  répondit 
que  par  un  signe  de  tête ,  et  il  le  suivit,  ayant  Pair  plus  préoc- 
cupé que  rêveur.  Ils  arrivèrent  au  grand  vestibulum  qui  distri- 
buait les  salles  basses  au  pavé  de  mosaïque  ;  on  les  nommait  , 
dit-on  ,  sellaria.  Les  deux  derniers  rayons  du  soleil  montaient 
de  la  mer  à  l'horizon  comme  deux  immenses  gerbes  d'or,  en 
sorte  que  les  salles  basses  qui  regardaient  le  couchant  en 
étaient  tout  illuminées.  La  mer,  unie  et  claire ,  reflétait  les 
formes  des  statues  et  les  peintures  des  murailles  intérieures. 
De  temps  en  temps  un  léger  souffle  du  vent  vespcrtinus  venait 
jeter  un  long  pli  sur  l'onde ,  et  alors  tous  les  reflets  trem- 
blaient dans  la  mer ,  et  les  frises  et  les  colonnes  du  palais  y 
étaient  mouvantes. 

En  passant  sous  un  portique,  Thrasylle  jeta  un  coup  d'œil 
rapide  sur  l'étendue  marine,  et  il  dit  : 

—  Le  dieu  Phébus  se  couche  bien  beau  ce  soir  ! 

—  Connais-tu  son  amante  Thétis  ?  reprit  une  voix. 

Le  devin  tressaillit  ;  il  se  retourna  vivement ,  et  il  vit  le  nain 
familier  de  César  (1). 

—  Si  tu  ne  la  connais  pas ,  toi  qui  devines  tout ,  devrais-tu 
du  moins  savoir  qu'elle  est  arrivée  dans  notre  Olympe. 

Le  devin  se  contenta  de  sourire  au  nain,  aussi  gracieusement 
que  sa  bouche,  contractée  par  la  réflexion  ,  put  le  lui  permet- 
tre; et  le  nain  monstrueux  le  suivit  en  jetant  de  grosses  oran- 
ges aux  voûtes  des  galeries  et  en  les  recevant  dans  ses  mains. 
Arrivés  à  une  salle  de  bain  éclairée  par  les  dernières  lueurs  du 
jour  et  par  d'immenses  flambeaux ,  les  amis  de  l'empereur 

(1)  Suétone,  Vie  de  Tibère. 
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s'arrêtèrent  sur  le  seuil.  Déjeunes  filles  en  tuniques  courtes  je- 
taient des  essences  et  des  feuilles  de  lotus  et  de  menthe  dans  le 
grand  bassin  carré  où  l'on  descendait  par  des  escaliers  de  mar- 
bre vert.  Au  milieu  de  ce  bassin  d'eau  vive ,  et  couché  sur  une 
curule  de  jaspe,  la  tête  seule  hors  de  l'onde,  un  vieillard  sou- 
riait en  écoutant  la  musique  des  systres  ,  des  cithares  et  des 
flûtes  lydiennes.  Dès  que  Thrasylle  et  Cariclès  parurent ,  la 
tète  blanche  du  vieillard  fit  un  mouvement  sur  l'eau  du  bassin, 
et  une  de  ses  mains  en  sortit  pour  faire  signe  aux  inslrumens 
de  se  taire.  Puis  le  vieux  César  dit  d'une  voix  bien  accentuée  : 

—  Thrasylle ,  je  t'ai  fait  appeler  pour  te  dire  que  décidément 
je  fais  venir  à  Caprée  les  livres  de  l'oracle  de  Préneste.  Nous 
les  consulterons  ensemble. 

—  Divin  empereur,  répondit  Thrasylle,  que  t'apprendront- 
ils  que  tu  ne  saches  déjù  ? 

—  Je  ne  serai  pas  fâché  de  m'assurer  par  eux-mêmes  qu'ils 
ne  peuvent  rien  m'apprendre.  Cet  oracle  de  Préneste  ne  m'a 
jamais  trompé  ,  ni  toi  non  plus ,  Thrasylle,  —  Mais  va  ;  la  nuit 
avance  et  mes  étoiles  seront  belles  à  consulter  ce  soir.  Va,  mon 
bien-aimé.  —  Quant  à  toi,  Cariclès,  je  te  certifie  que  mes  forces 
me  reviennent  toutes  ;  j'ai  reculé  jusqu'à  trente  ans.  Mais 
pourquoi  ce  nain  bavard  est-il  ici  ?il  effraie  mes  nymphes.... 
Allez  tous  deux ,  médecin  et  bouffon. 

Or,  le  vieillard  ne  larda  pointa  sortir  de  la  mer  porphy- 
rienne  où  il  se  baignait.  Ses  naïades  posèrent  sur  ses  épaules 
le  fin  lin.  Ou  approcha  des  trépieds  et  des  cassolettes  d'or  où 
brûlaient  les  parfums  d'usage,  et  quand  le  corps  de  César  fut 
séché,  on  le  revêtit  de  sa  tunique,  puis  de  son  laticlave  ,  et 
l'on  ceignit  ses  reins  avec  une.ceinture  de  pourpre  aux  fils  d'or. 
Les  naïades  confièrent  ensuite  le  divin  vieillard  à  leurs  sœurs 
les  dryades ,  jeunes  comme  elles ,  mais  couronnées  de  chêne 
et  de  myrte.  Vinrent  les  joyeuses  bacchantes,  ceintes  d'une 
chlamyde  de  peau  de  léopard,  et  les  Heures  se  donnant  la  main. 
César,  entouré  de  cette  magnifique  jeunesse  et  soutenu  par 
elle ,  arriva  enfin  à  la  salle  des  festins  où  l'attendaient  le  tri- 
clinium,  et  les  mets,  et  les  fruits  ,  et  les  vins,  et  les  fleurs  , 
voluptés  du  souper.  Il  se  coucha  à  demi  sur  lapoupre,  fit  signe 
aux  éventails  de  plumes  de  paon  de  lui  donner  de  l'air,  et  puis 
wg  dieu  daigna  manger, 
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Vers  la  fin  du  souper.,  dans  ce  moment  d'oisiveté  où  Ton 
parle  de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs,  l'empereur  romain  dit 
à  une  de  ses  nymphes  : 

—  Leucothoë.  ma  Lesbienne,  introduis  près  de  moi  cette 
jeune  fille  qui  nous  est  arrivée ,  ce  matin ,  par  une  barque  ve- 
nant du  port  d'Oslie.  Tu  diras  aussi  au  licteur  de  se  placer 
auprès  de  moi  ;  puis  toutes  tes  sœurs  et  toi,  vous  vous  retire- 
rez. Va  !... 

La  Lesbienne  revint  bientôt ,  suivie  d'une  jeune  fille.  Celle-ci 
fut  placée  en  face  du  triclinium ,  et  elle  se  tint  debout ,  immo- 
bile comme  la  statue  du  Silence.  Le  licteur  et  son  faisceau 
étaient  déjà  à  côlé  de  César.  Toutes  les  nymphes  sortirent  une 
à  une  et  glissant  comme  des  ombres  sur  le  pavé  de  marbre.  A 
mesure  qu'elles  passaient  devant  la  nouvelle  venue ,  elles  lui 
lançaient  un  coup  d'œil  lascif,  et  lui  souriaient  de  ce  rire  in- 
certain qui  lient  de  l'ironie  ou  du  délire.  L'inconnue  avait  la 
têle  haute,  mais  les  yeux  baissés  ;  une  rougeur  modeste  colo- 
rait ses  joues  brunes  et  dorées  par  le  grand  soleil  d'Italie;  son 
front  était  pâle  et  ses  lèvres  aussi;  elle  avait  les  mains  dans 
les  plis  de  sa  tunique  large,  et  un  pallium  cachait  à  demi  ses 
épaules  fortes  et  arrondies  ;  sa  chevelure  était  noire  ,  retenue 
en  arrière  par  de  petites  bandes  de  laine  rouge  et  croisées  entre 
elles. 

César  la  regarda  long-temps ,  buvant  du  vin  de  Crète  à  pe- 
tits coups.  Le  licteur  était  immobile;  les  portes  de  la  salle  bien 
fermées. 

—  Ma  fille,  dit  enfin  le  doux  empereur  Tibère,  ton  nom  est 
Césonie,  n'est  ce  pas  ?  la  patrie  est  Rome;  ton  père  était  plé- 
béien ,  fils  d'un  centurion  d'une  des  légions  vaincues  à  Phi- 
lippes;  tu  abhorres  mes  images;  tes  amis  sont  mes  ennemis; 
enfin,  lu  vois  que  je  sais  ton  histoire.  L'empereur  est  comme 
les  dieux  :  il  voit  tout.  Même  les  oracles  assurent  que  le  César 
qui  te  parle  est  dieu.  Voyons,  ma  belle  Romaine,  pourquoi 
avons-nous  le  cœur  méchant  et  l'esprit  révolté  avec  un  si  noble 
front,  un  si  gracieux  sourire  et  des  yeux  bleus  si  tendres  sous 
des  sourcils  noirs  ?....  Rare  et  merveilleuse  beauté  !  que  t'ai-je 
fait ,  Cesonia  mea  ,  pour  me  vouloir  assassiner  ?  Si  c'est  par 
vertu  républicaine  ,  je  te  dirai  que  Rome  ne  se  plaint  pas  de 
moi;  elle  ne  me  voit  jamais.  Voilà  neuf  mois  entiers  que  je  vis 
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relire  comme  un  sage  dans  ma  villa  de  Jupiter.  J'espérais  que 
la  conjuration  de  Séjan  serait  la  dernière!..  Tes  amis,  Céso- 
nie,sont  bien  insensés!  Comment,  vous  vous  embarquez  à 
Ostie ,  vous  vous  faites  jeter  sur  les  rochers  de  Caprée ,  vous 
vous  répandez  furtivement  dans  mon  île ,  vous  interrogez, 
vous  arrivez  jusqu'à  mes  jardins  ,  et  là  vous  vous  imaginez  de 
chercher  L'empereur  pour  l'égorger,  lui,  le  César  que  vous  ne 
connaissez  pas  ,  qui  vous  vengeait  des  hauteurs  des  patriciens, 
vous  donnait  des  jeux ,  même  en  son  absence ,  et  vous  envoyait 
du  blé  de  ses  greniers  de  Sicile,  dans  les  années  néfastes!.., 
Oh  !  c'est  mal ,  Césonia  mea  !  —  Mais  je  suis  grave  avec  loi 
comme  avec  les  consuls.  Pardonne  ;  l'empire  rend  sérieux!., 
car  ce  n'est  pas  l'âge  qui  agit  ainsi  en  moi;  mes  cheveux  sont 
blancs  par  je  ne  sais  quel  accident.  Je  lance  le  javelot  et  le  dis- 
que ;  je  puis  tendre  un  arc  de  Scythie  ,  et  il  m'arrive  souvent 
de  lasser  à  la  promenade  mon  Grec  Cariclès  ,  ce  médecin  inu- 
tile de  l'empereur  latin.  J'ignore  pourquoi  on  me  fait  passer 
pour  malade'à  Rome  !  il  est  des  oisifs  qui  ont  des  langues  bien 
laborieuses  !  Tu  leur  diras,  j'espère,  que  le  vieillard  est  beau  !.,. 
Mais  tu  viens  de  tressaillir!.,  pourquoi  ?  je  n'ai  pas  eu  un  mo- 
ment la  pensée  de  te  punir  par  la  hache  ou  par  le  poison  ,  ni 
même  de  le  retenir  dans  mon  Olympe  que  lu  détestes  ,  ô 
pudique  enfant  des  bords  du  Tibre  !  va ,  tu  retourneras  à  la 
ville. 

—  Non ,  César  !  dit  une  voix  douce  et  calme. 

—  Non  ?  qui  peut  dire  non,  jeunesse  présomptueuse  ?  Tu 
voudrais  donc  ne  pas  quitter  Caprée,  ma  fille  ?... 

—  Oui ,  César. 

—  Que  les  dieux  immortels  me  préservent  de  contrarier  tes 
désirs  !  aussi  bien ,  je  devais  m'en  douter  ;  les  délices  de  la  terre 
sont  toutes  autour  de  moi,  et  ma  douce  Césonie  s'est  laissé 
prendre  le  cœur  et  les  sens  aux  peintures  de  mes  salles  et  aux 
mélodies  de  mes  musiciens.  Tu  ne  seras  pas  la  moins  belle  des 
nymphes  qui  me  servent  et  m'adorent;  ta  figure  grave  et  ten- 
dre à  la  fois ,  ton  maintien  modeste  et  un  peu  fier  ,  contraste- 
ront merveilleusement  avec  les  airs  lascifs  et  les  molles  altitudes 
de  tes  compagnes.  Je  bois  à  nos  amours  ,  Césonia  mea  ! 

—  César,  si  je  reste,  c'est  à  une  seule  condition. 

—  C'est  un  langage  nouveau.  Les  rois  mêmes  n'ont  jamais 
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une  condition  à  mettre  dans  leurs  traités  avec  moi.  Mais  voyons, 
reine  Césonie  ! 

—  Je  remplacerai  ici  une  de  les  femmes.  Elle  sera  libre  de 
retourner  à  Rome  avec  un  des  conjurés  en  ton  pouvoir. 

—  Une  femme  et  un  conjuré  ?  voilà  déjà  deux  conditions... 
Je  te  céderais  bien  la  femme  ;  il  en  est  beaucoup  dont  je  suis 
lassé,  et  loi,  tu  es  la  belle  étoile  nouvelle...  mais  le  conjuré  !... 
ceci  est  un  oiseau  plus  rare  et  qu'on  tient  à  garder  en  cage, 
quand  ce  ne  serait  que  par  curiosité.  Je  veux  prendre  le  parti 
d'avoir  une  ménageriede  conjurés...  cela  m'amusera.  Tu  baisses 
la  tête  !  tu  verses  une  larme ,  Césonie  ?  Ah  !  des  larmes  à  Caprée  ! 
dans  ma  salle  de  festin,  des  larmes!...  Jamais,  jamais!  tu 
auras  le  conjuré. 

—  César ,  je  te  remercie. 

—  C'est  ta  première  douce  parole.  Elle  sera  suivie  de  bien 
d'autres.  Maintenant  nomme-moi  les  captifs  que  tu  as  rachetés 
au  prix  de  ta  personne. 

—  Pourquoi?  Je  les  désignerai  à  ton  affranchi. 

—  Non.  C'est  aussi  ma  condition  absolue  à  moi. 

—  Eh  bien  !  l'un  est  Sabinus  Vindex... 

—  Comme  tu  sais  choisir  !...  mais  je  te  l'accorde. 

—  L'autre.... 

—  Allons,  Césonia  mea. 

—  L'autre  est  Danae. 

Ici ,  Tibère  regarda  dans  le  fond  de  sa  coupe  comme  pour  y 
lire  le  mot  de  l'énigme  qu'il  cherchait;  puis  il  vida  à  longs  traits 
et  lentement  ce  magnifique  calice.  Cependant  il  répétait  à  voix 
basse  : 

—  Danae!...  pourquoi  Danaè ,  et  non  Pannichis,  Lesbie, 
Leucothoë',  Camilla,  et  tant  d'autres?...  —  Ma  fille,  dit-il  à 
haute  voix ,  cette  Danae  me  semble  bien  belle  ;  elle  est  bien 
nouvelle  à  Caprée!  Voilà  trois  mois  seulement  que  des  pirates 
me  l'ont  amenée.  Elle  est  de  Rome....  Tu  la  connais;  dis-moi 
son  histoire.  Le  pirate  est  un  oiseau  de  proie  rapide  et  muet. 
Il  enlève  la  colombe  ,  il  la  pose  sur  mon  rivage ,  et  il  s'envole. 
C'est  à  peine  si  j'ai  le  temps  de  lui  demander  de  quelle  merilra'ar- 
rive.  Pourquoi  as- tu  choisi  Danae?  Elle  a  donc  aimé  Vindex?... 
Mais  ce  Vindex  n'est  pas  ton  frère. 

—  Danaè  est  ma  sœur,  répondit  la  jeune  Romaine. 
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—  Dieux  immortels  !  s'écria  César ,  je  ne  l'avais  pas  deviné , 
ni  Thrasylle  non  plus!  —  Ta  sœur?...  Mais,  en  effet ,  voilà  ses 
yeux  qui  troublent  les  sens ,  voilà  sa  voix  qui  fait  bondir  le 
cœur...  Toutefois  elle  est  moins  brune  que  toi,  Césonie.  C'est 
que  tu  viens  du  soleil  du  Grand-Cirque  et  du  Champ  de  Mars, 
n'est-ce  pas  ?  Oh  !  les  ombrages  de  Caprée  sont  des  enchanteurs  : 
ils  blanchissent  la  peau  et  lui  donnent  un  reflet  pareil  à  la  va- 
peur blanche  de  l'aurore.  Tu  l'éprouveras  toi-même,  ma  guer- 
rière. —  C'est  chose  arrêtée,  Danaë  me  quittera...  Oui;  mais 
si  elle  ne  le  voulait  pas  ? 

—  11  est  impossible ,  reprit  Césonie ,  que  l'arae  généreuse  de 
ma  sœur... 

—  Tu  ne  me  comprends  pas ,  Romaine.  Si  ta  sœur  s'était  ac- 
climatée à  la  villa  de  Jupiter  ? 

A  ces  mots,  Césonie  se  prit  à  sourire  de  pitié  et  d'incrédu- 
lité. César  répéta  ce  qu'il  avait  dit.  La  colère  monta  au  visage 
de  la  jeune  Latine.  L'empereur  Tibère  se  sentit  blessé  dans  le 
cœur  de  sa  vanité.  Il  changea  la  conversation. 

—  Nous  ferons  venir  aussi  Vindex.  Je  veux  lui  faire  mes 
adieux. 

Alors  sa  voix  formidable  appela  une  nymphe ,  et  quelques 
momens  après ,  Yindex  fut  introduit  par  deux  licteurs  qui  ne 
quittèrent  point  ses  côtés.  Ce  jeune  homme  était  pâle  encore  de 
ses  blessures  Son  front  superbe  portait  une  longue  cicatrice.  Il 
regarda  César  fixement,  plus  étonné  qu'indigné.  Mais  quand  il 
ramena  son  regard  autour  de  lui,  et  qu'il  vit  Césonie,  il  fit  un 
signe  de  tête  et  sourit. 

—  Césonia  soror  !  dit-il. 

—  Voilà  précisément  ce  que  j'ignorais,  reprit  Tibère.  Cneius 
Lenlulus ,  l'augure,  a  été  bien  discret!...  Je  le  paie  cependant 
en  prodigue. 

—Ah  !  dit  Sabinus  Vindex  d'une  voix  étouffée ,  c'est  donc  no- 
tre ami  l'augure?... 

—  Ne  vas-tu  pas  lui  en  vouloir  ?  reprit  César.  Jeune  homme, 
quel  est  le  devoir  d'un  augure  et  d'un  aruspice ,  sinon  de  pré- 
dire l'avenir  et  de  lire  dans  les  profondeurs  du  mystère  ?  Celui- 
ci  a  sondé  vos  cœurs;  aurais-tu  mieux  aimé  qu'il  fouillât  vos 
entrailles?  Et  certes,  jamais  devin  ou  pythonisse  n'a  dit  plus 
vrai  que  Lenlulup.    Nous  étions  mal  ensemble;  nous  voilà  ré- 
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conciliés.  Vindex ,  tu  diras  aux  Romains  que  je  ne  suis  point 
ingrat.  —  Mais  cessons  les  tristes  discours  devant  celle  qui  s'a- 
vance ,  brillante  comme  la  déesse  Aurore. 

Il  dit .  et  au  geste  de  sa  main  apparurent  les  blanches  théo- 
ries de  ses  nymphes.  Au  milieu  d'elles,  une  divine  enfant  mar- 
chait seule,  pareille  à  une  reine  orientale.  Elle  avait  une  tuni- 
que transparente  comme  le  léger  nuage  autour  de  Phébé  ;  sa 
chevelure  relevée  ressemblait  à  un  casque  noir  étincelant  de 
pierreries;  elle  portait  à  la  main  des  bandelettes  sacrées.  César 
lui  dit  : 

—  C'est  ta  sœur,  Danae.  Tu  ne  m'avais  jamais  parlé  d'elle. 
Elle  a  conspiré  contre  moi ,  afin  de  trouver  un  moyen  de  venir 
te  voir.  C'est  une  tendre  sœur!  —  Et  celui-ci,  Danae',  c'est 
celui  qui  t'aimait  sur  les  rives  du  Tibre.  On  le  nomme  Vindex, 
Sabinus  Vindex.  Les  femmes  belles  manquent  de  mémoire  quel- 
quefois. Cette  Césonie  me  demande  ta  place  à  Caprée,  pour  que 
tu  puisses  suivre  à  Rome  ce  Sabinus...  car  j'ai  pardonné  ,  j'ai 
pardonné  !...  Je  suis  d'un  bon  naturel,  malgré  tout  ce  que  di- 
sait contre  moi ,  il  y  a  bien  long-temps,  ma  mère  Livie,  cette 
digne  épouse  d'Auguste  (1).  —  Il  t'est  donc  permis,  ma  Danae, 
d'embrasser  ta  sœur,  et  de  partir  avec  Sabinus. 

Alors ,  on  vit  la  plus  belle  des  nymphes  s'élancer  dans  les 
bras  de  Césonie  ;  et  leurs  cœurs  battirent  l'un  contre  l'autre ,  et 
leurs  bouches  se  rencontrèrent  et  se  cherchèrent  encore. 

—  Ma  sœur!  s'écria  Césonie.    Ah!  César,  tu  es  magnanime! 

Et  en  même  temps  elle  jeta  sur  le  pavé  de  mosaïque  un  poi- 
gnard qu'elle  tenait  caché  dans  sa  tunique.  Tibère  vit  le  fer  et 
pâlit;  le  son  argentin  de  cette  lame  sur  le  marbre  retentit 
dans  ses  oreilles  comme  un  sifflement  de  vipère.  Il  demanda  le 
poignard ,  et  quand  il  le  tint  entre  ses  doigts  ,  il  en  piqua  la 
pointe  dans  une  orange  ,  et  dit  à  ses  nymphes  : 

—  A  quoi  tient  le  salut  de  la  république  !...  —  Et  toi ,  Sabi- 
nus Vindex  ,  ajouta-t-il ,  n'as-lu  pas  aussi  une  lame  cachée  à 
me  donner  ?  Fais-moi  ton  offrande  votive.  Tu  me  diras  qu'on 
t'a  désarmé;  et  moi  je  te  répondrai  qu'un  bon  conjuré  ne  l'est 
jamais  :  il  est  des  plis  infinis  dans  la   robe  et  dans  l'ame  d'un 


1)  Suétone. 
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vrai  descendant  de  Brutus.  Donne-moi  Ion  poignard  ,  et  puis, 
que  Danaë  dispose  de  toi. 

—  Va ,  dit  Césonie  à  sa  sœur ,  tu  es  libre  ;  vous  êtes  libres 
tous  deux.... 

—  Libres!  répondit  Danaë;  oh!  oui,  ma  sœur,  ne  nous 
quittons  plus. 

—  Il  le  faut  cependant.  Voici  ton  amant,  Danaë;  pars  pour 
Rome. 

En  ce  moment,  Sabinus  Vindex  dénouait  le  pan  de  son  man- 
teau ,  et  il  en  tirait  un  petit  fer  mince  et  acéré.  II  allait  le  jeter 
aussi  aux  pieds  de  César,  quand  il  entendit  ce  coup  de  tonnerre. 

— Quitterla délicieuse Caprée?....  oh!  non, ma  sœur,  jamais. 

Césonie  repoussa  la  courtisane  avec  une  force  d'athlète,  et 
ses  yeux  la  foudroyaient.  Tombée  sur  le  pavé ,  celle-ci  se  rele- 
vait lentement,  soutenue  par  les  libertines,  ses  compagnes. 
Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  la  fièvre  l'avait  saisie.  C'est 
alors  que  Sabinus  Vindex  dit  à  ses  dieux  : 

—  11  faut  bien  que  je  la  tue  ! 

Mais  son  regard  rencontra  le  front  majestueux  de  Césonie, 
et,  volontairement ,  il  laissa  tomber  son  fer.  On  emporta  dans 
des  voiles  de  pourpre  le  beau  corps  évanoui  de  celle  qui  jadis 
se  nommait  Danaë. 

Resté  seul  avec  les  licteurs  et  les  deux  conjurés  ,  l'empereur 
romain  se  prit  à  éclater  de  rire  avec  une  expression  de  pitié 
qui  remua  î'arae  de  Vindex.  Ce  jeune  homme  sentit  son  cœur 
se  soulever,  bondir  et  prêt  à  éclater  dans  sa  poitrine.  Son  œil 
chercha  le  petit  poignard  tombé  sur  le  marbre;  il  n'y  était  plus. 
Alors  Tibère  leva  une  coupe  remplie  de  vin  ;  il  la  fit  entourer 
de  roses ,  et  il  l'envoya  à  Vindex. 

—  Tiens ,  dit-il ,  ceci  vaut  mieux.  —  Licteurs ,  ajouta  l'em- 
pereur ,  on  me  gardera  ces  deux  jeunes  fous  dans  une  galerie 
élevée  du  palais.  Us  m'ont  bien  amusé  ce  soir. 

Et  il  quitta  la  salle  du  festin. 

Yï. 

Le  lendemain  de  ce  jour  ,  un  orage  passa  sur  l'île  de  Caprée. 
De  longs  éclairs  blancs  se  croisèrent  comme  des  glaives,  et 
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deux  vautours  qui  traversaient  la  nue  furent  frappés  par  la 
foudre.  On  entendit  au  loin  la  voix  de  l'Etna,  etle  soldeCaprée 
en  trembla  d'épouvante  ;  on  vit  même,  un  moment,  la  tour 
du  Phare  chanceler  (1)  telle  qu'un  géant  pris  devin. 

L'empereur  latin  et  Thrasylle  s'enfermèrent  danslesacrarium 
de  la  villa  de  Jupiter  pour  consulter  les  livres  de  Préneste.  Ils 
venaient  d'être  apportés  à  Caprée  dans  leur  arca  d'or.  Le  devin 
regarda  à  plusieurs  reprises  le  sceau  de  la  boîte  sacrée,  et  il  re- 
connut ce  sigillum  parfaitement  intact.  Alors  il  le  rompit  de- 
vant César.  Celui-ci,  selon  sa  coutume  dans  les  jours  orageux, 
avait  couronné  sa  tête  blanche  d'un  laurier  vert,  en  sorte  qu'il 
était  rassuré  contre  le  tonnerre.  Il  ressemblait  à  un  poète  anti- 
que; il  était  grave,  il  était  beau,  le  vieillard  !  Comme  il  voulut 
toucher  le  premier  les  livres  de  l'oracle,  il  plongea  sa  main  ner- 
veuse dans  Y  arca  ouverte  par  Thrasylle...  Oh!  terreur  !  les  li- 
vres sacrés  n'y  étaient  point,  et  pourtant  les  prêtres  de  Préneste 
les  annonçaient  par  un  message  au  divin  empereur  (2). 

Le  pâle  César  regarda  Thrasylle.  Lui  immobile  et  la  bouche 
entr'ouverte,  comprit  que  l'heure  de  mourir  approchait,  car  le 
maître  avait  peur.  Tibère  marchant  à  reculons,  et  ne  quittant 
pas  des  yeux  les  grands  yeux  ouverts  du  devin,  sortit  ainsi  du 
sacrarium;  il  appela  son  affranchi,  et  celui-ci  plaça  son  épaule 
sous  la  main  du  grand  vieillard,  et  le  guida  lentement  jusqu'aux 
chambres  secrètes.  Là,  nul  ne  le  suivit;  une  ombre  exceptée,  la 
terreur. 

Or,  à  la  fin  de  ce  jour,  la  grande  pluie  avait  cessé,  le  vent 
s'était  retiré  de  la  mer,  et  quelques  tonnerres  expiraient  au 
lointain  horizon.  Si  Caprée  était  encore  couverte  debrumes^e 
grand  rideau  noir  s'était  fendu  au  couchant,  et  l'orbe  solaire 
plongeait  rouge  et  fumant  dans  les  eaux.  La  nuit  étant  venue, 
on  vit  le  feu  de  la  tour  du  Phare  s'allumer  plus  éclatant  que  de 
coutume.  Autour  de  cette  flamme  élevée,  s'amoncelaient  les 
nuages;  on  eût  dit  un  amphithéâtre  aérien  où  venaient  s'asseoir 
des  fantômes  étranges  ;  l'univers  silencieux  attendait. 

Au  pied  de  la  tour  était  un  plateau  de  rocher  poli  et  incliné- 

(1)  On  sait  que  cette  tour  s'écroula  peu  de  temps  avant  la  mort  do 
Tibère.  {Voyez Suétone.) 

(2)  Suétone,  Tacite. 
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Cette  roche  dominait  la  mer  à  une  hauteur  immense,  semblable 
à  une  muraille  d'airain,  taillée  à  pic.  La  frise  en  était  si  glis- 
sante, qu'un  oiseau  même  eût  craint  de  s'y  poser  ;  Là,  on  se  sen- 
tait saisi  par  les  aspirations  de  l'abîme.  —  Sur  ce  plateau  élevé 
parurent  deux  jeunes  gens.  L'un  dit  à  l'autre  à  voix  basse  : 

—  C'est  d'ici  que  l'on  jette  les  condamnés. 

—  Et  nous  le  sommes  !  répondit  l'autre  voix,  plus  faible. 

—  Oui,  reprit  la  première,  mais  la  rude  main,  la  main  féroce 
du  licteur  ne  nous  touchera  point.  Nos  dieux  nous  ont  ouvert 
les  portes  de  la  prison. 

—  Allons,  Sabinus,  reprit  la  voix  mélodieuse,  mourons...  11 
n'est  qu'une  issue  pour  sortir  de  Caprée...  et  celle-là,  les  préto- 
riens ne  la  peuvent  garder. 

—  Que  je  meure,  répondit  Yindex,  c'est  chose  juste  et  arrê- 
tée.... mais  toi,  Césonie,  tu  es  si  jeune!... 

—  Oui,  dit  la  Romaine,  jeune,  mais  blessée  mortellement; 
allons  !  Et  toi,  mer,  sois-nous  plus  douce  que  la  terre! 

Le  jeune  homme  lui  prit  les  deux  mains,  et  une  dernière  fois 
îl  la  supplia  de  retarder  le  moment  de  sa  mort.  La  jeune  fille  ré- 
pondit : 

—  Mon  père  avait  deux  trésors.  L'un  a  été  souillé;  l'autre  re- 
posera sans  tache  au  fond  des  flots.  —  Mais,  regarde!  dit-elle 
à  Vindex. 

C'était  la  tête  blanche  du  vieillard  qui  apparaissait  à  une  ga- 
lerie haute  du  palais  de  Jupiter  ;  elle  était  couronnée  de  son 
laurier;  elle  regardait  attentivement  ce  qui  se  passait  au  bord 
de  l'abîme,  et  de  temps  en  temps  elle  faisait  un  mouvement  comme 
pour  hâter  la  chute  des  condamnés.  A  la  voir  ainsi  pâle  sur  le  ri- 
deau noir  de  la  nuit,  on  eût  juré  que  c'était  l'ombre  de  Tibère. 
Cependant  Vindex  s'approcha  du  bord;  là,  serrant  le  poing  et  le 
montrant  au  vieillard,  il  s'écria  : 

—  Morituri  te  salutant! 

Il  s'élança  dans  le  vide  en  repoussant  Césonia;  mais  celle-ci 
l'avait  saisi  par  le  bras  et  elle  tombait  avec  lui.  Ce  fut  en  ce  mo- 
ment, ce  fut  entre  le  ciel  et  les  ondes,  qu'un  cri  retentit  et  que 
ces  mots  s'entendirent. 

—  Sabinus...  Je  t'aime  ! 

Et  la  voix  s'éteignit  dans  la  mer.  L'eau  s'ouvrit  et  jaillit  en 
écume;  puis  elle  se  ferma,  et  de  grands  cercles  ondulèrent  len- 
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lement.  Long-temps  la  tête  blanche  les  regarda  de  loin  se  dé- 
rouler, et  quand  la  surface  de  l'abîme  eut  repris  sa  limpidité,  le 
fantôme  sourit  et  disparut. 

Le  lendemain  à  l1  aurore  ,  les  flots  portaient  mollement  au 
rivage  de  Campanie  deux  jeunes  corps  que  la  mort  avait  pâlis, 
et  dont  les  bras  s'étaient  entrelacés.  La  magnifique  chevelure 
noire  de  l'un  des  deux  flottait  sur  ses  épaules  d'ivoire  et  l'enve- 
loppait comme  un  manteau.  Il  arrivèrent  à  la  plage  dorée  au 
milieu  des  flocons  d'écume  et  de  plantes  aquatiques  que  le  venl 
matinal  poussait  sur  les  flots  II  semblait  que  la  Méditerranée 
avait  voulu  rendre  à  l'Italie  ces  deux  enfans ,  l'honneur  du 
Latium  !  Elle  les  porta  donc  sur  sa  rive  ,  et  bientôt  elle  les  en- 
sevelit sous  le  sable  et  sous  les  fleurs  marines  qu'elle  jeta  à  leur? 
dépouilles  sacrées. 

Jules  de  Saist-Félix. 


14. 


SITUATION 
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PHYSIONOMIE  GENERALE. 


En  fait  d'art  et  d'utilité,  il  y  a  un  mérite  que  les  partis 
s'accordent  à  reconnaître  dans  le  gouvernement  né  de  la  révo- 
lution de  juillet  :  c'est  l'achèvement  des  monumens  publics 
commencés  par  les  gouvernemens  qui  ont  suivi  la  révolu- 
tion de  89. 

Je  sais  bien  que  les  hommes  politiques  cessent  de  s'entendre 
sur  les  moyens  d'exécution  à  suivre  dans  les  travaux  publics  ; 
ils  conviennent  de  leur  influence  occasionnelle  sur  les  masses, 
de  leur  à-propos  dans  les  momens  de  malaise,  de  leur  part 
active  dans  les  établissemens  durables  etles  popularités  vraies. 
Depuis  quarante  ans,  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  con- 
temporaine de  l'administration,  il  est  facile  de  voir  que  ceux 
qui  en  ont  eu  successivement  la  direction  morale  se  sont  préoc- 
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eupés  des  travaux  publics ,  autant  toutefois  que  l'opinion  po- 
litique dont  ils  étaient  les  représentans  leur  en  laissait  la  fa- 
culté. Cela  tient  à  ce  qu'indépendamment  d'une  manière  de 
rallier  les  sympathies  de  la  foule  ,il  y  a  encore  dans  les  mesures 
d'ordre  et  de  prévoyance  relatives  à  celte  partie  de  l'adminis- 
tration, une  sorte  de  point  d'honneur  économique  et  de  ges- 
tion paternelle,  dont  sont  avides,  à  l'heure  du  pouvoir,  les 
esprits  en  apparence  les  plus  distraits  de  cette  préoccupation  , 
les  intelligences  les  plus  exclusivement  retenues  ailleurs.  A  ces 
nécessités  de  position  n'oublions  pas  de  joindre  l'idée ,  grande 
et  flatteuse  pour  les  administrateurs,  d'attacher  leur  nom  à 
l'édification  des  monumens  nationaux.  C'est  ce  qui  explique, 
à  notre  avis,  comment  les  travaux  publics,  si  souvent  discon- 
tinués à  Paris  par  défaut  d'argent  ou  changement  de  système  , 
ont  tout  aussi  souvent  repris  faveur. 

Mais  au  sortir  de  la  révolution  de  juillet ,  leur  achèvement 
dut  plus  que  jamais  rester  une  pensée  stable  et  une  mesure  né- 
cessaire. Les  chambres  voulaient  en  finir  avec  des  ruines  coû- 
teuses. L'action  parlementaire,  qui  n'est  pas  toujours  artiste  , 
le  fut  à  cet  égard  involontairement;  nos  monumens  souffraient 
autant  que  notre  bourse  de  n'être  pas  achevés.  Le  vœu  public 
se  prononça ,  sauf  de  rares  exceptions,  pour  la  reprise  et  l'ac- 
célération des  travaux  ;  d'ailleurs  les  idées  inséparables  de  la 
fondation  de  certains  monumens  se  trouvaient  remises  en  cir- 
culation par  la  révolution. 

C'esttsous  l'influence  de  ces  considérations  générales  que  le 
gouvernement  après  1830  proposa  ses  mesures.  On  put  les  cri- 
tiquer dans  leurs  formes ,  on  les  adopta  sincèrement  dans  leur 
effet.  La  classe  ouvrière  et  les  artistes  réclamaient  du  travaille 
public  avait  besoin  de  distractions.  Par  le  contre-coup  des 
évènemens ,  les  existences  et  les  intelligences  se  trouvaient  tel- 
lement fourvoyées,  détournées  ,  surexcitées  ,  qu'il  appartenait 
au  pouvoir ,  quelle  que  fût  son  origine ,  et  dans  son  intérêt 
même ,  d'employer  d'une  manière  civiquement  profitable  ces 
masses  flottantes ,  et  pour  ainsi  dire,  ce  terrain  vague.  C'était 
chercher ,  à  ce  qu'il  nous  semble ,  le  plus  moralement  possi- 
ble ,  la  popularité  nécessaire  à  une  administration  nouvelle. 
C'était  encore  montrer  de  la  prévoyance  financière  que  de  fixer 
à  la  fois  le  terme  et  les  fruits  de  la  dépense.  Soit  conscience  de 
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ses  devoirs,  soit  habileté  dans  sa  marche,  l'administration 
nouvelle  a  donc  non-seulement  pris ,  mais  déjà  terminé  une 
œuvre  qui  elle-même  demeure  un  monument.  L'achèvement 
des  travaux  projetés  et  fondés  par  l'empire^,  continuée  ou  in- 
terrompus par  la  restauration  et  positivement  couronnés  par 
le  gouvernement  de  juillet,  restera  daté  d'un  millésime  à  tout 
jamais  glorieux. 

Aussi  avons-nous  pensé  qu'il  ne  serait  pas  indifférent  à  nos 
lecteurs  de  savoir  ce  qui  s'est  fait  à  Paris  depuis  cinq  ans  pour 
rendre  la  capitale  delà  France  plus  digne  du  nom  qu'elle  porte. 
Rien  d'ailleurs  n'est  épargné  d;*ns  le  sein  même  de  la  ville 
pour  éveiller,  sans  la  satisfaire  encore,  la  curiosilé  des  habi- 
tans.  Le  marteau  qui  retentit  partout  à  l'oreille  des  promeneurs, 
la  pierre  de  taille  qu'on  hisse  avec  le  cabestan  et  qui  tournoie 
sur  la  chèvre,  la  dalle  de  granit  que  le  scieur  fend  et  que  le 
polisseur  unit,  latente  aérienne  où  le  sculpteur  ignoré  termine 
solitairement  son  bas  relief  entre  le  ciel  et  la  terre,  les  statues 
qu'on  dresse  sur  leurs  piédestaux,  les  frontons  qu'on  découvre 
aux  intempéries  du  climat  et  aux  jugemens  de  la  foule ,  les 
sapes  qui  changent  nos  rues  en  tranchée  ouverte  et  le  moindre 
innocent  égouten  contremine,  les  vieilles  toiles  revernies],  les 
vieux  édifices  grattés,  les  prisons  plus  sereines,  les  cimetières 
plus  larges  ,  les  hôpitaux  plus  logeables,  les  boulevarts  nive- 
lés, les  quais  plantés,  l'obélisque  de  Luxor  couché  sous  le  pont 
de  la  Concorde  pendant  dix  mois ,  comme  l'obélisque  de  Cons- 
tantin pendant  dix  siècles  dans  le  grand  cirque  à  Rome,  la 
frise  impériale  de  l'arc  de  l'Étoile  qui  surgit  à  l'occident,  la 
colonne  civique  de  la  Bastille  qui  s'élève  à  l'orient ,  l'eau  des 
bornes  jaillissantes,  le  gaz  des  récens  portiques,  tout  cela  sur- 
prend ,  amuse  ,  déconcerte  le  Parisien  et  l'étranger.  Prenons 
note  de  leurs  impressions,  esquissons  de  tableau  de  leurs  éton- 
nemens.  L'histoire  de  notre  époque  n'est  d'ailleurs  autre  chose 
que  l'histoire  des  édifices  qui  en  retracent  les  souvenirs  dans 
la  pierre  et  enjoignent  les  annales  avec  du  ciment.  Tel  monu- 
ment raconte  trois  règnes  ;  telle  statue  a  changé  de  costume 
aussi  souvent  que  les  institutions  ont  changé  de  préambule, 
L'essentiel  maintenant  ne  consiste  plus  qu'à  suivre  ou  à  précé- 
der le  goût  du  public ,  dans  les  vues  d'art  et  d'utilité  qui  ac •- 
rorapagncnl  l'achèvement  ou  la  poursuite  des  travaux. 
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II  faut  d'abord  établir  un  fait  :  c'est  qu'aux  plus  brillantes 
périodes  de  civilisation  antique,  les  monumens  durables,  ira- 
mortels,  autant  du  moins  que  peut  vivre  l'immortalité  du  mar- 
bre, ont  dévoré  plusieurs  siècles  et  plusieurs  générations  avant 
d'être  complètement  terminés.  Ces  révolutions,  qui  ont  vio- 
lemment interrompu  la  ruineuse  édification  des  nôtres ,  ont 
interrompu  dans  l'antiquité  la  construction  des  plus  belles 
œuvres  architecturales  de  Rome  et  d'Athènes.  Il  semble  que 
les  hésitations  et  les  relards  d'un  peuple,  tant  sous  le  rapport 
de  l'art  et  de  l'utilité  que  par  ménagement  politique,  permet- 
tent à  un  édifice  de  s'asseoir  sur  des  bases  matérielles  ou  so- 
ciales d'une  fondation  plus  tenace  ,  d'un  caractère  plus  éter- 
nel. Ainsi  le  Panthéon  fut  le  vestibule  des  Thermes  d'Agrippa 
avant  d'être  le  temple  de  Jupiter- Vengeur,  et  il  n'est  pas  même 
bien  prouvé  que  sa  voûte  célèbre  ne  soit  pas  antérieure  au 
consulat  du  gendre  d'Auguste.  Saint-Pierre ,  la  basilique  du 
monde  chrétien,  a  usé  cinq  papes  ,  Jules  II,  Léon  X,  Paul  III, 
Sixte-Quint  et  Paul  V ,  six  architectes  ,  Rramante  ,  San  Gallo  , 
Raphaël,  Michel-Ange ,  Délia  Porta  et  Maderne.  Les  monu- 
mens d'Athènes ,  fondés  par  Périclès  ,  ne  furent  terminés  pour 
la  plupart  que  sous  Philippe,  tandis  qu'il  acheva  les  édifices 
que  son  fameux  siècle  trouva  commencés,  et  cet  œuvre  de 
simple  achèvement  ne  fut  pas  le  moindre  éclat  de  sa  gloire. 
Dans  cent  années,  le  Louvre  sera  un  des  plus  magnifiques  mo- 
numens de  l'Europe,  parce  que  les  longs  délais  de  sa  construc- 
tion auront  définitivement  réuni  toutes  les  conditions  possi- 
bles d'épreuve  et  de  stabilité.  Ce  qui  constitue  la  grandeur 
morale  et  physique  d'un  édifice ,  c'est  précisément  son  exis- 
tence faite  en  dépit  de  la  mobilité  des  évènemens  et  de  la  fra- 
gilité des  architectes.  Consolons-nous  donc ,  en  présence  de 
nos  monumens  inachevés,  de  n'avoir  pas  vu  entreprendre 
ceux-ci ,  de  ne  voir  pas  finir  ceux-là  ;  plaignons  plutôt  nos 
pères  qui  ont  seulement  ouvert  le  sol;  plaignons  nos  enfans 
qui  ne  connaîtront  de  l'édifice  que  sa  représentation ,  com- 
plète il  est  vrai ,  mais  inanimée,  et  n'auront  pas  traduit  en 
armées  ou  expliqué  par  des  batailles  la  plus  réelle,  la  plus 
vivante  poésie. 

Cette  longévité  de  construction  n'est  pas  toujours  raisonna- 
ble. Comme  toutes  les  idées  gigantesques  de  l'homme,  elle  dé- 
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passe  quelquefois  ses  facultés ,  elle  les  déprime ,  et  l'œuvre 
colossale  reste  inachevée ,  semblable  à  une  autre  Babel ,  pour 
témoigner  en  même  temps  de  notre  audace  et  de  notre  impuis- 
sance. Les  tentatives  de  l'architecture  gothique  ont  été,  sous 
ce  rapport ,  vraiment  cyclopéennes.  Par  exemple ,  la  tour  de 
la  cathédrale  de  Malines  ,  qui  devait  être  la  plus  haute  de  l'Eu- 
rope après  le  clocher  de  Louvain ,  ne  fut  élevée  qu'aux  deux 
tiers  de  la  hauteur  projetée;  croirait-on  qu'avec  4es  pierres 
destinées  à  l'exécution  du  plan  un  village  a  été  bâti?  et  encore 
nous  parlons  d'un  village  flamand.  La  totalité  du  monument 
équivalait  donc  à  trois  villages.  Le  clocher  de  Louvain  faillit 
devenir  plus  accablant  pour  l'imagination.  Lorsqu'on  fut  arrivé 
à  la  moitié  de  l'élévation  totale  seulement ,  il  s'écroula ,  et  en- 
fonça dans  sa  chute  les  combles  de  l'hôtel  de  ville.  La  réédifica- 
tion parut  inexécutable.  Nous  sommes  réduits  à  n'admirer  que 
le  modèle  de  ce  clocher  formidable  dans  l'hôtel  de  ville  même 
qui  en  a  été  victime ,  et  qui  gagna  à  ce  malheur  d'être  ce  que 
nous  le  voyons  maintenant,  c'est-à-dire  un  des  plus  élégans  et 
des  plus  parfaits  monumens  du  style  gothique.  Si  le  clocher 
fût  venu  à  terme,  Strasbourg  et  Anvers  lui  auraient  cédé  leur 
droit  d'aînesse ,  et  n'auraient  semblé  que  des  aiguilles  dans  son 
voisinage.  Par  ces  résultats  ,  nous  trouvons  que  si  l'honneur 
national  préfère  les  proportions  hardies  dans  les  arcs  de  triom- 
phe et  les  colonnes  civiques ,  il  y  a  toujours  en  outre,  dans  un 
peuple  maçon ,  quel  qu'il  soit ,  un  vieux  levain  de  la  Genèse , 
une  tendance  biblique  à  faire  monter  les  pierres  aussi  haut  que 
possible.  Plus  on  a  de  peine  à  bâtir ,  plus  on  croit  probable- 
ment la  foi  puissante ,  la  vanité  satisfaite  ou  le  sang  expié. 

Cette  manie  n'a-t-elle  pas  été  le  défaut  sublime  de  Napoléon? 
Malheureusement  ses  gigantesques  idées  de  construction  s'ap- 
pliquaient plutôt  à  l'ensemble  de  son  vaste  empire  qu'aux  em- 
bellissemens  intérieurs  de  la  France.  Il  était  moins  artiste  qu'or- 
ganisateur. Aussi  son  génie  édificateur  s'est-il  à  peu  près 
renfermé  dans  le  tracé  de  quelques  roules  continentales, 
comme ,  par  exemple ,  dans  le  percement  de  la  route  du  Sim  • 
pion ,  un  de  ces  monumens  de  fond  qu'on  lance  à  la  postérité, 
et  qui  savent  y  parvenir  à  coup  sûr.  Les  chemins  ouverts  sur  le 
sol  étranger  conduisirent  plus  facilement  l'ennemi  au  sein  de 
la  France,  tandis  que  la  restauration  trouva  les  roules  de  l'in- 
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lérieur  du  pays  dans  un  état  déplorable.  Telles  furent  les  con  - 
séquences  delà  préoccupation  exclusive  de  Napoléon  pour  les 
grandes  lignes  d'opérations  européennes.  Sous  le  rapport  de 
l'art,  son  esprit,  et conséquemraent  son  époque  ,  dont  il  était 
le  symbole ,  se  pliait  avec  peine  aux  détails ,  et  on  en  voit  la 
preuve  dans  les  projets  primitifs  des  monumens  fondés  à  Paris. 
L'empire  n'a  été  véritablement  artiste  que  dans  les  choses  qui 
tenaient  des  passions  natives  de  l'empereur,  dans  la  guerre, 
dans  les  sciences  mathématiques  et  dans  les  bulletins.  Le  reste, 
ne  rencontrant  qu'une  sympathie  officielle  dans  le  caractère  du 
régulateur  de  la  civilisation  ,  demeura  sans  vie  et  sans  progrès. 
Aussi  croyons- nous,  et  nous  nous  réservons  de  l'établir  suffi- 
samment plus  tard  ,  que  les  œuvres  architecturales  de  Napoléon 
ont  été  beaucoup  trop  vantées.  Si  donc  le  grandiose  des  con- 
structions fut  décrété  par  l'empire,  ce  fut  le  résultat  de  ses  ten- 
dances toujours  emphatiques ,  et  non  pas  un  mouvement  pro- 
noncé dans  les  voies  de  l'art.  Le  Temple  de  la  Gloire ,  le  Palais 
du  roi  de  Rome ,  l'arc  de  l'Étoile ,  étaient  construits  pour  vivre 
éternellement  et  fastueusemenl.  Le  génie  égoïste  de  la  conquête 
éclatait  dans  les  monumens  comme  dans  les  institutions. 

Au  point  de  vue  de  l'art ,  les  questions  d'embellissement  à 
Paris  ne  se  renfermaient  pas,  de  nos  jours  ,  dans  la  nécessité  de 
ces  édifications  séculaires ,  Dieu  merci  !  11  y  en  avait  de  moins 
douloureuses ,  de  plus  évidentes  ,  de  plus  populaires,  telles  que 
la  régularité  des  voies  publiques  ,  l'isolement  parfait  des  mo- 
numens ,  la  recherche  d'un  style  nouveau  ,  l'assainissement  de 
la  cité,  les  travaux  d'intérieur,  etc.  On  a  d'abord  obéi  au  vœu 
direct,  exigeant ,  unanime.  Les  monumens  ont  été  isolés. 

A  cet  égard,  nous  hasarderons  un  paradoxe,  sans  nous  dis- 
simuler ce  qu'il  a  d'insolite  et  de  subversif;  c'est  une  opinion 
qui  a  besoin  d'indulgence  comme  toutes  les  opinions.  Selon 
nous,  l'isolement  est  un  axiome  d'invention  récente  et  très  con- 
testable. Il  n'est  pas  absolument  certain  que  les  édifices  de  style 
grec  et  d'architecture  gothique,  dont  la  grandeur  est  depuis 
long-temps  en  possession  de  nous  émouvoir,  ne  soient  pas  rede- 
vables en  partie  de  la  vénération  qu'ils  ont  acquise  et  de  la  poé- 
sie qui  les  entoure  aux  circonstances  mêmes  de  localité  dont 
nous  cherchons  naïvement  à  les  débarrasser  aujourd'hui. 
Répondez-vous   que   Saint- Pierre  de  Rome  conserverait    son 
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majestueux  effet  d'ensemble,  moins  la  masse  informe  du  Vati- 
can ?  Si  l'on  n'avait  pas,  disons-nous,  en  perspective  entassée 
son  cortège  de  dômes ,  d'obélisques  ,  de  tours  ,  de  colonnes  et 
d'arcs  de  triomphe ,  isolés  ,  détachés ,  rangés  en  ligne  derrière 
des  murailles,  suspendues  en  crête  au  sommet  d'une  colline, 
ou  rattachés  à  des  édifices  modernes ,  on  ne  sentirait  pas  les 
comparaisons  magnifiques  qui  ressortent  de  leur  rapproche- 
ment. Par  exemple,  vous  êtes  sur  la  place  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg,  vous  voulez  voir  son  admirable  façade  ;  vous  re- 
culez. Au  bout  de  cinquante  pas  ,  un  obstacle  vous  arrête;  ce 
sont  les  maisons  qui  regardent  le  portail.  Obligé  de  lever  les 
yeux  au  point  de  vous  fatiguer  singulièrement  la  têle  ,  vous 
surprenez  votre  imagination  émue  par  l'imposante  élévation  de 
cette  façade;  il  vous  semble  que  la  tour  descend  du  ciel,  tant 
sa  hauteur  est  prodigieuse,  et  que  l'église  échappe  à  la  terre, 
tant  les  lignes  effilées  du  portail  fuient  à  votre  vue  dans  l'es- 
pace. Mettez  au  contraire  la  cathédrale  au  milieu  du  Champ- 
de-Mars ,  cet  effet  a  disparu  ;  l'angle  visuel  diminue  ,  les  pro- 
portions se  ramassent.  Il  y  a  mieux  :  quittez  la  place  de  la 
cathédrale  pour  celle  de  l'Hôtel-de-Ville  ;  vous  avez  par  celte 
manœuvre  laissé  entre  l'église  et  vous  une  rangée  massive  de 
maisons ,  raisonnablement  élevées ,  et ,  au-dessus,  la  flèche  de 
la  cathédrale  s'élance  vers  les  nuages  avec  bien  plus  de  har- 
diesse pour  vos  regards  que  si  l'espace  eût  été  libre  et  le  point 
d'optique  directement  choisi.  Qu'on  me  permette  une  dernière 
fantaisie  d'opposition. 

L'encadrement  est  indispensable  au  tableau  :  c'est  une  vé- 
rité vraie  dans  les  arts.  Dans  ses  lettres,  Poussin  dit  :  Ornez  le 
tableau  d'une  bordure  afin  qu'en  le  considérant  en  toutes  ses 
parties,  les  rayons  visuels  soient  retenus  et  non  point  épars  au 
dehors,  et  que  l'œil  ne  reçoive  pas  les  images  des  autres  objets 
voisins  qui,  venant  pêle-mêle  avec  les  choses  peintes,  confon- 
dent le  jour.  —  Poussin,  croyons-nous,  veut  ici  séparer  le  ta- 
bleau de  l'espace  et  de  la  lumière,  pourquoi  ne  pas  également 
en  séparer  le  monument?  L'espace  est  un  entourage  vorace, 
un  milieu  rongeur,  un  vide  qui  dissout  à  l'œil  aussi  rapidement 
que  l'air  dans  la  substance.  Ce  qui  échappe  au  fluide,  il  le  sai- 
sit, ou  plutôt  il  commence  l'œuvre  de  la  destruction.  Il  empiète 
s  h  r  la  grandcu  r,  sur  l'étend  ue,  sur  les  formes,  sur  les  or nemens. 
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sur  le  caractère,  en  un  mot,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  sur  le 
faciès  d'un  édifice.  A  regarder  un  monument  trop  isolé  ,  dès 
qu'on  le  découvre  pour  la  première  fois  à  la  critique  de  la 
Coule,  il  a  déjà  perdu  quelque  chose.  C'est  un  diamant  sans 
chaton.  L'isolement,  toutefois,  nous  paraît  une  nécessité  abso- 
lue lorsque  l'entourage  ou  l'encadrement  est  d'un  style  trop 
disparate  comparativement  aux  monumens  qu'il  relève ,  ou 
mieux  quand  cet  entourage  n'est  lui-même  d'aucun  style, 
ce  qui  se  rencontre  assez  fréquemment  à  Paris  ;  mais ,  dans 
ce  cas ,  le  défaut  d'harmonie  résulte  presque  toujours  moins 
du  caractère  des  édifices  que  de  la  disposition  des  lieux,  et, 
sans  trop  isoler  le  monument  comme  sans  trop  l'enfouir  , 
il  est  possible  de  lui  ménager  les  conditions  indispensables  à 
son  effet. 

Quant  à  la  lumière ,  n'oublions  pas  que  le  soleil  de  Rome 
diffère  un  peu  du  soleil  de  Paris.  Notre  lumière  grise  et  terne 
enveloppe  le  monument  isolé  de  demi-teinles  nuageuses  et 
absorbantes,  d'ombres  indécises,  de  jours  faux  ou  plats;  tous 
écueils  qu'on  ne  rencontre  pas  dans  les  monumens  encadrés. 
Dans  une  église  gothique,  le  fragment  de  chevet  ou  la  rosace 
latérale  que  vous  découvrez  péniblement  par  le  trou  d'une 
lucarne,  à  travers  une  foret  de  cheminées  ignobles  et  de  masu- 
res superposées,  aura  toujours  dans  notre  climat  beaucoup 
plus  d'effet  lumineux  que  si  ce  morceau  de  l'édifice  entier  était 
complètement  nu  ;  la  raison  en  est  que  concentrée  dans  un  petit 
espace,  notre  rare  et  faible  lumière  du  nord  a  meilleur  jeu.  A 
quoi  ressemble  le  vaisseau  de  Notre-Dame  de  Paris  aujour- 
d'hui dénudé,  veuf  de  l'abri  tutélaire  des  constructions  qui  lui 
servaient  de  repoussoir  à  l'orient?  Il  est  tellement  éclairé  par 
le  jour  en  amont  de  la  Seine,  tellement  évidé  par  les  flancs, 
tellement  aplati  sous  le  ciel,  que  sa  masse  demeure  lourde  et 
uniformément  colorée.  Par  bonheur,  la  nature  a  voulu  qu'au 
nord  les  monumens  s'habillassent  d'une  robe  noire,  d'une  cou- 
leur sombre  et  terreuse  qui  les  relève  un  peu  de  cetapplatisse- 
ment.  C'est  ce  qui  rend  les  édifices  gothiques  de  l'Ecosse,  de 
l'Angleterre,  de  la  Norwége  et  de  tous  les  bords  de  la  Baltique 
si  attrayans  par  leur  mélancolie.  Ils  peuvent  braver  l'espace, 
car  leurs  teintes  sont  de  force  à  lui  résister;  et  leur  lumière, 
c'est  In   brume.  Op.  sous  le  climat  de  Paris  où  le  ciel  n'est  ni 
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parfaitement  pur  comme  a  Naples ,  ni  parfaitement  vaporeux 
comme  à  Edimbourg,  nos  monumens  gardent  un  coloris  incer- 
tain, blafard  ,  également  distant  des  transparences  du  midi  et 
des  opacités  du  nord.  L'isolement  est  donc  pour  eux  ,  à  notre 
avis,  une  calamité. 

Mais ,  nous  le  répétons ,  le  vœu  était  unamime ,  et  le  public 
avait  dit  son  mot.  On  a  commencé  les  dégagemens  à  l'église  de 
la  Madeleine,  qui ,  par  suite  de  ce  système,  n'aura  que  deux  as- 
pects ,  d'un  effet  véritablement  grandiose  ;  le  premier  au  point 
de  vue  du  pont  de  la  Concorde ,  le  second  à  la  descente  du  bou- 
levard ;  encore  faut-il  prendre  ici  le  monument  en  écharpe.  Du 
reste,  le  dégagement  est  moins  fâcheux  pour  un  édifice  grec 
comme  la  Madeleine  que  pour  un  temple  gothique  comme  Notre 
Dame.  Isolée  sous  le  ciel  d'Athènes  ,  la  Madeleine  serait  admi- 
rable ;  isolée  au  milieu  d'une  place  parisienne ,  cette  église  sera 
ce  qu'elle  doit  être,  une  église  blanche,  propre,  avec  colon- 
nes et  peintures.  Pour  Notre-Dame ,  le  dégagement  est  d'un 
résultat  douloureux ,  et ,  sans  nous  étendre  aujourd'hui  da- 
vantage sur  ce  chapitre,  nous  engageons  nos  lecteurs  à  con- 
templer, du  quai  de  l'île  Saint-Louis,  ce  vaisseau  désemparé. 
Pour  peu  qu'ils  aient  le  sentiment  de  l'architecture  gothique , 
ils  penseront  comme  nous. 

Nos  pères  étaient,  ma  foi  !  sans  le  vouloir,  beaucoup  plus  ar- 
tistes. Dans  toutes  les  cathédrales  gothiques  de  l'Europe  ,  on 
observe  pour  les  abords  de  l'édifice  la  loi  suivante.  La  façade, 
tête  du  monument  et  vomitoire  de  la  foule ,  base  des  clochers 
et  siège  du  cadran ,  occupe  communément  le  centre  d'une  place 
moyenne.  A  partir  de  celte  place,  des  deux  côtés  du  temple, 
les  masures  s'élèvent,  adossées,  grimpantes  ,  lierre  parasite,  et 
toutefois,  d'après  nos  opinions,  embellissant.  Bientôt  les  ma- 
sures s'interrompent  pour  ouvrir  un  sentier  au  portail  latéral 
et  donner  un  peu  de  jour  à  la  rosace  qui  le  couronne ,  échappée 
pleine  de  mystères  et  de  furtives  lueurs  dont  les  vitraux  profi- 
tent mieux  que  d'un  océan  lumineux  sans  bornes  comme  sans 
accidens.  Et  puis  ,  les  masures  recommencent,  les  festons  du 
lierre  se  rattachent,  et  cette  tutélaire  ceinture  embrasse  tout  le 
chevet  de  l'église  qu'elle  dérobe  aux  yeux.  On  n'aperçoit  donc 
que  les  deux  portails  ,  la  façade ,  et  au-dessus  des  maisons , 
dans  l'air  ,  les  tours  ,  la  plateforme,  et ,  s'il  y  a  lieu  .  le  télé- 
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graphe.  C'est  à  cet  arrangement  que  Silvio  PeHico,  dans  les  pri- 
sons de  Venise ,  fut  redevable  des  émotions  religieuses  que  lui 
inspirait  la  vue  des  plombs  de  Saint -Marc.  Or ,  les  parties  de 
l'édifice  gothique  cachées  par  les  masures  sont  ordinairement 
fort  laides  ;  les  parties  dentelées ,  ouvragées,  composées  réelle- 
ment avec  harmonie  ,  membres  séparés  d'une  pensée  d'art,  dis- 
jecti  membrapoetœ,  demeurent  au  contraire  exposées  à  l'admi- 
ration du  public.  Leur  aspect  gagne  à  cette  perspective 
ténébreuse  et  pudique,  à  ces  vètemens  chastes  et  pauvres,  le 
recueillement  de  la  prière  et  la  sainte  horreur  du  temple.  C'est 
la  jeune  fille  coquette ,  rustiquement  habillée ,  qui  laisse  voir  la 
finesse  de  ses  mains  et  l'élégance  de  sa  jambe  pour  qu'on  ne  se 
trompe  pas  sur  son  origine,  et  dont  la  beauté  ne  paraît  que 
plus  piquante  à  ce  manège. 

Peut-être  nos  pères  avaient -ils  rêvé  ces  imaginations  mysti- 
ques; peut-être  encore  n'avaient-ils  en  vue  que  déménager 
l'espace  et  le  terrain;  on  ne  sait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  les  cathédrales  gothiques  sont  en  général  plus  belles  dans 
leur  enfouissement  primitif  que  dans  leur  dégagement  moderne, 
et  que  les  ornemens  ,  par  une  singulière  monomanie ,  se  con- 
centrent le  plus  souvent  à  ces  endroits  privilégiés  du  monu- 
ment dont  nous  parlons.  Qu'il  nous  suffise  de  citer  Strasbourg, 
Saint-André  de  Bordeaux ,  Cologne  ,  la  cathédrale  d'Anvers , 
Saint-Ouen  en  Normandie ,  la  cathédrale  d'Amiens ,  etc.  Il  fal- 
lait donc  ,  ce  nous  semble,  dans  la  restauration  qu'on  prépare 
des  églises  de  ce  genre  d'architecture ,  tenir  compte  des  parti- 
cularités de  style  et  respecter  dans  l'édifice  les  conditions  les 
plus  extérieures  de  sa  magnificence.  Il  fallait  sesouvenir  qu'une 
restauration  n'est  pas  une  reconstruction  ,  et  qu'après  tout,  ce 
que  le  public  intelligent  demande,  c'est  moins  d'avoir  le  monu- 
ment tel  que  la  mode  nous  le  veut  faire  que  comme  son  siècle 
nous  l'a  depuis  long-temps  fait. 

La  régularité  parfaite  des  rues  ne  nous  paraît  pas  moins  fu- 
neste que  l'isolement  absolu  des  édifices.  Je  vous  demande  un 
peu  le  bel  effet  qui  résulte  pour  l'artiste  de  la  vue  de  Nancy.  A 
peine  se  trouve-t-on  dans  un  carrefour,  que  le  secret  du  plan  de 
la  ville  est  éventé  ;  on  la  mesure  d'un  bouta  l'autre,  en  long 
et  en  large,  comme  une  cage;  on  la  devine  et  on  la  saisit  avec 
un  seul  coup  d'œil.  C'est  une  femme  qui  ôle  à  ses  bonnes  gra- 
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ces  tout  le  mystère  de  l'attaque  en  oubliant  les  retards  de  la 
défense.  C'est  encore  la  différence  qui  existe  entre  les  parcs 
anglais  et  les  jardins  de  Lenôtre.  La  beauté  géométrique  de 
Versailles  est  incontestable;  mais  tous  les  gens  de  goût  préfè- 
rent RichemondetNeuilly.  Il  y  a,  dans  la  régularité  la  plus  gran- 
diose, une  monotonie  qui  n'est  pas  sans  majesté  à  la  première 
vue,  mais  dont  l'habitude  rend  l'effet  désespérant;  tandis  que 
le  hasard  qui  a  ,  dans  le  principe ,  disposé  l'arrangement  de  nos 
rues,  offre  de  l'imprévu  dans  ses  caprices  et  de  la  variété  dans 
ses  fantaisies.  11  n'est  donc  pas  à  souhaiter  que  la  fureur  de 
l'alignement  et  la  mode  de  l'angle  droit  enlèvent  aux  édifices  de 
la  capitale  le  reste  de  leur  figure.  D'ailleurs,  chaque  monument 
a  son  ombre  ,  sa  pose,  ses  coquetteries;  chaque  emplacement 
garde  une  physionomie  historique  et  une  toilette  locale.  Que 
la  Cité  demeure  un  reflet  du  moyen-âge,  la  Chaussée-d'Anlin 
une  contrefaçon  ridicule  du  style  grec,  le  Marais  une  arrière- 
pensée  des  efforts  de  la  renaissance  et  du  siècle  de  Jean  Goujon. 
Une  ville  doit  conserver  la  disposition  d'un  muséum  ;  il  y  a  une 
civilisation  par  arrondissement,  comme  une  école  par  galerie. 
Ainsi  ce  n'est  pas  sans  regret  que  je  vois  le  bec  de  gaz  détrôner 
le  réverbère  dans  nos  vieux  quartiers  ;  je  comprends  l'éclairage 
moderne  devant  un  monument  bâtard  ,  dans  un  square  britan- 
nique, devant  la  Bourse  ou  dans  le  Palais-Royal  ;  je  comprends 
encore  le  gaz  le  long  de  ces  rues  qu'on  admire  tant  à  Londres, 
et  qui  ne  sont  pour  moi  que  des  grands  chemins;  je  le  com- 
prends dans  les  nouveaux  quartiers,  à  cause  des  boutiques  et 
des  bazars  du  xixe  siècle  ;  mais  planter  un  bec  de  gaz  flambant 
sous  les  murs  de  la  Sainte-Chapelle  ,  est  aussi  burlesque,  en  vé- 
rité, que  de  tirer  autour  d'un  pareil  édifice  quatre  rues  au  cor- 
deau ou  de  le  transporter  sur  la  place  Vendôme.  C'est  pour- 
tant vers  de  semblables  anomalies  que  nous  marcherons  à  force 
de  trop  d'enthousiasme  dans  les  embellissemens  et  les  restau- 
rations. 

La  prudence  à  cet  égard  est  d'autant  plus  de  saison ,  que 
l'introduction  des  chemins  de  fer  dans  notre  système  de  viabi- 
lité influera  nécessairement  beaucoup  sur  les  embellissemens 
de  Paris.  Les  anciens  ,  ignorant  les  lois  de  l'hydraulique ,  ca- 
chaient sous  une  œuvre  d'art  ce  qu'il  y  avait  d'imparfait  dans 
leurs  moyens  d'utilité ,  et  construisaient  des  aqueducs  dont  le 
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plan  ,  par  son  extrême  simplicité  et  par  sa  grandeur  ,  réveille 
la  pensée  de  l'infini.  L'utilité  était  leur  but,  et  toutefois  rien  de 
plus  beau  dans  la  forme  que  ces  rivières  suspendues.  Ce  que 
les  anciens  ont  découvert  par  nécessité  dans  les  aqueducs, 
nous  pouvons  le  réaliser  par  luxe  dans  les  chemins  de  fer; 
nous  pouvons  faire  de  l'architecture  utile  monumentale  ment. 
Mais  c'est  surtout  ici  que  nos  architectes  modernes  trouveront 
avec  peine  une  ligne  de  démarcation  raisonnable  entre  l'art  et 
le  métier.  Priez  aujourd'hui  un  architecte  de  bâtir  un  monu- 
ment, il  vous  fait  une  halle.  Pour  lui  la  grandeur  physique 
équivaut  à  la  grandeur  morale  ;  et,  lorsqu'il  a  ménagé  beau- 
coup d'air  et  d'espace  entre  quatre  murs,  il  se  croit  un  artiste 
et  compte  sérieusement  sur  votre  émotion.  Je  tremble  que  les 
travaux  d'édification  amenés  par  les  chemins  de  fer,  non  seu- 
lement ne  gâtent  ce  que  les  divers  quartiers  de  Paris  ont  con- 
servé d'original  ,  mais  aussi  ne  changent  tout-à-fait  la  capitale 
eu  des  enlassemens de  pierres,  alignés  sévèrement,  très  bien 
éclairés ,  très  bien  lavés ,  très  bien  aérés,  imitant  un  peu  une 
réunion  de  roulages  et  de  hangards  sous  le  nom  de  ville.  On  me 
répondra  que,  la  civilisation  devenant  industrielle,  lebeau  dans 
les  arts  est  relatif.  Selon  nous  le  beau  est  absolu;  seule- 
ment il  doit  connaître  son  point  de  départ  et  son  point  d'ar- 
rivée. 

Hélas  !  ce  résultat  ne  serait  pas  la  faute  de  nos  architectes 
qui  ont  du  talent,  mais  du  siècle  qui  n'a  pas  d'architecture. 
Quel  est  maintenant  le  but  de  l'architectonique?  sait-elle  d'où 
elle  vient  et  où  elle  va  ?  Quel  que  soit  l'avenir  de  cet  art,  il  est 
certain  que  la  véritable  question  d'embellissement  gît  dans  sa 
résurrection.  Jusque-là,  il  nous  faudra  vivre  sur  le  génie  de 
l'architecture  actuelle,  macédoine  de  façon  gothique,  de  style 
grec  et  de  traditions  orientales.  Nous  élevons  des  monumens  co  • 
pies  sur  les  édifices  de  Piome  et  d'Athènes ,  et  nous  ne 
savons  pas  seulement  encore  cacher  les  tuyaux  de  nos 
cheminées ,  ignobles  et  dangereuses  superfétations  de  la 
toiture. 

Ces  réflexions  préliminaires  nous  ont  paru  indispensables 
pour  motiver  quelques  critiques  fort  humbles  que  nous  nom 
permettrons  en  passant  dans  le  compte  rendu  des  embellisse 
mens  de  Paris.  Elles  ne  doivent ,  au  reste ,  nullement  engagci 
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notre  opinion  sur  ces  travaux  dont  nous  sommes  les  premiers 
à  constater  d'une  manière  sérieuse  la  louable  activité.  Le  compte 
rendu  se  divisera  naturellement  en  trois  séries ,  les  bâtimens 
civils,  les  bâtimens  royaux,  et  les  travaux  à  la  charge  du  départe- 
ment de  la  Seine.  Elles  formeront  l'objet  d'un  prochain  article. 

André  Delrieu. 


LES 


FEMMES  POÈTES 


AU  XIX*  SIECLE. 


IL 

MADAME  EMILE  DE  GIRARD1K 

(  MADEMOISELLE  DELPHINE  GAY  ). 


Le  21  avril  1825 ,  une  société  choisie  s'était  réunie  sous  la 
coupole  du  Panthéon ,  où  Gros  venait  de  dérouler  ses  grandes 
pages  avec  la  puissance  et  la  splendeur  impériale  de  son  pin- 
ceau ;  tous  les  regards ,  en  descendant ,  éblouis  de  l'œuvre , 
s'arrêtaient  sur  une  jeune  fille  dont  la  parole  allait  expliquer 
ces  chefs-d'œuvre.  Cette  jeune  fille  était  belle ,  et ,  au  milieu  de 
cette  scène  poétique ,  on  se  souvenait  peut-être  de  cette  autre 
femme  en  qui  se  personnifient  le  génie  et  la  gloire  de  Mme  de  Staël; 
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celle  qui  était  là  redit  en  vers  rapides,  sinon  toujours  éclatans, 
toujours  du  moins  pleins  d'élégance ,  ce  qu'avait  dit  avant  elle 
la  muette  éloquence  du  peintre.  Le  peintre  communiquait  au 
poète  une  partie  de  l'inspiration  dont  le  chant  remontait  à  lui  ; 
ce  poète ,  c'était  Mme  Emile  de  Girardin. 

Je  n'ai  point  assisté  à  cette  apothéose  de  la  peinture  par  la 
poésie;  mais  je  ne  puis  douter  que  plusieurs  n'en  aient  rapporté 
un  secret  sentiment  de  tristesse  confuse.  Ils  se  disaient  sans 
doute  que  le  rôle  de  Corinne  n'était  pas  possible  en  France; 
que  cette  scène,  si  ingénieusement  qu'elle  fût  préparée,  ne  pou- 
vait avoir  cette  franche  spontanéité  qui  donne  à  toute  chose  sa 
vraie  poésie ,  et  que  de  pareils  spectacles  sont  grands  sous  la 
coupole ,  alors  seulement  que  tout  un  peuple  se  presse  en  bas , 
autour  du  temple,  lorsque  le  poète  se  borne  à  répéter  là  haut, 
en  vers  naïfs,  inspirés ,  la  pensée  qui  s'exhale  au-dessous  de  lui 
par  les  clameurs  de  cent  mille  bouches. 

Non,  il  n'y  a  point  dans  le  caractère  national  assez  d'enthou- 
siasme et  de  naïveté ,  pour  qu'une  femme  puisse ,  sans  péril,  se 
placer  au-dessus  et  en  dehors  de  la  foule,  s'emparer  de  nos 
sympathies  pour  les  chanter  ou  pour  les  combattre.  Je  n'accuse 
point  le  caractère  national ,  je  dis  seulement  qu'il  est  fait  ainsi. 
Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  La  femme  ne  regagnera-t-elle 
pas  en  pieuse  et  tendre  vénération  dans  nos  cœurs  ce  qu'il  faut 
qu'elle  se  résigne  à  perdre  en  éclat  et  en  bruyante  renommée  ? 
Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  décider  ces  questions  ;  mais  si 
j'avais  à  les  résoudre  ,  je  penserais  plus  souvent  à  Rose  Brad- 
wardine  qu'à  l'héroïque  Flora  Mac-Ivor. 

Ajoutons  que  l'époque  actuelle  ne  paraît  pas  non  plus  se  prê- 
ter volontiers  à  ces  rôles  d'exception.  Lorsque  les  événemens 
ont,  au  dehors  ,  du  mouvement  et  de  l'éclat,  et  qu'ils  ne  lais- 
sent qu'une  vive  impression,  partout  la  même,  la  poésie  peut, 
à  son  gré  ,  choisir  ses  interprètes  ;  le  poète  se  perd  dans  le  glo- 
rieux rayonnement  de  son  sujet;  la  passion  de  tous  l'environne 
et  le  protège ,  et  peut-être  alors  la  voix  d'une  femme  sera-t-el!e 
mieux  écoutée  ;  on  pourra  voir  se  renouveler  par  la  lyre  le  mi- 
racle de  Jeanne  d'Arc.  Mais  dans  un  temps  de  discordes  politi- 
ques ,  les  imaginations ,  préoccupées  de  la  réalité  des  choses  , 
deviennent  impatientes  et  chagrines;  elles  ne  pardonnent  guère 


REVUE  DE  PARIS.  181 

à  une  femme  de  lever  son  voile  sur  la  place  publique  ,  et  de  ré- 
clamer même  une  larme  pour  les  victimes. 

Voilà  pourquoi  je  regrette  qu'on  ait  fait  ce  rôle  de  Corinne  à 
Mme  Emile  de  Girardin.  Remarquons  toutefois  qu'il  y  a  dans  son 
nme  assez  d'amour  pour  le  pays,  assez  de  généreux  dévoue- 
ment aux  sentimens  les  plus  nobles,  et  dans  sa  pensée  assez 
d'élévation,  pour  justifier,  a  une  autre  époque,  et  pour  absou- 
dre, dans  tous  les  temps,  cette  glorieuse  témérité  du  talent. 

Et  puis,  par  une  sage  défiance  de  ce  rôle  factice,  Mme  Emile 
de  Girardin  n'a  pas  jeté  dans  son  œuvre  extérieure  tous  les  tré- 
sors de  sa  verve  poétique;  elle  en  a  réservé  le  meilleur  pour  des 
compositions  plus  vraies,  mieux  inspirées,  plus  durables.  Écri- 
vain ingénieux,  éloquent  même  quelquefois  dans  ses  chants 
lyriques,  elle  a  été  plus  sincèrement  poète  dans  ses  élégies.  On 
dirait,  en  effet,  que  mal  à  l'aise  par  moment  sur  ce  trépied  où 
elle  monte,  elle  éprouve  le  besoin  d'en  redescendre  pour  se  re- 
cueillir et  donner  l'essor  à  des  facultés  aimantes  et  douces. 

Je  voudrais  suivre  dans  sa  double  voie  l'histoire  de  ce  talent 
qui  semble  trouver  encore  si  difficile  de  choisir. 

Née  à  Aix-le-Chapelle,  où  son  père  était  alors  receveur-géné- 
ral, Mlle  Delphine  Gay  reçut  une  éducation  toute  littéraire.  Ses 
premiers  regards  s'arrêtèrent  sur  ce  que  l'empire  avait  dans  les 
lettres  et  dans  lesarts  déplus  nobles  illustrations.  La  plus  belle 
palme  se  cueillait  alors  sur  les  champs  de  bataille  ;  mais  Napo- 
léon, en  attirant  à  lui  les  grands  artistes,  leur  donnait  place 
dans  sa  gloire,  et  leur  faisait  une  renommée  du  soin  de  perpé- 
tuer la  sienne.  Puis,  un  moment  perdus  dans  la  grandeur  du 
maître,  tout  à  coup  ils  redevenaient  rois  à  leur  tour  dans  le  sa- 
lon de  Mmc  Gay.  Cette  royauté  de  l'art  survécut  à  l'autre,  et 
sous  la  restauration,  elle  hérita  de  quelques  débris  de  celle  que 
la  fortune  brisait  sur  la  scène  du  monde.  Élevée  dans  celte  at- 
mosphère de  poésie,  sous  les  yeux  d'une  mère  parfaitement  spi- 
rituelle, la  jeune  fille,  douée  d'ailleurs  d'une  belle  imagination, 
ne  songeait  guère  à  se  défendre  de  tant  de  séductions  ;  il  était 
tout  simple  qu'elle  fût  poète  par  amour  de  la  célébrité  avant  de 
l'être  par  le  cœur  et  par  la  vocation  du  talent.  Comment  n'eût- 
elle  pas  envié  l'une  de  ces  couronnes  que  tressait  la  main  d'une 
mère  ? 

En  1822,  l'Académie  française  mit  au  concours  l'éloge  des 
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médecins  qui  étaient  allés  s'enfermer  dans  Barcelone,  durant  la 
peste.  Parmi  les  divers  morceaux  qui  furent  présentés,  les  ju- 
ges écartèrent  avec  regret  une  touchante  élégie  qui  avait  pour 
titre  :  lesSœursde  Sainte-Camille. L'auteur,  disait-on,  n'avait 
traité  qu'une  partie  du  sujet.  L'auteur,  c'était  Mllc  Delphine 
Gay.  Elle  s'était  emparée  avec  hardiesse  de  la  pensée  de  l'Aca- 
démie; mais  par  je  ne  sais  quel  instinct  charmant  déjeune  fille, 
elle  avait  à  peine  entrevu,  dans  la  misère  de  Barcelone,  le  doux 
visage  des  sœurs  de  Sainte-Camille,  qu'il  lui  était  devenu  im- 
possihle  déchanter  un  autre  dévouement  que  le  leur.  M.  Alexan- 
dre Duval  lut  cette  pièce  qui  fut  couverte  d'applaudissemens. 
Cette  lecture  publique  valait  mieux  qu'une  médaille  d'or.  Lors- 
qu'on apprit  que  c'était  là  l'œuvre  d'une  jeune  fille  de  dix-sept 
ans,  l'émotion  prit  quelque  chose  de  tendre,  et  chacun,  en  se 
retirant,  emporta  une  espérance  que  l'avenir  n'a  point  démentie. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  que  parut  le  premier  recueil  des 
Essais  de  Mlle  Gay.  A  côté  du  poème  de  Sainte-Camille  vinrent 
se  ranger  divers  autres  morceaux  d'une  inspiration  plus  ou  moins 
heureuse,  quelques  chants,  entre  autres,  du  poème  de  Magde- 
leine.  On  remarqua  surtout  une  gracieuse  élégie  qui  avait  pour 
litre  :  le  Bonheur  d'être  belle.  C'est  dans  cette  dernière  pièce 
que  nous  apparaît  d'abord  sous  son  caractère  propre  le  vérita- 
ble instinct  poétique  de  Mlle  Gay.  Il  se  développa  ensuite  avec 
plus  d'élévation  dans  Amélie,  assez  beau  chantde  passion,  où  se 
lisent  quelques  vers  presque  dignes  de  continuer  René,  et  dans  un 
nouveau  fragment  de  Magdeleine ,  la  veuve  de  Naïm.  Ces 
deux  compositions  auxquelles  il  faut  joindre  Mademoiselle  de 
La  Vallière,  offrent,  à  côté  de  négligences  qui  trahissent  en- 
core la  faiblesse  de  l'inexpérience,  des  pensées  fortes,  de  nobles 
images,  avec  un  élan  de  style  qui  a  sa  grâce  virile  et  fière. 

Vers  la  même  époque,  Mlle  Gay  préludait,  au  Panthéon,  et  par 
X1  Hymne  à  sainte  Geneviève,  à  cette  autre  poésie,  poésie  ambi- 
tieuse et  hautaine  àlaquelle,  en  d'autres  temps,  on  eût  pu  la  croire 
appelée.  Il  y  a  dans  cet  hymne  de  beaux  endroits;  mais  quoi- 
que le  talent  de  l'auteur  ne  lui  interdise  ni  l'éclat ,  ni  la  gravité, 
on  peut  lui  refuser  cependant  le  don  de  création  lyrique.  On 
n'en  voudrait,  au  besoin  ,  d'autre  preuve  que  sa  répugnance  à 
enfermer  sa  pensée  dans  la  strophe  régulière.  Mlle  Gay  est  ar- 
rivée lard  à  cette  forme  éminemment  lyrique,  et  rarement ,  on 
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le  voit ,  elle  s'y  sent  à  l'aise.  Bientôt  une  nouvelle  occasion  vint 
s'offrir  de  parler  au  siècle  le  brillant  langage  de  la  poésie.  A 
l'éclat  des  flambeaux  qui  s'allumaient  dans  l'église  de  Reims, 
Mlle  Gay  se  souvint  qu'un  autre  roi  du  même  nom  était  venu , 
conduit  par  la  main  d'une  femme  ,  prendre  aussi  sa  couronne 
sur  ce  même  autel  où  Charles  X  allait  faire  bénir  la  sienne.  Un 
moment  elle  osa  rêver  qu'elle  était  là  devant  cet  autel ,  tenant 
la  bannière  de  Jeanne  d'Arc.  Elle  bénit,  elle  aussi,  cette  ma- 
jesté de  la  terre,  inclinée  devant  Dieu,  et  lui  murmura  en 
beaux  vers  des  conseils  qui  devaient  se  perdre ,  avec  les  nuages 
de  l'encens  ,  sur  l'aile  des  oiseaux  lâchés  dans  la  royale  basili- 
que. On  n'a  point  oublié  le  beau  mouvement  qui  termine  la 
Vision  de  Jeanne  d'Arc. 

Mlle  Gay  avait  eu  le  courage  de  louer  Charles  X  de  la  liberté 
rendue  à  la  presse.  La  même  année  ,  elle  salua  de  nobles  vers 
la  noble  cause  des  Grecs,  et,  en  échange,  ce  monde  auquel 
elle  tendait  la  main  en  chantant,  lui  donna  un  peu  d'or  qui 
alla  prolonger  de  quelques  heures  l'immortelle  agonie  de  Mis- 
solonghi.  Ne  faut-il  pas  que  dans  toutes  les  blessures  de  l'hu- 
manité se  rencontre  la  tendre  main  d'une  femme  ? 

La  même  année  encore  ,  le  général  Foy  mourait,  blessé  par 
une  de  ces  flèches  ardentes  qu'il  lançait  du  haut  de  la  tribune  : 
le  grand  orateur  mourait  par  le  cœur  qui  fait  les  grands 
orateurs.  On  n'oubliera  jamais  ces  solennelles  funérailles 
où  pour  la  première  fois  la  France  nouvelle  se  reconnut  et 
se  compta.  Quand  le  corps  eut  été  descendu  dans  la  fosse , 
et  avant  que  la  terre  retombât  sur  cette  généreuse  poitrine, 
des  vers  touchans  furent  lus.  Ils  ont  été  gravés  depuis  sur  le 
marbre  de  la  tombe ,  et  dans  les  bas-reliefs  du  monument  on 
reconnaît  les  traits  de  Mlle  Gay  :  ces  vers  étaient  son  ouvrage. 

Ce  fut  ainsi  que  ,  pendant  l'année  1825,  Mlle  Gay  s'associait 
par  le  cœur  et  par  l'intelligence  à  toutes  les  douleurs  comme  à 
toutes  les  espérances  de  la  patrie.  L'automne  venu,  il  lui  fut 
bien  permis  d'aller  se  reposer  aux  champs  et  de  rêvera  Villiets- 
sur-Orge  une  création  qui  tout  entière  appartint  à  la  poésie.  Le 
poème  ftElgise  est  de  cette  époque.  Il  retrace  la  romanesque 
aventure  d'Alfred-le-Grand  qui,  dépouillé  de  sa  couronne,  mé- 
rite de  la  retrouver  en  délivrant  sa  patrie ,  et  qui  apprend  dans 
l'exil  les  vertus  qui  lui  manquèrent  sur  le  trône.  M.  Thierry  a 
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raconté  ce  règne  dans  quelques-unes  des  ses  pages  éloquentes. 
La  poésie  n'avait  rien  à  ajouter  à  l'histoire.  Il  faut  pardonner  à 
Mlle  Gay  de  n'avoir  cherché  qu'une  charmante  églogue  dans 
celle  merveilleuse  épopée  des  chroniques.  Une  mise  en  œuvre 
de  l'histoire,  naturelle,  facile  ,  ingénieuse  et  qui  remue  douce- 
ment, une  couleur  locale  sobrement  répandue  sur  la  narration, 
un  paysage  poétique  dessiné  sans  effort,  un  style  pur ,  simple, 
élégant,  voilà  ce  qui  demande  grâce  pour  le  tour  peut-être  on 
peu  trop  élégiaque  de  ce  petit  poème. 

Le  poète  est  une  sorte  d'aventurier  à  sa  manière.  Il  y  a  tou- 
jours dans  sa  vie  un  moment  où  il  éprouve  l'impérieux  besoin 
de  sortir  de  lui-même ,  de  s'arracher  à  ses  pensées  habituelles 
ou  de  les  rajeunir  par  des  impressions  nouvelles.  C'est  d'ordi- 
naire quand  se  retournant  vers  le  passé,  on  y  trouve  sa  re- 
nommée fermement  assise.  Alors  on  s'élance  dans  l'imprévu  de 
l'avenir,  et  comme  cet  avenir  ne  vient  pas  assez  vite ,  on 
s'habitue  à  regarder  par  delà  l'horizon  de  la  patrie.  Puis,  un 
beau  jour ,  on  se  jette  sur  un  navire  qui  vous  emporte  à  l'Orient, 
ou  Ton  gravit  les  Alpes  et  on  descend  dans  l'Italie.  Ainsi  a  fait 
naguère  M.  de  Lamartine  ;  ainsi  a  fait  M.  Delavigne.  Il  s'en 
alla,  lui  aussi,  attiré  par  les  grands  noms  du  monde  antique, 
chercher  la  poésie  dans  les  cendres  de  Rome,  comme,  avant 
lui,  d'autres  Normands  étaient  allés  jadis  cueillir  les  belles 
oranges  de  la  Calabre. 

Retrouver  sur  le  chemin  du  Capitole  les  vestiges  du  char  de 
Corinne,  ce  devait  être  pour  celle  dont  nous  esquissons  l'his- 
toire une  sorte  de  religieuse  préoccupation.  Mlle  Gay  partit  avec 
sa  mère  ,  au  mois  d'août  1826.  Chacun  des  accidens  de  ce  pè- 
lerinage de  poésie  a  marqué  sa  trace  dans  le  volume  publié 
en  1828. 

A  Lyon,  les  deux  voyageuses  furent  saluées  au  passage  par 
l'un  de  ces  chants  que  Mme  Desbordes -Valmore  laisse  échapper 
de  son  ame  avec  une  effusion  pleine  de  grâce.  Je  cherche  par- 
fois à  me  persuader  que,  dans  les  élégies  écloses  depuis,  Mlle  Gay 
a  emprunté  quelque  chose  à  ce  talent  ingénu,  et  que,  à  son 
insu,  elle  a  pu  l'imiter  par  sympathie  de  cœur.    . 

Mme  Gay  quittait  ainsi  la  France,  emportant  avec  elle,  comme 
gage  d'un  retour  prochain  ,  l'espérance  d'une  amitié  nouvelle. 
Je  ne  fais  que  Iraduirp  en  prose  les  doux  vers  de  Mme  Desbor- 
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des-Vahnore.  Au  mont  Saint-Bernard,  le  poète  se  sentit  inspiré. 
Il  fait  beau  voir  Annibal,  François  Ier,  -Napoléon,  ne  renaître 
ici  que  pour  contempler  leur  gloire  abaissée  devant  celle  de 
quelques  pauvres  moines ,  derniers  conquérans  des  glaciers 
des  Alpes. 

Au  mois  de  décembre  suivant,  Mlle  Gay  entrait  dans  Rome . 
et  de  là  elle  envoyait  un  salut  à  la  France  dont  l'aumône  venait 
de  racheter  des  captifs  dans  Alger,  en  attendant  que  son  canon 
brisât  glorieusement  les  chaînes  que  son  or  n'avait  pu  faire 
tomber.  Mais,  fidèle  au  double  instinct  de  son  talent,  en  même 
temps  qu'elle  chantait  ainsi  pour  le  monde,  elle  adressait  à  une 
jeune  Polonaise  des  vers  écrits  avec  une  douceur  toute  féminine. 
Puis  elle  ajoutait  de  nouvelles  pages  à  son  poème  de  Magde- 
leine,  choisissant,  pour  raconter  la  passion  du  Christ,  la  ville 
d'où  le  crucifié  avait  fini  par  régner  sur  le  monde.  Une  autre 
fois  c'était  l'antiquité  profane  qu'elle  évoquait,  assistant  par  la 
pensée  au  dernier  jour  de  Pompéi.  Dans  cette  sombre  catastro- 
phe qu'elle  peint  avec  émotion,  M116  Gay  n'a  mis  en  relief  qu'un 
seul  personnage ,  une  prêtresse  d'Apollon  ;  mais  sur  le  front  de 
cette  femme  elle  amasse  l'épouvante  de  tout  un  peuple.  Je  vou- 
drais pouvoir  retrancher  une  scène  d'amour  mêlée  à  ce  tableau 
de  solennelle  terreur  ;  elle  en  énerve  l'expression.  Ce  poème  est 
daté  de  Naples,  au  mois  de  mars  1827.  On  n'y  sent  pas  toujours 
assez  qu'il  a  été  écrit  en  face  du  Vésuve. 

L'automne  de  celte  même  année  1827  ramena  Mlle  Gay  à  Paris. 
Elle  résuma,  dans  une  épître  d'un  style  élégant  et  facile,  les 
impressions  qu'elle  rapportait  d'Italie.  Elle  y  était  entrée  toute 
Française ,  et  toute  Française  elle  revenait.  C'était  la  France 
qu'elle  avait  rencontrée  sur  tous  les  chemins ,  dans  tous  les 
débris  de  l'Italie.  Un  mot,  en  passant,  à  ses  vieux  jours,  à  ses 
merveilles  antiques,  à  ses  ruines  augustes ,  à  ses  cnchantemens 
sans  cesse  renaissans;  mais  des  pensées  du  poète  les  meilleures 
sont  pour  la  France.  A  Ferrare,  c'est  le  nom  de  M.  C.  Delavigne 
qu'il  voit  dans  la  prison  du  Tasse;  à  Florence,  c'est  M.  de  La- 
martine. 

J'insiste  à  dessein  sur  ce  nom  et  sur  cette  circonstance  ;  car, 

dès  cette  époque ,  l'influence  de  l'auteur  des  Méditations  se 

fait  sentir  dans  les  œuvres  de  M110  Gay.  M.  de  Lamartine  s'était 

un  moment  mis  en  défiance  contre  l'auréole  poétique  quienlou- 

tome  1er.  1G 
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rait  le  front  de  la  Muse.  On  eût  dit  qu'il  craignaitde  ne  pas  trou- 
ver tout  le  cœur  de  la  femme  dans  le  génie  du  poète ,  et  qu'il  se 
tenait  en  garde  contre  ses  propres  sympathies.  Mais  un  jour, 
c'était  le  matin ,  comme  il  était  venu  visiter  Corinne  ,  il  la  sur- 
prit toute  simple  femme,  berçant  avec  un  chant  naïf  l'enfant  de 
sa  sœur,  qui  dormait,  et  il  se  sentit  réconcilié  avec  cette  gloire 
qui,  de  loin ,  d'abord  l'avait  effrayé.  Cette  petite  scène  est  dé- 
crite avec  une  grâce  infinie  dans  une  pièce  de  M.  de  Lamartine, 
et  c'est  parce  que  je  la  trouve  dans  ses  vers  que  j'ose  ,  moi ,  la 
reproduire  dans  ma  prose.  Mlle  Gay,  dans  son  dernier  recueil  , 
a  défini  d'une  façon  charmante  celte  union  de  cœur  des  deux 
poètes. 

Quel  est  ce  sentiment ,  ce  charme  de  s'entendre, 
Qui  montrant  le  bonheur  le  détruit  sans  retour, 
Qui  dépasse  en  ardeur  l'amitié  la  plus  tendre  , 

Et  qui  n'est  pas  l'amour  ? 
C'est  l'attrait  de  deux  cœurs  exilés  de  leur  sphère, 
Qui  se  sont  d'un  regard  reconnus  en  passant , 
Et  que  dans  les  discours  d'une  langue  étrangère 

Trahit  le  même  accent. 

N'est-ce  pas  aussi  à  cette  défiance  involontaire,  qui  ne  revien- 
dra plus,  que  M1,eGay  répond  dans  les  vers  où,  la  même  année, 
elle  raconte  le  secret  désespoir  d'une  ame  achetantla  renommée 
au  prix  de  la  douleur? 

Toi  qui  sais  mon  secret,  ma  harpe,  défends-moi! 
Dis  comment  le  poète,  en  proie  à  la  souffrance  , 
Peut  célébrer,  l'amour,  la  joie  et  l'espérance; 
Comment  par  l'avenir  son  génie  attristé 
S'abandonne  à  l'erreur  pour  fuir  la  vérité; 
Dis  comment,  créateur  des  plus  rians  mensonges  , 
Son  cœur  désespéré  s'exile  dans  ses  songes. 
Si  les  hymnes  de  gloire  ont  pour  lui  des  attraits  , 
Pour  des  maux  ignorés  il  a  des  chants  secrets  ! 
Mais  les  hommes  voyant  son  désespoir  sublime, 
Lorsqu'il  faudrait  la  plaindre,  admirent  la  victime, 
Et  ne  comprennent  p.is,  l'entendant  soupirer. 
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Qu'un  chagrin  soit  mortel  dès  qu'il  peut  inspirer. 
Ainsi,  quand  le  chasseur  lui  ravit  sa  compagne, 
L'aigle  sort  désolé  du  creux  de  la  montagne, 
Et  reprenant  soudain  son  vol  audacieux , 
Va  cacher  sa  douleur  dans  le  désert  des  cieux  ; 
Dans  l'espace  avec  lui  ses  chants  plaintifs  s'élèvent, 
Ici  bas  commencés,  dans  les  airs  ils  s'achèvent  ; 
Les  mortels  le  suivant  au  séjour  étoile , 
N'entendant  plus  ses  cris,  le  disent  consolé, 
Et  ne  soupçonnent  pas  que  l'oiseau  des  tempêtes 
Puisse  gémir  encor  en  planant  sur  leurs  têtes  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  plusieurs  années  pendant  lesquelles 
Mlle  Gay  semble  avoir  oublié  le  monde  pour  épancher  les  sim- 
ples et  naturelles  élégies  d'un  cœur  de  femme.  Il  m'aimait , 
L'une  ou  Vautre ,  Ma  Réponse ,  Le  Désenchantement,  Je 
n'aime  plus,  Le  Repentir,  sont  autant  d'émanations  tendres 
de  celte  vie  intérieure  où  elle  se  recueille.  Ces  divers  morceaux 
composent  tout  un  petit  roman  chaste  et  harmonieux  ,  conçu 
par  l'imagination  d'une  jeune  fille,  et  écrits  quelquefois  avec 
toute  la  passion  de  son  cœur.  C'était  comme  le  lac  pur  et  silen- 
cieux où  l'étoile  aimait  à  éteindre  ses  rayons.  Deux  fois  seule- 
ment, pendant  ces  années  de  suave  poésie,  averti  par  les  bruits 
du  dehors, le  poète  sortit  de  son  rêve,  un  jour  pour  saluer  d'un 
chant  de  victoire  la  flotte  victorieuse  d'Alger,  un  autre  jour 
pour  dire  aussi  son  hymne  de  bienvenue  à  la  révolution  de  1850. 
Puis  il  retournait  à  ses  songes. 

En  1831,  il  y  eut  un  jour  dans  la  vie  de  M,le  Gay  où  ces  illu- 
sions de  la  rêverie  devinrent  la  réalité.  Voyez  dans  le  dernier 
recueil  une  élégie  qu'il  faut  reporter  à  cette  époque  ;  on  sent , 
à  lire  Mathilde,  que  cette  touchante  composition  cache  je  ne 
sais  quel  doux  mystère  d'un  noble  cœur.  Mlle  Delphine  Gay 
s'appelait  maintenant  Mme  Emile  de  Girardin. 

Que  devenait  cependant  dans  son  autre  voie,  ce  talent  qu'on 
voudrait  retrouver  toujours  dans  celle  où  nous  venons  de  le 
suivre  ?  On  nous  permettra  de  rappeler  ici  ce  que  nous  disions 
au  sujet  de  Mma  Tastu,  ce  poète  d'une  ame  si  haute.  Il  nous 
avait  paru  qu'il  y  a  dans  toute  existence  de  poète  un  moment 
où,  arraché  par  le  bruit  et  le  mouvement  des  hommes  à  la  vie 


188  REVUE    DE  PARIS. 

rêveuse  du  cœur  ou  aux  graves  pensées  d'une  mission  supé- 
rieure, et  reporté  tout  à  coup  au  sein  de  ce  monde  bruyant,  il 
se  développe  en  dehors,  pour  ainsi  parler,  et  réfléchit  à  sa  ma- 
nière ce  monde  qui  l'attire  ou  l'obsède.  C'est  dans  cette  nouvelle 
transformation  de  son  talent  que  MmoTastu  trouvait  cette  verve 
d'ironie  qui  est  en  partie  le  caractère  de  ses  dernières  poésies. 
Mma  Emile  de  Girardin,  descendue  à  son  tour  du  piédestal  de  la 
muse  antique,  s'est  mise  à  regarder  de  près  ce  monde  qu'elle 
avait  eu  d'abord  la  tentation  de  dominer  par  l'éclat  de  la  pa- 
role, et  elle  s'est  moquée  :  pour  tout  dire  en  un  mot  elle  est 
entrée  dans  les  régions  de  la  prose.  Alors  elle  a  écrit  des  romans. 
Elle  les  a  écrits  pour  le  monde  et  avec  cette  grâce  qui  émousse 
la  raillerie.  Ces  compositions  remarquables  parla  vivacité  d'es- 
prit et  une  rare  finesse  d'observation ,  se  distinguent  aussi  par 
une  fleur  d'élégance,  et  une  convenance  de  style  qu'il  faut  admi- 
rer aujourd'hui. 

Je  regrette  de  ne  plus  retrouver  au  même  degré  ces  précieu- 
ses qualités  dans  le  dernier  roman  de  Mme  de  Girardin  ,  celui 
qu'elle  a  écrit  en  vers,  Napoline.  C'est  déjà  quelque  chose  de 
pénible  que  de  voir  la  prose  et  la  poésie  se  rencontrer  si  vile 
dans  celte  pensée  naguère  encore  si  altière  :  Napoline  est  à  la 
fois  un  poème  et  un  roman  du  monde.  Le  poème  s'élève  par- 
fois jusqu'à  la  haute  éloquence,  mais  parfois  aussi  le  roman 
descend  jusqu'à  l'expression  vulgaire.  On  a  peine  à  voir  Co- 
rinne se  jouer  avec  tant  d'aisance  dans  les  tristes  détails  de  la 
vie  commune ,  se  mêler  à  la  foule  et  se  faire  l'écho  des  propos 
de  la  jfoule ,  jetant  avec  complaisance  les  mille  petits  riens 
d'une  existence  frivole  dans  le  moule  durable  de  ses  vers. 
On  attend  avec  impatience  le  moment  où  elle  prendra  sa  re- 
vanche par  l'expression  vive  et  éclatante  de  quelque  généreux 
sentiment. 

Et  cependant  si  l'ensemble  de  ce  poème  laisse  l'ame  peu  satis- 
faite, il  faut  que  l'esprit  se  résigne  à  admirer  beaucoup  de 
choses  dans  le  détail;  il  y  a  surtout  un  assez  grand  fonds  de 
vérité  dans  l'observation  des  mœurs  de  notre  temps.  Le  vers 
d'ailleurs  est  facile  ,  naturel,  et  jeté  avec  une  sorte  de  négli- 
gence spirituelle  qui  n'est  pas  sans  originalité.  La  moquerie  y 
est  douce  et  inoffensive  :  on  sent  que  la  femme  qui  peint  ainsi 
la  société  ,  l'aimerait  mieux  faite  d'autre  sorte,  mais  qu'elle  ne 
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lui  en  veut  pas  précisément  d'être  faite  ainsi.  Celte  société 
l'amuse  ,  et  les  femmes  pardonnent  sans  peine  à  qui  les  amuse. 
Toutefois  après  Napolîne,  il  faut  se  bâter  de  relire  cette  belle 
élégie  de  Mathilde,  et  se  souvenir  que  la  même  année  les  a 
vues  naître  Tune  et  l'autre. 

Ainsi  nous  apparaît,  en  ses  écrits  ,  Mme  Emile  de  Girardin. 
On  pardonnera  à  notre  critique  d'avoir  laissé  voir  tout  ce 
qu'elle  a  de  sévère  au  fond  de  sa  sympathie.  Dans  cette  courte 
revue  nous'avons  dit  toute  notre  pensée  sur  l'œuvre  accomplie 
du  poète  :  demandons-nous  maintenant  ce  que  sera  pour  lui 
l'avenir. 

Mme  Emile  de  Girardin  nous  paraît  être  arrivée  à  une  épo- 
que décisive  pour  la  destinée  de  son  talent.  Le  nombre  a  tou- 
jours été  rare  des  esprits  qui  du  premier  regard  ont  mesuré  le 
but  qu'ils  devaient  atteindre.  La  plupart  ne  se  révèlent  d'abord 
que  par  des  ouvrages  où  le  talent  seul  est  hors  de  doute.  L'ar- 
deur est  grande  ,  mais  où  devra-t-elle  se  répandre  ?  la  foi  vive, 
mais  où  lui  faut-il  s'attacher  ?  L'incertitude  dans  la  force  con- 
vertit la  force  en  faiblesse  :  toute  inspiration  véritable  réside 
dans  le  sentiment  d'une  vocation  sinple  et  forte.  Lorsque  le 
talent  s'est  développé  en  divers  sens,  et  a  conquis  la  forme 
par  l'exercice  du  style,  il  lui  reste  à  choisir  sa  route,  et  à  la 
suivre  avec  cette  libre  et  confiante  allure  que  communique  à 
l'orateur  une  conviction  ferme,  à  l'artiste  l'irrésistible  aiguillon 
du  génie. 

Le  moment  est  venu  pour  Mme  Emile  de  Girardin  de  s'inter- 
roger elle-même  et  de  soumettre  sa  pensée  à  cette  sérieuse 
épreuve.  Son  style  est  aujourd'hui  ferme  et  soutenu ,  sa  pensée 
toujours  choisie ,  quelquefois  pleine  de  vigueur ,  sa  versifica- 
tion souple,  et ,  au  besoin  ,  hardie.  Ce  qui  pourrait  encore  lui 
manquer  du  côté  de  la  forme,  une  inspiration  sincère  le  lui 
donnera.  Mais  cette  inspiration  que  sera-t- elle  ?  Quel  drame 
va  s'écrire  sous  cette  savante  et  harmonieuse  musique?  Jus- 
qu'ici le  poète  a  fait  deux  parts  de  son  œuvre  ,  il  semble  que 
dans  runeilaitmisdavantagcdesoname,etdans  l'autre  plus  de 
son  imagination.  11  importe  que  l'imagination  etl'ame  suivent  la 
même  voie.  En  relisant  ses  différons  recueils,  Mmo  Emile  de  Girar- 
din distinguera  d'abord  les  morceaux  qui  lui  ont  faitsa  renommée: 
mais  qu'elle  sache  les  dépouiller  du  souvenir  des  applaudisse- 

16. 
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mens  qu'ils  lui  ont  mérités  et  les  juger  froidement,  au  point 
de  vue  d'un  art  élevé.  Elle  arrivera  ensuite  à  ces  belles  élégies 
qui  ne  se  lisent  pas  aux  oisifs  rassemblés ,  mais  qui  se  murmu- 
rent avec  plainte  à  l'oreille  d'une  mère  ,  d'une  sœur,  d'une 
amie  ,  dans  le  repos  et  la  solitude  mélancolique  des  champs, 
Qu'elle  rapproche  et  compare  entre  elles  ces  diverses  inspira- 
lions.  Qu'elle  ail  ensuite  le  courage  de  choisir  :  l'avenir  choi- 
sira comme  elle. 

Antoine  de  Latour. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE 


.• .  i 


La  littérature  keepsake  a  cessé  de  vivre,  si  toutefois  elle  a 
jamais  existé.  Il  lui  faut ,  pour  être  complètement  oubliée ,  un 
peu  moins  de  temps  qu'à  un  sac  de  bonbons  pour  disparaître 
entre  les  mains  d'une  pensionnaire.  Thomas  Hood  ,  l'excellent 
comique,  a  oublié  ,  dans  sa  galerie  de  personnages  bouffons  , 
le  directeur  de  keepsake,  le  poète  de  keepsake ,  le  nouvelliste 
de  keepsake.  Que  ne  nous  montre-t-il  la  spirituelle  interlocu- 
trice de  lord  Byron  entourée  de  toute  la  gentilhommerie  litté- 
raire des  trois  royaumes,  faisant  la  révérence  à  M.  Edw.  Lyl- 
ton  Buhver,  auteur  de  Pelham,  afin  d'enrichir  the  Book  of 
Beauty  d'un  morceau  sorti  de  sa  plume  féconde ,  et  obtenant 
de  tous  les  débutans  leur  meilleure  pièce  de  vers  ?  Ne  pourrait- 
il  même  confier  cette  charge  aristocratique  à  lord  Blessington 
lui  même ,  dont  le  crayon  illustre  chaque  mois ,  d'un  portrait 
nouveau ,  the  Fraser's  Magazine  ? 

M.  Edw.  Lytton  Buhver,  membre  du  parlement,  est  frère 
de  M.  Henry  Buhver,  également  membre  du  parlement,  lequel 
a  publié  un  volume  sous  ce  titre  :  la  France  sociale,  politique 
et  littéraire,  livre  d'histoire  qui  ressemble  beaucoup  plus  à  un 
roman,  que  les  Ruines  de  Pompeï  etRienzi,  romans,  ne 
ressemblent  à  une  chronique.  Lady  Morgan  avait  vu  la  France 
dans  la  personne  du  général  Lafayette;  M.  Buhver  l'a  examinée 
avec  les  yeux  d'un  whig.  Voici  maintenant  un  troisième  voya- 
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geur  qui,  sans  être  effrayé  du  peu  de  succès  de  ses  devanciers , 
vient  représener,  à  Paris,  les  préjugés,  l'esprit  acre,  ferme, 
systématique  du  torysme.  C'est  une  femme,  une  bourgeoise  de 
la  Cité,  tallowchandler,  qui  est  allée  un  jour  en  Amérique  ouvrir 
un  café,  puis  est  retournée  en  Angleterre  avec  peu  d'argent  et 
beaucoup  de  mauvaise  humeur  ;  le  dépit  lui  a  tenu  lieu  de  gé- 
nie ,  l'animosité  a  guidé  sa  plume  ;  elle  a  frappé  sans  relâche 
sur  Jonathan,  elle  n'a  tenu  compte  ni  de  la  difficulté  des  cir- 
constances, ni  des  résultats  industriels  ;  elle  a  été  violente,  har- 
die, quelquefois  injuste,  toujours  acérée  et  spirituelle.  Les 
journaux  politiques  s'emparèrent  de  ce  pamphlet;  on  le  loua 
dans  les  Débats ,  on  l'incrimina  dans  le  National.  De  très 
fins  et  très  judicieux  articles  de  M.  Jouffroy  ont  fait  la  fortune 
du  livre  sur  les  Domestic  manners  of  Americans ,  qui  n'a 
pas  eu  moins  de  succès  en  France  qu'en  Angleterre.  Mistress 
Trollope,  ainsi  métamorphosée  en  écrivain ,  regarda  dès-lors 
le  continent  comme  sa  proie.  Mais  une  partie  de  sa  verve  semble 
, l'avoir  abandonnée  ;  comme  l'abeille,  elle  a  laissé  son  dard  dans 
la  plaie  ;  les  Américains  ont  émoussé  sa  plume.  Le  tour  qu'elle 
fit  l'année  dernière  en  Belgique  et  sur  les  bords  du  Rhin  n'a  ni 
piquant  ni  originalité.  La  France  appelait  mistress  Trollope. 
Nous  avons  été  gâtés  par  les  complimens  et  les  stupéfactions 
du  prince  Puckler  Muskau;  il  nous  fallait  les  coups  de  fouet  et 
les  virulentes  attaques  de  mistress  Trollope  ,  sauf  à  attacher 
des  grelots  au  bout  de  chaque  lanière,  ou  à  rendre  de  petits 
soufflets  pour  de  grosses  injures.  Heureusement  qu'il  ne  s'agit 
dans  tout  ceci  que  d'une  question  de  tempérament.  Chez  mis- 
tress Trollope,  le  style,  les  pensées,  les  éloges,  les  antipathies , 
tout  est  tempérament,  tout  en  part ,  tout  y  aboutit.  Les  blonds 
trouvent  seuls  grâce  devant  elle.  On  se  rappelle  le  dédaigneux 
analhème  de  lord  Byron  : 

Who  round  the  North  for  paler  dames  would  seek , 

How  pale  their  forms  appear  !  how  languid ,  wand  and  weak. 

Childe  Harold,  chant.  I ,  sir.  98. 

Mistress  Trollope  ne  s'est  mise  en  campagne  que  pour  don- 
ner un  démenti  à  lord  Byron.  Cet  enthousiasme  pour  les  blondej 
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chevelures  éclate  notamment  a  l'égard  de  M.  Mignet,  qu'elle  en- 
tendit à  l'Institut.  Le  sujet  traité  par  M.  Mignet  était  la  com- 
parution de  Luther  devant  la  diète  de  Worms.  Ce  morceau, 
qui  a  été  imprimé,  je  crois,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
fait  partie  de  l'histoire  de  la  réformation.  En  attendant  ce  grand 
monument  historiqne ,  M.  Mignet  vient  de  publier ,  sur  les  né- 
gociations relatives  à  la  succession  d'Espagne ,  une  introduc- 
tion qui  est  un  modèle  de  netteté,  de  vigueur,  de  concision  ; 
l'intelligence  politique,  l'appréciation  saine  et  étendue,  des 
hommes,  des  lieux  et  des  choses,  s'y  rencontre  au  plus  haut 
degré. 

«  Jamais ,  s'écrie  mistress  Trollope  ,  mes  sentimens  proles- 
lans  et  réformés  ne  furent  plus  satisfaits  qu'en  écoutant  l'élo- 
quente histoire  du  plus  beau  moment  de  la  vie  de  notre  apôtre . 
décrite  sous  les  lambris  du  palais  du  cardinal  Mazarin.  »  Lisez  : 
J'oublie  que  M.  Mignet  est  un  révolutionnaire ,  pour  ne  songer 
qu'à  la  couleur  de  ses  cheveux ,  à  ses  belles  manières ,  à  sa  voix 
vibrante  et  harmonieuse.  Mais  mistress  Trollope  est  beaucoup 
moins  indulgente  pourla  jeuneFrance  (nous  demandons  pardon 
d'employer  encore  cette  dénomination  grotesque  et  tombée  en 
désuétude ,  sans  que  le  livre  de  mistress  Trollope  puisse  la  ra- 
jeunir, je  parle  de  cette  dénomination  àe  jeune  France),  et  si  les 
cheveux  de  M.  Thiers  n'eussent  blanchi  au  milieu  des  orages 
parlementaires ,  il  serait  certainement  placé  en  tête  des  antipa- 
thies de  mistress  Trollope. 

Le  procès  d'avril  a  laissé  une  impression  profonde  sur  l'es- 
pris  de  mistress  Trollope;  il  occupe  une  large  place  dans  son 
livre ,  et  lui  retranche  en  vie  future  ce  qu'il  lui  donne  en  intérêt 
actuel.  C'est  là  le  grand  écueil  de  tous  les  voyageurs ,  de  pren- 
dre un  événement  passager  pour  un  fait  constant,  de  regarder 
une  situation  violente  et  inouïe,  comme  l'état  ordinaire  de 
toute  une  nation,  une  physionomie  bizarre  comme  le  type  de 
tous  les  visages;  en  un  mot,  d'élever  le  particulier  à  la  puis- 
sance du  général.  Mistress  Trollope  était  fatalement  destinée 
par  la  violence  de  ses  sensations,  à  tomber  dans  ce  défaut  ;  ce 
n'est  point  un  esprit  limpide,  étendu,  observateur,  impartial, 
clément,  c'est  une  ébullition  fougueuse,  un  parti  pris  de  voir 
les  choses  d'une  certaine  manière.  Il  n'est  point  exact,  comme 
on  l'a  prétendu ,  que  l'auteur  de  Paris  et  les  Parisiens  ait 
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puisé  ses  renseignement  à  des  tables  d'hôte;  ce  ne  sont  point 
hs  occasions  qui  lui  ont  manqué  ,  mais  elle  qui  n'a  pu  ni  voulu 
en  profiter.  La  conclusion  générale  du  livre  est  défavorable  à  la 
France;  ses  habitudes  ,  ses  mœurs,  ses  usages,  sont  critiqués 
avec  amertume.  Tant  mieux  !  et  n'est-ce  pas  un  nouveau  motif 
pour  accorder  une  attention  sévère  aux  griefs  injustes  ou  fon- 
dés de  mistress  Trollope? 

C'est  ainsi  que ,  pour  aller  du  terrain  politique  au  terrain  lit- 
téraire, il  ne  faut  considérer  les  jugemens  portés  par  mistress 
Trollope  que  comme  l'opinion  personnelle  d'un  écrivain  étran- 
ger et  passionné.  Les  gens  violens  ne  voient  jamais  qu'un  des 
côtés  d'une  question ,  mais  ils  marchent  droit  devant  eux;  c'est 
au  public  et  à  l'auteur  critiqué  de  profiter  de  cette  franchise , 
poussée  quelquefois  jusqu'à  l'aigreur.  Mistress  Trollope  s'est 
attaqué  corps  à  corps  à  M.  Hugo  ;  on  ne  pouvait  choisir  un 
adversaire  plus  haut  placé  ,  plus  dédaigneux ,  et  prêtant  davan- 
tage à  la  critique.  C'est  le  combat  du  moucheron  et  du  lion. 
Mistress  Trollope  a  protesté  contre  les  créations  de  M.  Hugo  au 
nom  de  ce  sentiment  de  délicatesse ,  de  décence ,  de  dignité  per- 
sonnelle, inné  dans  le  cœur  des  femmes,  sentiment  qui  a  été 
entièrement  méconnu  par  le  peintre  de  Marion  de  Lorme, 
Lucrèce  Borgia ,  Marie  Tudor,  Maguelonne,  Catarina  ; 
elle  invoque  l'ombre  du  grand  Shakspeare ,  celui  qui  a  pénétré 
jusqu'au  fond  du  cœur  des  femmes ,  qui  les  a  peintes  alternati- 
vement sous  les  traits  de  Cordélie,  d'Ophélie,  deDesdemona, 
de  Juliette,  d'Imogèno.  Ici  mistress  Trollope  est  éloquente  parce 
qu'elle  est  dans  le  vrai ,  dans  le  naturel  ;  elle  est  femme. 

Car  il  n'est  pas  plus  permis  à  un  écrivain  de  calomnier  l'es- 
pèce humaine ,  que  de  la  corrompre  par  des  louanges  exagérées» 
C'est  pour  avoir  manqué  de  ce  tact  artiste ,  que  M.  Hugo  ne 
sera  jamais  accepté  comme  un  homme  complet ,  qu'il  ne  sera 
jamais  populaire;  c'est  pour  avoir  heurté  le  principe  sacré  et 
inviolable  du  mariage  ,  que  toute  une  secte  d'hommes  de  cœur 
et  de  talent  a  fait  fausse  route.  On  ne  porte  jamais  impunément 
atteinte  aux  principes  fondamentaux  de  la  société;  on  use,  à 
faire  un  peu  de  mal,  plus  de  jeunesse  et  de  talent,  qu'il  n'en 
faudrait  pour  faire  immensément  de  bien.  Respectons  donc  ce 
(lui  est  immortel  et  inattaquable  ,  ce  qui  constitue  l'essence 
même  de  l'humanité,  la  foi  aux  grandes  choses ,  le  respect  pour 
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les  femmes ,  la  compassion  pour  les  malheureux  ;  car  fussiez- 
vous  un  grand  poète,  un  grand  romancier .  il  suffira  d'un  en- 
fant ,  d'une  femme  pour  vous  accabler  sous  le  poids  d'un  dé- 
menti; car  fussiez -vous  une  armée  de  sectaires,  vous  serez 
contraints  d'aller  enfouir  dans  les  sables  du  désert  vos  utopies 
destructives  et  votre  immoralité  philosophique. 

C'est  ainsi  que  le  livre  de  mistress  Trollope  reprend  tous  ses 
avantages,  lorsqu'au  nom  du  cant  anglais  et  de  l'esprit  conser- 
vateur mitigé,  elle  nous  reproche  notre  décousu,  nos  costumes 
grotesques  ou  négligés,  le  jargon  à  la  mode,  la  licence  du  théâtre, 
le  manque  d'égouts,  le  mauvais  pavé,  l'obscurité  des  rues;  voilà 
pour  l'observation  matérielle.  Dans  la  sphère  politique  et  mo- 
rale, elle  nous  parait  se  poser  souvent  d'une  façon  fort  remar- 
quable; elle  jette  en  passant  quelques  mots  sur  la  manière  op- 
posée d'exprimer  la  douleur  en  France  et  en  Angleterre,  sur  les 
jeunes  personnes  au  bal,  sur  les  causes  de  la  différence  qui 
existe  entre  des  idées  de  décence  dans  les  deux  pays,  réflexions 
pleines  de  justesse  et  de  dignité.  En  général  nous  conseillons  à 
mistress  Trollope  de  s'abstenir  de  noms  propres,  et  de  considé- 
rer toujours  le  gros  des  choses  ;  son  talent  est  tout  matériel  : 
on  pourrait  en  faire  un  professeur  d'hygiène,  jamais  une  insti- 
tutrice de  demoiselles.  La  seule  personne  nommée  dans  ce  pre- 
mier volume,  est  Mme  Recamier,  et  quoique  l'auteur  y  mette  tous 
les  égards  dont  elle  est  susceptible,  sa  façon  rude  et  tranchante 
n'a-t-elle  pas  blessé  l'exquise  politesse  de  ce  cercle  choisi? 

Au  résumé,  le  livre  de  mistress  Trollope  est  une  lecture  à  la 
fois  attachante  et  désagréable,  curieuse  et  amère;  elle  n'est 
point  entrée  dans  les  délicatesses  de  l'esprit  français  ;  elle 
s^oeeupe  beaucoup  de  malheureux  évènemens  politiques ,  au- 
jourd'hui ensevelis  dans  un  profond  oubli;  elle  attaque  avec 
acharnement  le  théâtre  moderne  ;  mais  au  milieu  de  tous  ces 
emportemens  éclatent  parfois  ce  bon  sens  et  cet  amour  du  com- 
fortable  qui  distingue  les  Anglais;  elle  défend  son  sexe  avec  des 
armes  toutes  masculines;  enfin,  elle  nous  donne  à  réfléchir  : 
c'est  beaucoup  plus  qu'on  ne  rencontre  d'ordinaire  dans  la  plu- 
part des  livres. 

Si  madame  Trollope  est  si  fort  irritée  contre  de  bons  jeunes 
gens  qui  n'ont  fait  de  la  révolution  qu'en  théorie,  de  la  terreur 
que  dans  leurs  gilets  et  dans  leurs  moustaches,  qu'eût- elle  dit-? 
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grand  Dieu  !  si  elle  se  fût  trouvée  un  jour  face  à  face  avec  de 
véritables  révolutionnaires,  des  hommes  d'action,  qui  pronon- 
çaient avec  tant  de  sang-froid  et  de  facilité,  ce  mot  terrible  : 
la  mort!  elle  aurait  pris  la  fuite,  sans  doute,  au  lieu  de  les  ve- 
nir chercher  à  Paris.  —  C'est  ce  qu'a  fait  Mme  Lebrun,  dont 
nous  avons  déjà  cité  quelques  ancedotes  sur  Delille,  et  une  vi- 
site à  Buffon,  Mme  Lebrun  chantée  par  La  Harpe,  Mme  Lebrun 
qui  voyait  Marie-Antoinette  se  baisser  pour  ramasser  ses  pin- 
ceaux ;  elle  quitte  la  France,  elle  parcourt  l'Italie,  l'Autriche,  la 
Russie;  fuyant  devant  cette  terrible  révolution,  qui,  un  moment 
menacée  dans  ses  propres  foyers,  avait  bientôt,  à  son  tour,  re- 
culé ses  frontières  et  tiré  quatorze  armées  de  son  sol  dépeuplé 
par  la  famine  et  les  exécutions  politiques. 

Le  récit  des  voyages  de  Mme  Lebrun  forme  le  second  volume 
de  ses  mémoires.  En  Italie,  dans  cette  terre  classique  de  la  pein- 
ture, Mme  Lebrun  n'a  pas  assez  d'admiration,  pas  assez  de  loisir, 
pour  examiner  et  louer  suffisamment  tous  ces  chefs-d'œuvre. 
On  voyage  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne;  on  écrit  ce 
qu'on  a  vu,  ce  qu'on  a  entendu,  ce  qu'on  a  pensé,  le  tout  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  et  il  se  trouve  qu'on  a  fait  un  livre  in- 
complet, burlesque  et  qui  n'apprend  rien  ;  mais  qu'on  parte 
pour  l'Italie,  qu'on  se  baigne  dans  les  rayons  de  son  soleil,  dans 
son  atmosphère  tiède  et  enivrante,  qu'on  contemple  ses  tableaux 
et  ses  palais  de  marbre,  qu'on  traverse  Florence,  qu'on  s'ar- 
rête à  Rome,  qu'on  se  fixe  à  Naples,  et  vous  vous  réveillez  avec 
quelque  chose  dans  le  cœur,  quelque  chose  de  vrai,  de  saisis- 
sant. Fussiez-vous  l'homme  le  plus  vulgaire,  vous  êtes  toujours 
nouveau  en  parlant  de  l'Italie  ;  car  l'admiration  élève  l'ame,  lui 
ouvre  des  horizons  inconnus,  et  fait  vibrer  en  elle  des  cordes 
qui  dormaient  obscures  et  silencieuses;  or,  le  sentiment  qui 
s'empare  de  vous  en  foulant  ce  sol  héroïque,  c'est  l'admiration  : 
on  se  trouve  tout  à  coup  plus  grand,  rien  qu'en  s'abandonnant 
à  un  enthousiasme  légitime;  chacun  sent  l'Italie  à  sa  ma- 
nière; chacun  peut  se  dire  le  fils  de  cette  Niobé;  qu'il  s'in- 
cline devant  elle  et  qu'il  lui  crie  pour  toute  prière  :  «  Salut, 
mère  des  nations,  patrie  de  Dante,  de  Raphaël,  de  Buonarolli 
et  de  Machiavel  ;  ô  Italie,  notre  mère,  pourrons-nous  jamais  as- 
sez l'admirer?  » 

—  Un  jour,  sur  les  ruines  du  Colysée,  deux  hommes  vinrent 
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s'asseoir,  et  l'un  d'eux  se  prit  à  soupirer  douloureusement  en 
pensant  à  la  Rome  païenne;  il  évoqua  les  ombres  de  Brutus,  de 
Scipion,  de  Marc-Àurèle,  et  il  exprimait  d'amers  regrets  à  la  vue 
de  ces  statues  de  Minerve  transformées  en  images  de  la  Vierge; 
il  demandait  aux  échos  du  Forum  un  dernier  retentissement  des 
périodes  cicéroniennes;  Gibbon  pleurait  sur  Rome  antique. 

—  L'autre  voyageur  murmurait  les  noms  d'Eudore  et  de  Cymo- 
docée  ;  le  front  penché  vers  la  terre,  il  semblait  y  chercher  les 
dernières  traces  du  sang  des  martyrs,  il  contemplait  avec  joie 
la  croix  purifiant  le  Capitole.  Au  même  moment  un  moine  vint 
à  passer.  —  Gibbon  se  leva  et  partit  gravement  écrire  l'histoire 
de  la  décadence  de  l'empire  romain.  Chateaubriand  se  mit  à 
genoux  et  chanta  l'épopée  du  christianisme. 

—  Le  xvine  siècle  qui  se  mourait  et  le  xix°  siècle  qui  nais- 
sait, s'étaient  rencontrés  dans  l'arène;  partout  ailleurs  une  pa- 
reille rencontre  eût  été  la  source  d'une  lutte;  mais  Rome,  dans 
sa  double  unité ,  avait  de  quoi  satisfaire  également  l'historien 
et  le  poète ,  Gibbon  et  Chateaubriand.  —  Mmo  Lebrun  ,  elle 
aussi ,  a  consacré  quelques  pages  au  Colysée  :  n  Combien  de 
fois ,  dit-elle ,  voulant  me  distraire  de  pensées  trop  pénibles , 
j'ai  été  au  soleil  couchant  voir  ce  Colysée  dont  l'imagination  ne 
saurait  agrandir  l'espace  ;  les  arcades ,  éclairées  d'un  ton  jaune 
et  rougeâtre  ,  se  détachent  sur  un  ciel  d'outre-mer  que  l'on  ne 
voit  nulle  part  aussi  foncé  qu'en  Italie.  L'intérieur  ruiné  de  ce 
grand  théâtre  qui  est  maintenant  rempli  de  verdure,  d'arbustes 
en  fleurs  et  de  lierre  qui  court  çà  et  là  ,  ne  doit  encore  sa  con- 
servation actuelle  qu'à  une  douzaine  de  petites  chapelles  portant 
une  croix,  placées  symétriquement  au  milieu  de  l'enceinte. 
C'est  là  que  des  confréries  viennent  faire  des  stations ,  et  d'au- 
tres entendre  prêcher  un  capucin.  Ainsi  ce  qui  fut  jadis  l'arène 
des  gladiateurs  et  des  bétes  féroces  est  devenu  un  lieu  consacré 
à  notre  culte.  Mais  dans  Rome  peut-on  faire  un  pas  sans  rêver 
à  l'instabilité  des  choses  humaines,  soit  qu'on  entre  dans  les 
églises  et  qu'on  y  trouve  ces  baignoires  en  marbre  précieux, 
qui  peut-être  ont  servi  à  Périclés  et  à  Lais,  transformées  en  ta- 
bernacles; le  maître- autel  de  Sainte- Marie -Majeure  est  une 
urne  antique  de  porphyre;  les  colonnes  de  la  plupart  des  églises 
sont  celles  dos  anciens  temples.  » 

A  Naples.  Mm,°  Lebrun  fit  le  portrait  de  la  fameuse  lady  Ha- 
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milton ,  dont  M.  Delalouche  a  popularisé  le  nom  en  France  dans 
son  roman  de  Fragoletta.  Mme  Lebrun  raconte  les  diverses  pé- 
ripéties de  la  vie  bizarre  de  cette  femme  née  d'une  pauvre  ser- 
vante, tour  à  tour  bonne  d'enfans,  femme  de  chambre,  modèle, 
maîtresse  d'un  capitaine  de  vaisseau  ;  retombant  bientôt  au 
dernier  degré  d'avilissement  pour  en  être  tirée  par  lordGreville 
qui  voulait  l'épouser,  puis  la  céda  à  son  oncle,  le  chevalier  Ha- 
milton.  Le  chevalier  Hamilton  ne  tarda  pas  à  devenir  son  esclave 
et  l'épousa.  Après  sa  mort,  elle  devint  la  maîtresse  de  lord  Nel- 
son ,  dont  elle  eut  une  fille.  Lady  Hamilton  a  fini  ses  jours  à 
Calais ,  en  1815  ,  dans  l'isolement  et  la  plus  affreuse  misère. 

D'Italie,  Mmc  Lebrun  se  rendit  à  Vienne  en  passant  par  Venise , 
mais  son  désir  le  plus  vif  était  de  voir  la  Sémiramis  du  nord ,  la 
grande  Catherine.  Voici  comment  elle  décrit  sa  première  entre- 
vue :  «J'arrivai  chez  l'impératrice  un  peu  tremblante,  et  me 
voilà  tête  à  tête  avec  l'autocrate  de  toutes  les  Russies  ;  j'étais 
d'abord  extrêmement  étonnée  de  la  trouver  très  petite  ,  je  me 
l'étais  figurée  d'une  grandeur  prodigieuse,  aussi  haute  que  sa 
renommée.  Elle  était  fort  grasse ,  mais  elle  avait  encore  un  beau 
visage  que  ses  cheveux  blancs  et  relevés  encadraient  à  mer- 
veille. Le  génie  paraissait  régner  sur  son  front  large  et  très 
élevé.  Ses  yeux  étaient  doux  et  fins ,  son  nez  tout-à-fait  grec  , 
son  teint  fort  animé  et  sa  physionomie  très  mobile.  » 

A  Pétersbourg  comme  à  Vienne,  comme  à  Paris,  Mme  Lebrun 
jouit  du  commerce  des  meilleures  maisons  de  l'Europe;  les 
arts  traitent  d'égal  à  égal  par  son  intermédiaire  avec  toutes  les 
aristocraties.  Ces  souvenirs  de  Mme  Lebrun  ont  obtenu  beau- 
coup de  succès  dans  les  salons ,  et  en  vérité  nous  concevons 
ce  succès.  Il  n'y  a  point  de  grands  éloges  à  donner  au  style, 
ni  à  l'imagination  de  l'écrivain,  il  y  a  à  constater  que  c'est  là 
une  des  plus  agréables  distractions  qu'on  puisse  accorder  à  son 
esprit. 

Goethe  a  dit  avec  sa  sévérité  et  son  grand  sens ,  que  ce  qui 
manquait  le  plus  aux  Français  ,  c'était  le  sentiment  des  conve- 
nances. Il  dit  cela  à  propos  de  la  Pucelle  de  Voltaire  ;  on 
pourrait  dire ,  à  propos  de  certains  livres ,  qu'il  n'y  a  rien  de 
moins  spirituel  que  l'esprit  en  lui-même,  l'esprit  à  tout  propos, 
l'esprit  sans  frein ,  sans  pudeur ,  sans  restrictions  ,  l'esprit  qui 
déflore  tout ,  qui  se  tourne  le  dos  lui-même.  Nous  ne  croyons 
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pas  qu'on  puisse  citer  d'exemple  plus  frappant  de  l'abus  scan- 
daleux et  déplorable  qu'on  peut  faire  de  l'esprit ,  quand  on  a 
dépouillé  toute  retenue ,  toute  honnêteté,  toute  convenance, 
que  le  livre  publié  par  M.  Théophile  Gautier,  auteur  des 
Jeunes  France,  sous  le  titre  de  Mademoiselle  de  Maupin. 
Ah  !  quand  nos  pères  du  xvme  siècle  laissaient  échapper  de 
leur  plume  quelque  scène  graveleuse  ,  ils  avaient  pour  excuse 
les  mœurs  de  leur  époque,  le  goût  de  leurs  lecteurs  ,  le  but 
louable  et  élevé  qu'ils  se  proposaient  sous  cette  enveloppe  im- 
pudique ;  mais  vous  qui  de  gaieté  de  cœur ,  sans  y  être  provo- 
qué par  la  faim  comme  Diderot  quand  il  écrivit  ses  Bijoux 
indiscrets ,  livre  qui  fut  le  remords  de  toute  sa  vie  et  qu'il 
aurait  voulu  racheter  au  prix  d'un  doigt  de  sa  main,  vous  qui, 
sans  avoir  un  but  philosophique  comme  l'auteur  de  Candide 
et  de  V Ingénu,  choisissez  froidement  un  sujet  obscène,  et  en 
décrivez  les  moindres  détails  avec  la  crudité  la  plus  révoltante, 
quel  peut  être  votre  but  ?  Qu'espérez-vous  ?  Le  livre  de 
M.  Gautier  est  de  ceux  dont  on  ne  peut  parcourir  une  page  sans 
le  fermer  aussitôt  avec  dégoût  et  indignation.  Si  nous  avons 
mentionné  ce  scandale ,  ce  n'est  point  que  nous  en  redoutions 
les  résultats ,  de  pareils  livres  portent  avec  eux  leur  préserva- 
tif; c'est  le  profond  oubli  où  ils  sont  et  demeurent  à  tout  ja- 
mais plongés. 

Mais  pour  descendre  encore  plus  bas ,  s'il  est  possible  ,  nous 
signalerons  un  autre  délit  qui  appelle  toute  la  sévérité  des  lois. 
Déjà ,  sur  l'énergique  réclamation  du  National,  dont  la  bonne 
foi  avait  été  surprise  par  une  annonce  de  librairie ,  je  ne  sais 
quelle  impure  exhumation  du  marquis  de  Sade  a  été  livrée  à  la 
vindicte  publique.  Nous  avons  lu  ces  jours  passés ,  dans  un 
journal ,  l'annonce  de  la  publication  des  mémoires  d'un  misé- 
rable assassin  qui  a  enfin  reçu  sur  l'échafaud  le  châtiment  de  ses 
crimes.  Les  Mémoires  de  Lacenaire,  l'homme  qui  a  inventé 
la  métaphysique  de  l'assassinat  !  Ah  !  étouffons  au  berceau  ces 
abominables  spéculations,  et  qu'il  nous  suffise  de  les  dénoncer 
hautement  pour  en  obtenir  la  répression. 

Sont-ce  donc  là  les  symptômes  de  la  réaction  religieuse  qui 
se  prépare  ,  qui  s'accomplit?  La  réaction  religieuse  doit  surtout 
être  saluée  par  les  poètes.  L'un  des  plus  jeunes ,  M.  Léger 
Noël ,  vient  d'enserrer  dans  un  seul  volume  les  amertumes  de 


200  REVUE  DE  PARIS. 

sa  vie  passée ,  les  consolations  qu'il  a  trouvées  dans  le  sein  du 
catholicisme.  Son  vers  est  dégagé,  hardi,  entreprenant,  sou- 
vent prosaïque  et  déclamatoire.  Son  inspiration  n'a  rien  de 
bien  neuf  et  de  bien  original ,  mais  le  résultat  général  est  bon  , 
la  lecture  fortifiante.  L'expression  est  parfois  triviale,  la  misan- 
thropie de  l'auteur  emploie  une  terminologie  cynique.  Sans 
admettre  la  distinction  entre  les  mots  nobles  et  ceux  qui  ne  le 
sont  pas,  nous  croyons  qu'il  faut  éviter,  autant  que  possible,  les 
images  empruntées  aux  réalités  grossières  delà  vie.  On  déguise 
la  faiblesse  et  la  puérilité  de  ses  invectives  sous  les  grands 
mots  prostitution,  orgie,  infâme,  et  les  verbes  cracher  ,  se 
vautrer,  etc.,  triste  vocabulaire  des  satires  de  nos  jours. 
Cette  remarque,  que  nous  faisons  à  propos  de  M.  Noël,  ne  doit 
point  cependant  lui  être  appliquée  dans  un  sens  absolu.  Le  vo- 
lume de  poésies  de  M.  Léger  Noël  contient  une  préface  en  prose 
fort  injurieuse  pour  les  petites  villes.  «Oh!  malheur!  mal- 
heur !  s'écrie- t-il,  à  celui  qui  comprend  ses  droits  et  sa  dignité 
d'homme  et  que  le  sort  condamne  au  séjour  de  la  petite  ville, 
car  là  principalement  règne  le  plus  sot  orgueil.  »  Voilàbien  de 
la  colère  dépensée  mal  à  propos  ;  non  ce  n'est  pas  la.petite  ville 
qui  ne  vous  comprend  pas ,  mais  vous  qui  ne  comprenez  pas  la 
petite  ville  ;  vous  qui  la  blessez  dans  ses  goûts,  ses  habitudes , 
ses  affections.  La  petite  ville  a  des  ridicules ,  et  vous,  vous 
avez  des  défauts ,  la  petite  ville  se  marie  ,  fait  son  commerce, 
élève  ses  enfans,  reste  obscure  et  tranquille  ;  vous ,  vous  res- 
tez célibataire,  vous  ne  travaillez  que  selon  votre  caprice, 
vous  vous  abandonnez  au  courant  de  vos  passions  ;  la  petite 
ville  est  la  petite  ville ,  rien  de  plus  ;  vous,  vous  êtes  un  grand 
homme. 

Nous  conseillons  à  M.  Léger  Noël ,  qui  est  un  bon  jeune 
homme  d'esprit  et  de  talent ,  de  se  défier  de  cette  misanthropie 
factice,  de  ne  point  attaquer  à  tout  propos  ce  qui  peut  être  in- 
complet dans  la  forme,  mais  ce  qui  est  bon  dans  l'essence  ,  ce 
qui  peut  choquer  dans  le  présent,  mais  ce  qui  fertilisera  l'a- 
venir. Qu'il  continue  d'ailleurs,  dans  la  voie  qui  s'ouvre  devant 
lui.  La  grande  cause  religieuse  convoque  sous  ses  étendards 
tous  les  talens ,  donne  un  but  à  toutes  les  activités ,  en 
forme  un  faisceau,  et  poursuit  chaque  jour  sa  marche  victo- 
rieuse. 
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Rien  d'ailleurs  de  ces  graves  préoccupations  dans  M.  Mary 
Lafon ,  auteur  de  Silvio  ou  le  Boudoir.  Les  vers  de  M.  Lafon 
sont  gais,  sautillans,  railleurs,  un  peu  sceptiques,  jamais 
monotones  ni  fastidieux.  Il  nous  semble  avoir  peu  le  sentiment 
de  l'harmonie  et  du  rhythme;  son  vers  n'a  point  d'haleine,  il 
se  brise  dans  la  marche;  mais  toujours  un  trait  mordant  et 
caustique  vient  réveiller  l'attention. 

A  côté  de  tous  ces  jeunes  poètes  qui  commencent  en 
France ,  l'Angleterre  perd  peu  à  peu  tous  les  rayons  de  sa 
couronne  poétique.  La  génération  illustre  qui  commmença 
avec  Cowper  et  Burns  ,  et  a  renouvelé  le  style  aussi  bien  que 
le  sentiment  poétique,  descend  chaque  jour  dans  le  tombeau. 
Hier  Crabbe  ,  dont  l'inspiration  se  compose  de  tout  ce  que  les 
autres  poètes  ont  dédaigné,  froid  etimpitoyableanatomistequi, 
le  scapel  à  la  main,  explore  en  détail  chacune  des  infirmités 
humaines,  observe  scrupuleusement  jusqu'à  quel  point  la  gan- 
grène a  corrompu  le  sang  et  détruit  les  sources  de  la  vie, 
Crabbe,  qui  n'a  pas  même  de  larmes  pour  le  malheur  ou  de  co 
1ère  pour  le  crime.  Point  satirique,  point  élégiaque  ;  il  arrache 
tranquillement  le  voile  qui  cache  la  blessure  du  pauvre,  l'ivresse 
de  l'invalide,  le  désespoir  du  joueur  ruiné,  la  fin  misérable  du 
mauvais  sujet,  et  dit:  Voyez.  Demain  Coleridge,  spiritualiste 
raffiné,  érudit,  superstitieux  et  bizarre,  dont  la  muse  effleure 
chaque  sujet,  en  tire  des  étincelles  électriques,  puis,  tout  à  coup, 
emportée  dans  son  vol  irrégulier,  se  voile  aux  yeux  des  lecteurs 
et  disparaît  dans  l'infini;  mistress  Hemans,  cette  charmante 
femme  dont  le  talent  fut  toujours  en  progrès,-  Lamb,  the polie 
and  gentle ;  enfin  James  Hogg,  plus  connu  sous  le  nom  du  ber. 
ge  d'EUrick.  James  Hogg  était  né  le  15  janvier  1772,  trente  ans 
après  la  mort  de  Burns,  de  parens  pauvres,  qui  ne  purent  lui 
donner  aucune  éducation.  Il  alla  garder  les  troupeaux  sur  la 
montagne;  là  son  talent  poétique  ne  tarda  pas  à  se  développer. 
Il  composa  de  longues  ballades  et  les  publia  par  souscription, 
sous  le  titreMe  mountain Bard (le  Barde  de  la  montagne).  Il 
se  lia  avec  \Valler  Scott  et  le  poète  Wilson,  rédacteur  en  chef  du 
Blacktvood's  Magazine.  Mais  sa  réputation  ne  commença  vrai- 
ment qu'avec  la  publication  de  son  poème  the  Queen's  Jfrakfr 
(  la  Veillée  de  la  Reine).  Le  berger  d'EUrick  vient  de  mourir 
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dans  une  ferme  que  lui  avait  généreusement  cédée  le  duc  de 
Buccleugh. 

Wordsworth,  le  sublime  Wordsworth ,  comme  l'appelle 
M.  Sainte-Beuve ,  qui  a  avec  ce  tendre  et  naïf  poète  plusieurs 
points  de  contact ,  a  laissé  échapper  de  sa  plume ,  en  appre- 
nant la  mort  du  berger  d'Ettrick,  une  petite  pièce  de  vers 
pleine  de  tristesse  et  de  charme ,  que  nous  traduisons  ici. 

LE  BERGER  D'ETTRICK. 

Vers  improvisés  en  lisant  dans  le  journal  de  Newcastle  la 
nouvelle  de  la  mort  du  poète  James  Hogg. 

Lorsque  ,  descendant  pour  la  première  fois  des  Marais ,  je 
vis  a  travers  une  vaste  et  rustique  vallée  serpenter  le  ruisseau 
d'Yarrow  ,  le  berger  d'Ettrick  était  mon  guide. 

Lorsque ,  pour  la  dernière  fois ,  j'errai  le  long  de  ses  bords , 
à  travers  les  arbres  qui  commençaient  à  semer  leurs  feuilles 
dorées  sur  les  sentiers ,  le  ménestrel  de  la  frontière  conduisait 
mes  pas. 

Le  puissant  ménestrel  a  cessé  de  vivre ,  il  est  couché  au  mi- 
lieu de  la  poussière  des  ruines,  et  la  mort  sur  les  bords  d'Yar- 
row a  fermé  les  yeux  du  poète  berger. 

L'année  qui  s'écoule  n'a  pas  parcouru  deux  fois  d'un  pôle  a 
l'autre  sa  carrière  immuable  depuis  que  les  facultés  humaines 
de  Coleridge  ont  été  glacées  à  leur  source  merveilleuse. 

L'un  de  ces  hommes  au  front  divin ,  créature  extatique  aux 
yeux  célestes,  dort  sous  la  terre;  et  Lamb,  si  joyeux  et  si 
aimable ,  a  disparu  d'auprès  de  son  foyer  solitaire. 

Comme  des  nuages  qui  rasent  le  sommet  de  la  montagne 
ou  les  vagues  qu'aucune  main  ne  peut  courber  ,  combien 
prompteraent  le  frère  a  suivi  le  frère ,  de  la  terre  du  soleil  à  la 
demeure  des  ténèbres! 

Et  moi  dont  les  paupières  se  dégagèrent  avant  les  leurs  du 
sommeil  de  l'enfance ,  je  survis  pour  entendre  une  voix  timide 
qui  demande  tout  bas  :  Quel  est  celui  qui  va  tomber  et  dispa- 
raître à  son  tour  ? 

Notre  vie  orgueilleuse  est  couronnée  de  tristesse  comme  Lou> 
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dres  de  6a  noire  fumée ,  que  je  contemplai  avec  toi ,  ô  Crabbe , 
des  hauteurs  de  Hampstead  ,  rafraîchi  par  la  brise. 

Toi  aussi  tu  as  pris  les  devans ,  quoiqu'il  me  semble  ne  l'a- 
voir quitté  qu'hier.  Mais  pourquoi  les  débiles  survivans  pleu- 
reraient-ils le  fruit  mûr  tombé  dans  son  automne  ? 

Oh  !  désormais  ,  ne  nous  apitoyons  plus  à  la  façon  antique 
et  romanesque  sur  le  jeune  homme  assassiné ,  sur  la  femme 
abandonnée.  Yarrow  est  frappée  d'un  coup  plus  douloureux  , 
et  Eltrick  pleure  la  mort  de  son  berger. 

Bydal  Mount,  le  30  novembre  1835. 

B.  Z. 

Eudes  sir  l'Histoire  des  Institutions,  de  là  littérature,  du 
Théâtre  et  des  Beaux-Arts  e\  Espagne,  par  Louis  Viardot. 

Une  feuille  allemande ,  en  rendant  compte  du  livre  de 
M.  Viardot ,  l'a  très  bien  défini:  un  ouvrage  ingénieux  et  es- 
sentiel {ivessentlich  ).  C'est  là  en  effet  le  double  caractère  de 
ce  nouveau  travail  d'un  écrivain  qui  s'est  fait  de  l'Espagne, 
anjourd'hui  si  regardée,  une  spécialité,  et  qui  est  devenu  pres- 
que inévitable,  comme  on  dit  des  hommes  qui  seuls  savent  bien 
une  chose,  en  toutes  les  matières  qui  touchent  ce  pays.  Son 
nouveau  livre  est  à  la  fois  ingénieux  et  essentiel,  ingénieux 
par  l'idée  même ,  par  l'a- propos ,  par  l'exécution  ;  essentiel  par 
la  quantité  de  choses  bonnes  et  solides  ,  de  renseignemens  cu- 
rieux ,  de  particularités  inconnues  qui  y  sont  rassemblées  et 
résumées  sommairement ,  quoique  sans  sécheresse.  C'est  l'Es- 
pagne ancienne  et  moderne  en  abrégé ,  car  que  resle-t-il  pour 
caractériser  un  pays,  après  qu'on  l'a  examiné  sous  ces  quatre 
faces  ,  lesquelles  réfléchissent  complètement  la  vie  matérielle 
et  la  vie  morale  d'une  nation  :  les  institutions ,  la  littérature , 
le  théâtre  et  les  beaux-arts? 

Ces  quatre  parties  forment  quatre  divisions  distinctes  et  na- 
turelles. 

Dans  la  première  ,  M.  Viardot  traite  avec  intelligence  et  sa- 
gacité l'histoire  des  assemblées  nationales  de  l'Espagne  ,  de  ces 
fameuses  cortès  sorties  successivement  des  municipalités  ro- 
maines, des  conciles  des  Goths,  des  conciles  nationaux  de 
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Castille,  et  qui,  au  xvie  siècle,  furent  détruites  par  Charles- 
Quint.  Il  raconte  avec  netteté  et  rapidité  toute  la  suite  des  mo- 
difications qui  ont  étendu ,  restreint  ou  transformé  en  Espagne 
ce  grand  principe  de  la  représentation  du  pays  dans  les  affai- 
res du  pays ,  principe  antérieur  aux  gouvernemens  de  droit 
divin,  aussi  bien  que  la  liberté  est  antérieure  au  despotisme. 
V Histoire  desinstitutions  de  V Espagne  va  jusqu'à  nos  jours, 
jusqu'à  ce  statut  royal,  objet  de  tant  de  polémique,  dont 
M.  Viardot  explique  le  sens  et  fait  voir  la  portée  en  homme 
bien  instruit,  et  qui  a  eu  pour  amis  les  hommes  d'état,  na- 
guère exilés  et  proscrits  ,  dont  ce  statut  est  l'ouvrage.  Un  ap- 
pendice sur  les  libertés  locales  des  provinces  basques  me  paraît 
donner  l'idée  la  plus  exacte  et  la  plus  claire  de  la  guerre  civile  qui 
déchire  en  ce  moment  l'Espagne,  guerre  étrange  qu'on  prend 
d'ici  pour  une  guerre  d'opinion  et  qui  n'est  qu'une  guerre  d'in- 
térêt, où  un  peuple  singulier  ,  toujours  indépendant  de  l'Es- 
pagne, toujours  maître  chez  lui ,  en  vertu  de  ses  traités  par- 
tculiers  avec  la  mère-patrie ,  se  bat  sous  le  drapeau  d'un  prince 
absolutiste  pour  rester  libre  sous  sa  constitution  républicaine. 
Je  n'ai  rien  lu  ailleurs  de  plus  satisfaisant  ni  de  plus  précis  sur 
cette  question.  » 

La  seconde  partie,  d'un  intérêt  plus  général,  traite  de  la 
littérature  espagnole ,  et  donne  un  aperçu  fort  complet  des 
différentes  époques  de  celte  littérature,  de  son  origine,  de  ses 
progrès,  de  son  âge  d'or,  de  sa  décadence ,  et ,  en  dernier  lieu, 
de  son  espèce  de  résurrection  actuelle.  La  matière  est  vaste  et 
intéressante.  M.  Louis  Viardot  y  a  mis  toutes  les  qualités  que 
comporte  un  résumé,  expressions  claires,  analyses  rapides 
des  monumens ,  portraits  vivement  esquissés  des  grands  hom- 
mes, appréciations  savantes  des  époques.  Mais  en  lisant  cette 
élude  si  abrégée  ,  quoique  si  pleine  de  faits ,  on  regrette  que 
la  nature  même  et  les  limites  de  l'ouvrage  n'aient  pas  permis  à 
M.  Viardot  d'entrer  dans  de  plus  longs  détails  sur  cette  litté- 
rature si  peu  connue,  surtout  en  France,  quoique  aucune  au- 
tre peut-être  n'ait  exercé  une  plus  grande  influence  sur  les 
commencemens  de  la  nôtre.  J'aurais  voulu,  surtout  pour 
éclaircir  l'époque  et  les  circonstances  de  celte  influence,  trou- 
ver des  analyses  plus  développées  et  des  citations  plus  longues 
des  écrivains  en  particulier  qui  ont  été  le  plus  goûtés  el  le 
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plus  Imités  en  France  à  la  fin  du  xvie  et  au  commencement 
du  xvne  siècle,  et  qui  ont  en  beaucoup  d'endroits  gâté  le  beau 
génie  de  Corneille.  Mais  c'est  moins  faire  un  reproche  à 
M.  Viardot  que  lui  demander. un  livre.  Nous  ne  pouvons  nous 
contenter  de  son  résumé  historique  de  la  littérature  espagnole  , 
que  si  ce  résumé  est  une  introduction  à  une  histoire  complète. 
Quelques  noms  pourtant  y  sont  l'objet  d'examens  détaillés. 
Cervantes ,  Lope  de  Vega,  Calderon  ,  et  d'autres ,  y  sont  jugés 
avec  développement  et  d'une  manière  tout-à-fait  neuve ,  mais 
de  cette  nouveauté  que  d'autres  vont  chercher  vainement  dans 
le  paradoxe,  et  que  M.  Louis  Viardot  trouve  sans  effort  dans 
la  science  et  dans  le  bon  sens. 

La  plupart  de  ces  réflexions  peuvent  s'appliquer  à  la  troisième 
partie  qui  roule  sur  le  théâtre  espagnol,  dont  M.  Viardot  trace 
une  histoire  savante.  L'origine  de  ce  théâtre,  ses  commence- 
mens,  sa  gloire,  sa  chute,  offrent  une  curieuse  et  singulière 
contre-partie  du  nôtre.  C'est  une  preuve  de  plus  que,  de  même 
querhomme  est  partout  le  même,  malgré  les  différences  du  cos- 
tume, de  la  langue,  des  religions,  les  œuvres  de  l'homme  se  res- 
semblent partout,  naissent,  grandissent,  prospèrent  et  tombent 
sous  des  influences  analogues,  bonnes  jusqu'à  leur  apogée, 
mauvaises  jusqu'à  leur  déclin.  L'histoire  du  théâtre  espagnol 
est  l'histoire  du  nôtre.  Seulement  la  fortune  de  celui-ci  a  été 
plus  haute  et  plus  longue,  et  sa  chute  plus  scandaleuse. 

Tous  ceux  qui  s'occupent  d'art  ont  lu  avec  le  plus  vif  intérêt 
le  dépouillement  exact,  judicieux,  intéressant,  qu'a  fait  M.  Louis 
Viardot  des  richesses  du  musée  de  Madrid.  Il  est  du  petit  nom- 
bre de  ceux  qui  apprécient  les  arts  par  le  jugement,  et  qui  les 
admirent  par  le  cœur;  c'est  par  là  seulement  qu'on  évite  les 
erreurs  d'imagination  et  qu'on  peut  parler  des  choses  d'art  avec 
autorité  et  intérêt.  C'est  un  morceau  dont  la  simplicité  a  d'autant 
plus  de  prix  que  la  mode  de  faire  de  la  mauvaise  poésie  sur  les 
arts  a  plus  de  faveur  aujourd'hui. 

Tout  ce  livre  est  écrit  avec  beaucoup  de  naturel,  de  clarté, 
de  fermeté.  C'est  un  progrès  évident  sur  les  précédens  ouvra- 
ges de  M.  Louis  Viardot,  où  l'exactitude  n'est  pas  toujours 
exempte  de  sécheresse,  et  où  le  style  manque  de  vivacité.  M.  Viar- 
dot appartient  à  l'école  sévère;  son  langage  ne  cherche  pas  la 
couleur,  surtout  cette  fausse  couleur  qui  consiste  à  faire  briller 
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les  mots  aux  yeux  comme  de  la  verroterie,  mais  la  précision, 
la  netteté,  l'élégance  sans  périphrase,  toutes  ces  qualités  qui 
font  la  gloire  des  écrits  de  Port-Royal.  Au  milieu  de  tous  ces 
jargons  de  la  littérature  contemporaine  qui  font  dire  au  bon 
public,  —  lequel  distingue  à  merveille  le  très  bon  du  très  mau- 
vais, mais  ne  connaît  rien  aux  nuances  intermédiaires,  —  que 
jamais  on  n'a  si  bien  écrit  qu'à  présent;  au  milieu  de  toutes  ces 
locutions  à  la  mode  qui  font  à  certains  livres  une  fortune  de 
quelques  mois,  M.  Viardol  sait  résister  à  l'imitation  de  la  logo- 
machie courante,  et  se  préserver  de  cette  contagion  qui  atteint 
même  les  écrivains  faits  pour  les  succès  de  bon  aloi.  Il  y  a  peu 
d'auteurs  plus  jeunes  qui  soient  plus  libres  de  toutes  les  habitu- 
des et  de  toutes  les  conventions  banales  du  langage  quotidien. 
On  pourrait  antidater  son  dernier  livre,  sinon  pour  la  pensée 
qui  appartient  bien  à  ce  temps-ci,  du  moins  pour  la  forme  qui 
n'a  aucun  des  défauts  des  diverses  langues  prétendues  françai- 
ses d'aujourd'hui ,  et  qui  a  un  grand  nombre  des  qualités  de  la 
vieille  langue. 

Nisarb. 


UN 


autour  fre  ôcmrnntrc» 


Voici  un  manuscrit  qui  m'a  été  communiqué  par  M.  Anas- 
tase  D*** ,  jeune  ecclésiastique  attaché  à  une  paroisse  de  Paris; 
Il  m'a  prié  d'être  son  éditeur,  et  de  recommander  aux  lecteurs 
habituels  de  la  Revue  cette  petite  nouvelle  historique,  dont  le 
style  révèle  si  évidemment  la  forme  et  les  habitudes  du  sémi- 
naire :  c'est  un  service  que  je  m'empresse  de  lui  rendre ,  tout 
en  regrettant  de  ne  soulever  qu'à  demi  le  voile  qui  cache  son 
nom. 


»  J'ai  connu  au  séminaire  d'Issy  un  jeune  abbé  que  je  ne  dé- 
signerai que  par  son  surnom ,  Adrien  ;  sa  famille  est  de  Com- 
piègne  ;  aujourd'hui  ,  elle  habite  Paris;  elle  est  dans  l'aisance 
et  jouit  d'une  bonne  réputation  de  voisinage,  la  seule  que  des 
bourgeois  puissent  ambitionner. 

Adrien  fut  irrésistiblement  poussé  par  sa  vocation,  vers 
l'état  ecclésiastique;  il  descendit  du  collège  d'Henri  IV,  et  sans 
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daigner  traverser  Paris,  il  courut  s'enfermer  dans  ce  calme  et 
frais  séminaire ,  qu'on  aperçoit  parmi  des  massifs  d'arbres, 
après  le  village  de  Vaugirard. 

Rien  ne  lui  souriait  dans  ce  monde,  à  l'âge  où  le  malheur 
même  est  riant  ;  plein  d'ame  et  de  feu,  il  se  méprit  sur  la  nature 
de  ses  sensations  passionnées  ;  il  se  crut  organisé  pour  ces  mys- 
tiques extases,  où  le  prêtre  se  fond  d'amour  au  pied  de  l'autel, 
où  son  cœur  est  une  fête  continuelle  ;  il  se  disait,  le  pauvre 
enfant;  «  Je  veux  être  Paul  ou  Jérôme,  sans  passer  comme  eux 
par  le  monde  et  l'impiété.  » 

Je  l'ai  souvent  accompagné  dans  ses  promenades,  aux  allées 
du  parc  d'Issy  ;  nous  nous  avancions  vers  le  parapet  qui  domine 
les  prairies  de  la  Seine;  Paris  mugissait  à  notre  droite,  comme 
une  ville  prise  d'assaut;  la  rivière  fuyait,  emportant  son  tré- 
sor de  cadavres  et  d'immondices  ;  devant  nous  ,  Chaillot  mon- 
tait à  Passy ,  dans  le  nuage  industriel  de  la  pompe  à  feu .  Tout 
cela  était  triste. 

Adrien  me  disait  :  Ce  Paris  que  nous  voyons  est  l'image  du 
monde,-  le  monde  nous  cache  ses  plaies ,  ses  douleurs ,  ses  an- 
goisses, pour  nous  montrer  ce  qu'il  a  de  serein  et  d'aimable. 
Ainsi ,  cette  grande  ville  nous  dérobe  ses  maisons ,  ses  palais , 
ses  rues  ;  nous  ne  voyons  d'elle  que  ses  clochers  et  ses  dômes 
saints  ;  laissez-vous  prendre  à  cet  artifice  de  la  cité  criminelle  ; 
entrez ,  vous  trouverez  sous  vos  pieds  tant  d'embûches  et  de 
fange,  que  vous  n'aurez  plus  loisir  de  regarder  là  haut ,  et  de 
songer  à  Dieu. 

Il  avait  au  cœur  beaucoup  de  pensées  comme  celles-là,  et  il 
les  disait  à  ses  amis,  dans  les  heures  de  l'épanchement,le  soir 
après  vêpres,  devant  la  mélancolique  chapelle  du  parc,  lors- 
que la  vapeur  du  dernier  grain  d'encens  passait  avec  la  brise 
sous  les  arbres  ,  et  que  le  Pange  lingua  vibrait  encore  à  nos 
oreilles  ;  ravissante  et  chaste  mélodie  qui  changeait  en  nous  le 
vieil  homme ,  rendait  nos  pas  légers  sur  la  terre ,  et  nous  con- 
seillait de  bonnes  actions. 

Un  jour  ,  le  supérieur  appela  le  jeune  Adrien  ,  et  lui  dit  :  Im- 
plorez les  lumières  de  l'Esprit  saint;  vous  serez  fait  sous-diacre 
à  la  prochaine  ordination  ,  dans  un  mois. 

Adrien  tressaillit  de  joie.  11  allait  briser  le  dernier  lien  qui 
rattachait  au  monde,  et  prononcer  des  vœux  redoutables, qu'on 
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ne  peut  plus  rompre ,  sans  pactiser  avec  l'enfer.  Il  tourna  ses 
regards  vers  Paris,  et  lui  dit  :  C'est  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus 
rien  de  commun  entre  moi  et  toi,  ô  Babylone  !  je  suis  prêt  pour 
les  vœux  ! 

Le  jeudi  suivant,  jour  de  promenade,  les  jeunes  séminaristes 
poussèrent  jusqu'à  Versailles  ;  Andrien  s'était  écarté  de  ses 
condisciples,  et  méditail  seul ,  sur  la  pelouse  qui  mène  à 
Trianon.  Son  ame  était  calme,  toute  détachée  du  monde, 
pure  comme  l'ame  d'un  séraphin  ;  mais  il  sentait ,  hélas  !  dans 
le  fond  de  cette  quiétude  religieuse  ,  bouillonner,  par  inter- 
valles, une  ardeur  indéfinissable  qui  ne  semblait  pas  s'adresser 
à  Dieu.  La  journée  était  belle ,  l'air  tiède,  le  buisson  embaumé; 
Trianon  et  Versailles  se  renvoyaient  leurs  magnifiques  souve- 
nirs ,  et  s'entretenaient  de  leurs  nobles  histoires  à  jamais  étein- 
tes. Sans  doute,  l'imagination  mystique  d'Adrien  était  fort 
éloignée  de  toutes  les  pensées  profanes  qui  sont  encore  atta- 
chées au  château  de  Louis  XIV  ;  eh  bien  !  le  jeune  séminariste 
entendit  tout  à  coup  comme  une  voix  de  tentation,  qui  mur- 
murait à  son  oreille  les  noms  de  Fontanges  et  de  La  Vallière.  Il 
ferma  les  yeux,  et  s'arrêta  pour  se  recueillir  en  Dieu  ;  il  psal- 
modia lentement  la  prière  du  soir  Proctil  recédant  somnia  ; 
il  prit  ensuite  son  rosaire,  et  l'égraina  d'un  doigt  convulsif, 
en  prononçant  les  paroles  de  saint  Bernard:  Le  serviteur  de 
Marie  ne  périra  jamais. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  il  ne  put  donner  à  une  pen- 
sée charnelle  une  distraction  pieuse;  en  rouvrant  les  yeux 
pour  suivre  son  chemin  ,  il  rencontra  du  premier  regard  la 
colonnade  de  Trianon,  voluptueuse  dans  ses  bois ,  comme  un 
temple  de  Gnide  ou  d'Amalhonte  ;  il  mit  les  mains  sur  ses  lèvres 
pour  leur  interdire  de  respirer  cet  air  de  molle  langeur  qui 
s'infiltrait  dans  sa  poitrine  comme  un  poison  incendiaire  ;  puis 
il  ouvrit  son  livre  d'offices  ,  pour  se  fortifier,  avec  les  paroles 
du  psalmiste,  contre  l'orage  de  son  cœur,  Que  n'aurait-il  pas 
donné  pour  èlre  transporté,  tout  à  coup,  par  un  ange,  dans 
sa  cellule  du  séminaire,  toute  tapissée  de  versets  choisis  dans 
l'Ecclésiaste  ,  toute  parfumée  de  l'amour  de  Dieu;  chaste  asile, 
placé  sous  la  protection  de  saint  Louis  de  Gonzague,  le  patron 
de  la  pureté!  Mais  sur  la  pelouse  de  Trianon ,  douce  aux  pieds 
comme  le  velours  de  la  chambre  d'une  reine  ;  sous  ces  beaux 
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arbres  qui  semblaient  soupirer  encore  les  hymnes  de  fête  du 
grand  roi;  dans  ce  parc  langoureux  tout  retentissant  d'oiseaux 
et  de  fontaines ,  rien  ne  prêtait  un  appui  sauveur  au  pauvre 
ecclésiastique  ;  sur  les  pages  bénies  de  son  Bréviaire ,  il  voyait 
luire  des  lettres  magiques  et  des  noms  de  femmes  ;  malgré  lui, 
il  prononçait  ces  noms,  et  ces  noms  semblaient  se  fondre  dans 
sa  bouche,  en  rosée  amère.  Les  arbres  de  Versailles,  avec  leurs 
claires  harmonies ,  la  chute  des  gerbes  dans  le  cristal  sonore 
des  bassins  ,  les  roulades  lascives  des  rossignols ,  remplissaient 
les  bosquets  d'éclatantes  syllabes;  toutes  ces  voix  mêlées  sem- 
blaient nommer  Fontanges ,  Montbazon  ,  La  Vallière  ,  Mainte- 
non,  Monlespan  ;  et  dans  les  éclaircies  du  parc,  les  statues, 
voilées  d'ombres  flottantes ,  ou  colorées  de  rayons  ,  apparais- 
saient de  loin  avec  des  formes  qui  répondaient  à  ces  gracieux 
noms  de  femmes;  on  aurait  cru  voir  sur  des  piédestaux,  ces 
amantes  royales ,  tout  à  coup  divinisées  ,  recevant  sur  leurs 
autels  l'encens  et  les  fleurs ,  dans  le  lieu  même  où  elles  avaient 
tant  vécu ,  tant  gémi ,  tantaimé. 

Oh  !  que  la  solitude  est  mauvaise  à  qui  n'est  pas  avec  Dieu  ! 
dit  Adrien ,  frissonnant  de  peur  ;  la  Sagesse  a  bien  raison  ;  la 
foule  n'est  point  à  redouter  ;  on  ne  voit  rien  dans  la  foule  ; 
mais  ici,  dans  ce  désert,  tout  est  peuplé  d'images  impures. 
Oh  !  mon  Dieu ,  toi  qui  m'as  sauvé  tant  de  fois  des  fantômes 
charnels  des  nuits ,  sauve-moi  du  démon  de  midi ,  à  demone 
meridiano  ! 

Et  il  allait  rejoindre  ses  amis,  dont  il  entendait  les  voix 
joyeuses,  lorsque  deux  dames  s'offrirent  soudainement  à  lui, 
comme  si  elles  fussent  sorties  de  dessous  terre. 

La  plus  âgée,  la  mère  sans  doute,  lui  dit:  —  Votre  société 
n'est  pas  éloignée  d'ici ,  monsieur  l'abbé  ;  en  suivant  cette 
allée,  vous  la  trouverez  à  la  grande  pièce  d'eau. 

Adrien  demeura  interdit.  —  Madame....,  dit-il ,  et  il  s'ar- 
rêta court ,  sans  pouvoir  continuer. 

La  dame  dut  attribuer  ce  trouble  à  la  timidité  de  l'ecclésias- 
tique ;  elle  ajouta  :  —  J'ai  cru  que  vous  cherchiez  vos  amis  , 
monsieur  l'abbé,  vous  paraissiez  indécis  dans  votre  démarche  ; 
je  vous  demande  pardon ,  si  j'ai  interrompu  vos  méditations 
pieuses. 

Adrien  fit  un  effort  pour  trouver  quelque  chose  qui   ressem- 
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blàtà  une  réponse.  —  Non,  madame....  je  vous  remercie  beau 
coup....;  en  effet...  je  cherchais  les  séminaristes...  ;je  ne  con- 
nais pas  bien  ce  parc ,  et.... 
--  Vous  êtes  Sulpicien  sans  doute,  dit  la  dame. 

—  Oui,  madame,  Sulpicien;  nous  sommes  venus  nous  pro- 
mener à  Versailles. 

—  La  promenade  est  un  peu  longue,  dit  l'autre  dame,  avec 
un  sourire  céleste. 

Adrien  ferma  les  yeux,  s'inclina  profondément,  et  partit  sans 
pouvoir  même  balbutier  les  formules  d'usage. 

Ce  trouble  qui  l'avait  saisi  était  bien  naturel  dans  le  cœur  du 
pauvre  abbé  :  jamais  il  n'avait  vu,  sous  un  gracieux  chapeau 
de  paille,  s'arrondir,  et  rayonner  une  plus  belle  figure  déjeune 
femme;  c'était  l'éblouissante  carnation  de  la  santé  heureuse  et 
opulente, l'idéale  expression  de  la  vierge  de  sang  noble,  la  vierge 
blonde,  rose,  veloutée,  suave,  créée  pour  Trianon  et  Versailles, 
comme  Fontanges  ou  Montespan.  Adrien  courait  au  hasard  sur 
la  pelouse,  comme  bouleversé  par  une  tempête  intérieure  ;  l'i- 
mage divine  était  encore  sous  ses  yeux,  sa  voix  mélodieuse  à 
son  oreille;  il  ouvrit  son  bréviaire  et  le  ferma;  il  prit  son  ro- 
saire et  le  laissa  tomber  sur  le  gazon  ;  il  détacha  de  son  livre  le 
portrait  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  qui  servait  de  signet  ;  il 
baisa  ce  portait  avec  des  lèvres  de  flamme,  et  sous  l'obsession 
charnelle  qui  le  dévorait,  ces  baisers  dévots  qu'il  donnait  à  l'i- 
mage de  la  sainte  se  transformèrent  en  baisers  profanes,  il  dé- 
vora le  portrait.  Effrayé  de  son  illusion,  et  chancelant  comme 
après  une  crise  d'amour,  il  s'appuya  contre  un  arbre,  lança  au 
ciel  un  regard  de  détresse,  et  lui  renvoya  le  cri  du  Calvaire  : 
Élie,  Èlie,  pourquoi  m'abandonnez-vous?  et  comme  son 
œil  descendait  du  ciel  sur  la  terre,  il  aperçut  a  l'extrémité  de 
l'allée,  la  robe  blanche  de  la  jeune  femme,  son  ombrelle  abattue 
sur  ses  souples  épaules,  sa  main  gauche  chargée  d'un  bouquet 
de  fleurs;  Adrien  la  suivit  quelques  minutes  d'un  regard  agoni- 
sant ;  elle  avait  disparu  derrière  les  boulingrins;  il  la  perdait 
et  la  retrouvait  selon  les  caprices  des  allées;  enfin  le  massif  du 
bosquet  se  ferma  sur  elle,  et  ne  permit  plus  aux  éclaircies  de 
laisser  luire  un  seul  pli  de  la  robe  blanche  aux  yeux  du  pauvre 
Adrien. 

Ce  furent  les  séminaristes  qui  rejoignirent  Adrien  ;  un  de  ses 
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amis  intimes  l'aperçut  assis  sous  un  arbre,  les  yeux  fixes  et 
tournés  vers  le  bosquet  où  la  vision  s'était  évanouie.  —  Nous  te 
cherchons,  Adrien,  lui  dit-il;  depuis  deux  heures,  je. soutiens 
thèse  contre  ces  messieurs;  nous  jouons  à  la  Sorbonne;  tu  nous 
as  manqué,  toi  qui  es  le  grand  casuisle  de  la  maison.  Tu  sauras 
qu'on  m'a  traité  d'hérétique  ;  nous  discutions  sur  la  grâce;  j'ai 
soutenu,  moi,  que  l'homme  ne  péchait  que  par  insuffisance  de 
la  grâce;  je  pense  que  si  la  grâce  était  suffisante,  l'homme  ne 
pécherait  jamais.  Suis-je  hérétique,  Adrien  ? 

Les  séminaristes  entourèrent  Adrien  ;  il  était  pâle  comme  un 
cadavre.  —  Messieurs,  leur  dit-il,  si  vous  le  permettez,  nous 
parlerons  de  cela  un  autre  jour  ;  je  me  trouve  mal... 

Il  n'eut  pas  besoin  d'ajouter  d'autre  excuse  pour  se  dispenser 
de  soutenir  thèse  sur  la  grâce  suffisante  :  son  état  de  faiblesse 
était  visible;  on  lui  prodigua  ces  soins  affectueux  et  fraternels 
qu'on  trouve  dans  la  vie  du  séminaire.  Mais  lui,  cette  fois,  rou- 
gissait de  ces  soins,  parce  que  la  cause  secrète  qui  les  avait 
rendus  nécessaires  était  une  cause  criminelle;  il  se  vit  con- 
traint de  mentir  à  Dieu  et  à  ses  frères;  il  leur  dit  qu'un  passage 
subit  de  la  chaleur  au  frais  des  arbres  l'avait  incommodé,  qu'un 
peu  de  repos  et  la  prière  lui  rendraient  ses  forces  indubitable- 
ment. On  trouva  tout  cela  naturel;  une  voilure  fut  appelée; 
deux  séminaristes  y  montèrent  avec  lui,  on  reprit  la  route  de 
Paris. 

La  nuit  qui  suivit  cette  journée  n'eut  pas  une  heure  de  som- 
meil à  donner  au  pauvre  Adrien;  après  les  exercices  du  soir,  il 
était  resté  en  prière  dans  la  chapelle  ;  là ,  un  peu  de  calme  lui 
était  revenu  au  cœur  ;  le  parfum  mystique  de  l'encens  et  de  la 
cire  éteinte,  la  clarté  religieuse  de  la  lampe  du  tabernacle,  les 
images  des  deux  chérubins  voilés  de  leurs  ailes  ,  le  tableau  vé- 
néré de  saint  Louis  de  Gonzague,  tout  dans  cette  chapelle  le 
ramenait  à  des  émotions  qui  lui  étaient  chères, à  de  séraphiques 
souvenirs  qui  lui  rafraîchissaient  le  sang.  Après,  il  revit  le  dor- 
toir ,  où  il  s'était  endormi  tant  de  fois  de  ce  sommeil  tranquille 
que  Dieu  donne  au  chevet  du  juste;  mais  celte  nuit,  Dieu  sem- 
blait avoir  abandonné  Adrien.  A  peine  le  jeune  séminariste 
fermait-il  la  paupière,  qu'il  était  secoué  brusquement  sur  son 
lit ,  par  une  voix  douce  comme  celle  d'un  ange ,  et  celte  voix , 
hélas  !  ne  descendait  pas  du  ciel  ;  il  priait,  et  ne  priait  que  des 
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lèvres;  il  collait  son  visage  sur  son  chevet  pour  absorber  toutes 
ses  pensées  en  Dieu,  dans  une  attitude  de  méditation  qui  lui  était 
habituelle;  alors  il  entrevoyait  un  horizon  immense,  sombre, 
inconnu,  où  tourbillonnaient  des  flots  d'étincelles;  le  jour  sem- 
blait se  glisser  par  degrés  sur  ce  fond  de  tableau  noir  comme  la 
nuit. 

Sur  des  vapeurs  indécises  comme  celle  de  l'aube  ;  sous  des 
ombrages  transparens  comme  le  feuillage  des  acacias,  flottait 
une  image  aérienne,  un  visage  rose  avec  des  cheveux  blonds 
et  des  regards  d'azur  ;  puis ,  la  vision  fuyait ,  l'horizon  repre- 
nait sa  première  teinte ,  des  myriades  de  pâles  étincelles  tour- 
noyaient encore  dans  l'infini.  C'était  la  vision  du  délire  ;  la 
prière  était  une  œuvre  morte ,  le  sommeil  ne  venait  pas. 

Une  semaine  s'écoula  avee  des  jours  et  des  nuits  troublés 
par  les  mêmes  fantômes.  Le  jeudi  ramena  la  promenade.  Adrien 
revit  le  parc  de  Versailles  ;  il  s'écarta,  comme  la  première  fois, 
de  ses  amis  ;  il  s'assit  dans  l'allée  de  Trianon  avec  l'attitude 
désœuvrée  d'un  homme  qui  attend.  Rien  ne  parut.  Le  gazon 
était  doux ,  l'air  enivrant ,  la  lumière  sereine ,  mais  tout  ce 
paysage  lui  semblait  pâle  et  mort. 

Son  habit  lui  imposait  trop  de  ménagement  et  de  réserve 
pour  qu'il  pût  se  hasarder  à  questionner  les  personnes  qui  sor- 
taient de  ces  petites  fermes  ,  éparses  dans  le  bois,  et  qui  parais- 
saient au  fait  des  localités  et  des  habitudes  des  promeneurs  ; 
car  Adrien  s'était  d'abord  abandonné  à  l'idée  que  les  deux  dames 
avaient  leur  domicile  dans  le  parc,  ou  du  moins  qu'elles  habi- 
taient Versailles,  et  celte  supposition,  caressée  avec  complai- 
sance, équivalait  maintenant  à  une  certitude.  Il  parcourut  les 
longues  allées  ;  il  fouilla  le  parc  dans  tous  ses  rayons,  dans 
tous  ses  massifs  les  plus  secrets  ;  il  visita  les  deux  Trianon  ,  au 
pas  de  course;  les  galeries  en  étaient  désertes,  et  l'introduc- 
teur, qui  en  explique  les  tableaux,  avait  peine  à  suivre  Adrien, 
car  il  n'écoulait  pas  et  ne  regardait  pas  ;  il  glissait  sur  le  par- 
quet poli.  En  sortant  sur  la  terrasse,  Andrien  entendit  une. 
voix  qui  disait  :  Ce  pauvre  prèlre  est  fou.  Le  rouge  lui  monta 
au  visage  ;  il  composa  soudainement  sa  démarche,  et  se  re- 
tournant vers  celui  qui  avait  parlé  ,  il  dit  avec  beaucoup  dt 
douceur  :  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  prêtre  ,  je  ne  suis  qu'us 
simple  tonsuré. 

18- 
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Une  sorte  de  désespoir  s'empara  du  pauvre  Adrien;  il  avait 
donc  trahi,  aux  yeux  du  monde,  les  secrets  orages  de  son 
cœur  ;  il  avait  livré  sa  soutane  à  l'insulte  du  passant ,  son  in- 
térieur était  donc  à  découvert;  sa  passion  était  écrite  sur  son 
visage.  De  quel  front  oserait-il  maintenant  se  présenter  devant 
ses  supérieurs  ,  et  mentir;  car  ce  n'est  pas  seulement  la  parole 
double  qui  fait  le  mensonge  ;  le  visage  muet  ment  aussi  lors- 
qu'il prend  une  expression  contraire  à  l'état  de  l'ame  et  du 
cœur. 

Ce  jour-là ,  après  le  repas  du  soir  au  séminaire,  le  supé- 
rieur prit  familièrement  le  bras  d'Adrien  ,  et  il  l'entraîna  dans 
cette  petite  allée  du  jardin  qui  aboutit  à  la  fontaine.  —  C'est 
donc  jeudi  prochain  ,  mon  cher  enfant,  lui  dit-il ,  que  vous 
entrez  dans  les  ordres  sacrés.  Je  vois,  avec  une  grande  joie, 
que  vous  avez,  depuis  quelque  temps,  cette  gravité,  celte 
tenue  décente  qu'exige  votre  sainte  profession.  Je  vons  observe 
beaucoup,  Adrien,  parce  que  je  vous  aime,  et  je  vous  félicite  sin- 
cèrement d'avoir  quitté  ces  allures  de  dissipation  que  vous 
portiez  même  dans  le  lieu  saint.  Ce  n'est  pas  que  j'aperçusse , 
sous  ces  dehors  un  peu  évaporés,  quelque  arrière-pensée  mon- 
daine; mais,  croyez-moi,  le  reflet  d'une  pensée  pieuse  sied 
mieux  au  visage  du  lévite  qu'un  sourire  folâtre,  tout  innocent 
qu'il  soit.  — 

Le  supérieur  s'aperçut  que  des  larmes  coulaient  sur  les 
joues  d'Adrien ,  et  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  vous  fais,  mon  cher 
enfant.  Votre  vie  passée,  quoique  un  peu  étourdie,  est  pure  ; 
personne  ne  le  sait  mieux  que  moi,  qui  ai  reçu  tous  vos  aveux 
au  sacré  tribunul.  En  vous  louant  de  vos  résolutions  présentes, 
ne  croyez  pas  que  j'incrimine  votre  conduite  passée.  Je  ne  vois, 
dans  ce  changement  qui  s'est  opéré  en  vous  ,  qu'une  bonne  in- 
spiration venue  d'en  haut.  Vous  touchez  à  cette  époque  de  la 
vie  où  vous  devez  vous  dépouiller  de  ce  qui  reste  en  vous  du 
levain  du  vieil  homme  ;  vous  allez  donner  à  Dieu ,  sans  retour, 
votre  ame  et  votre  corps;  vous  avez  dignement  compris  votre 
nouvelle  position,  vos  nouveaux  devoirs  ;  j'en  rends  grâce  a 
Dieu,  pour  vous  et  pour  moi  ;  ne  pleurez  pas,  Adrien  ;  vous 
êtes  pur  devant  les  hommes  et  devant  Dieu.  — 

Adrien  embrassa  le  supérieur,  cl  se  dirigea  vers  la  chapelle 
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du  parc,  en  évitant  avec  soin  toute  autre  rencontre,  parce 
qu'il  n'avait  à  échanger  aucune  parole  qui  fût  digne  de  ses  chefs, 
de  ses  amis  et  de  la  sainteté  du  lieu. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  il  fut  abordé  par  un  joyeux 
condisciple  au  détour  de  la  chapelle. 

—  As-tu  reçu  tes  ornemens  de  Paris?  deraanda-l-il  vive- 
ment à  Adrien. 

—  Pas  encore,  répondit  Adrien  avec  hésitation. 

—  Mais  qu'altendent-ils  donc  pour  te  les  envoyer  ?  II  faut 
écrire  demain  à  l'économe  de  Sa'mt-Sulpice;  moi  j'ai  reçu  les 
miens;  ils  sont  superbes,  trop  beaux  peut-être  pour  un  sous- 
diacre.  Je  viens  de  les  essayer;  ma  soutane  me  gène  un  peu 
sous  le  bras  ;  le  drap  est  magnifique  :  je  voulais  la  renvoyer  à 
Paris  pour  faire  corriger  ce  défaut  ;  mais  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre;  je  souffrirai  un  peu  pendant  la  cérémonie.  Sais- 
tu  qu'elle  sera  longue  la  cérémonie  !  On  ordonnera  vingt-deux 
sous-diacres,  quatorze  diacres,  dix-huit  prêtres.  C'est  mon- 
seigneur qui  officie.  Tu  ne  connais  pas  mon  étole  ? 

—  Ton  étole?  non. 

—  Superbe ,  et  toute  en  soie  blanche  ;  je  te  la  montrerai  de- 
main au  jour.  C'est  ma  sœur  qui  l'a  brodée. 

—  Tu  as  une  sœur  ? 

—  Comment  !... 

—  Ah  !  oui ,  tu  as  une  sœur  ;  c'est  juste  ,  je  l'avais  oublié. 

—  Que  tu  es  heureux,  toi,  Adrien  ,  lu  oublies  tout  ce  qui  ap- 
partient au  monde  ;  tu  ne  songes  qu'à  Dieu  ;  lu  n'auras  pas  de 
peine  à  prononcer  tes  vœux;  n'est-ce  pas,  dis  ? 

—  Oh!  grâce  à  Dieu,  j'espère  que Et  toi,  regretles-lu 

quelque  chose  dans  ce  monde  que  tu  quittes  jeudi  prochain  ? 

—  Moi,  Adrien...  que  te  dirai-je?...  je  ne  sais  pas... 

—  Tu  regrettes  quelque  chose ,  tu  n'es  pas  sincère  envers 
moi;  voyons,  parle... 

—  Pas  si  haut!  on  peut  nous  écouter...  Mon  Dieu!  comme 
tu  me  regardes,  Adrien!... 

—  Voyons  ,  voyons,  parle-moi,  parle-moi,  que  regrettes-tu? 

—  Écoute!  je  ne  puis  faire  celle  confidence  qu'à  loi.  Tu  sais 
que  j'aime  passionnément  la  musique;  tu  sais  que  nous  exé- 
cutions des  quatuors ,  tous  les  jeudis,  chez  mon  cousin ,  rue 
du  Pot- de-Fer  ? 
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—  Oui ,  oui ,  après...  Eh  bien  !  chez  ton  cousin ,  îl  y  avait?. .' 

—  Il  y  avait  deux  autres  de  mes  amis  qui  sont  au  Conserva- 
toire, et  aujourd'hui,  j'ai  fait  pour  la  dernière  fois  ma  partie 
de  violoncelle  avec  eux.  Ah  !  nous  avons  bien  pleuré  en  nous 
quittant  ! 

—  C'est  là  tout  ce  que  tu  regrettes  ? 

— ■  Eh  !  n'est-ce  pas  assez!  Enfin,  je  me  suis  dit  qu'il  fallait 
faire  ce  sacrifice  à  Dieu.  Jeudi  prochain  nous  devions  exécuter 
la  symphonie  en  ut.  Ah  !  que  tu  es  heureux  ,  Adrien  !.... 

La  nuit  tombait  ;  le  candide  jeune  homme  ne  vit  pas  l'horri- 
ble contraction  qui  défigura  les  joues  pâles  d'Adrien.  Un  in- 
stant après,  les  deux  abbés  étaient  entrés  dans  la  salle  du  jeu 
de  paume,  où  la  récréation  était  animée.  Adrien  ,  à  la  faveur 
du  tumulte,  monta  au  dortoir  pour  veiller. 

Ce  fut  encore  une  de  ces  nuits  brûlantes ,  comme  les  connais- 
sent au  cloître  ces  hommes  infortunés  qui  se  sont  mépris  sur 
la  nature  de  leur  organisation,  qui  d'abord  ont  déposé,  en 
face  de  l'autel,  la  flamme  intérieure  qui  les  dévorait,  parce 
qu'ils  la  croyaient  sainte,  et  qui  plus  tard  l'ont  étouffée  pour 
la  rallumer  dans  un  foyer  profane,  emportant  toujours  avec 
eux  des  regrets  ,  des  angoisses ,  des  remords],  comme  le  cri- 
minel sacrilège  qui  a  éteint  la  lampe  du  sanctuaire  pour  déro- 
ber les  vases  du  tabernacle  à  la  faveur  de  la  nuit,  et  livrer 
ensuite  les  calices  sacrés  aux  sensualités  d'une  lèvre  impie , 
dans  ces  orgies  mondaines  dont  s'attristent  les  bienheureux. 

La  plus  fatale  de  ces  nuits  couvrit  enfin  Adrien  de  ses  ténè- 
bres, et  faillit  l'étouffer  sous  la  double  étreinte  de  la  passion  et 
du  désespoir.  Au  pied  de  son  lit,  une  main  amie  avait  étalé, 
avec  une  certaine  coquetterie  séminaristique,  les  vêtemens  sa- 
crés du  sous-diaconat  :  une  belle  soutane  neuve  ,  objet  d'envie 
pour  les  jeunes  tonsurés;  une  ceinture  de  soie  moirée,  l'étole, 
la  manipule,  ces  insignes  des  plus  pures  des  saintes  fondions. 
Adrien  regardait  tout  cela,  comme  l'esclave  regarde  la  chaîne 
qu'on  va  river  à  ses  pieds.  C'était  le  lendemain  qu'il  devait  re- 
vêtir à  Saint-Sulpice  cet  uniforme  des  soldats  de  Dieu.  Encore 
quelques  heures ,  et  le  doigt  de  l'archevêque  posait  entre  le 
monde  et  Adrien  une  barrière  d'airain  qu'aucune  puissance  ne 
peut  renverser  sans  donner  de  La  joie  à  l'enfer  et  contrôler  les 
anges. 
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Adrien  s'endormit  un  instant  ;  ce  fut  le  démon  sans  doute  qui 
lui  envoya  ce  sommeil.  Une  veille  agitée  l'eût  sauvé  peut-être  ; 
ce  moment  de  repos  le  perdit. 

Il  eut  un  songe!  Il  lui  semblait  qu'il  était  dans  le  parc  de 
Versailles  ,  sur  la  pelouse  qui  mène  à  la  grande  pièce  d'eau, 
et  il  entendit ,  à  sa  gauche  ,  à  travers  le  frémissement  des 
feuilles,  une  voix  qui  l'appelait  par  son  nom  ,  une  voix  douce 
comme  la  première  note  d'amour  que  l'alouette  donne  à  l'au- 
rore, sur  la  cime  d'un  peuplier  italien.  Il  s'arrêta  devant  la  sta- 
tue de  Diane,  qui  le  regardait  avec  des  yeux  bleus  et  vivans. 
Une  impression  non  ressentie  encore  bouleversa  le  pauvre 
Adrien  endormi;  il  eut  honte  de  lui-même;  la  statue  descendit 
de  son  piédestal ,  et  jeta  autour  de  son  cou  ses  bras  de  marbre, 
polis  et  veloutés  comme  l'épiderme  d'une  vierge  de  quinze 
ans.  Les  fontaines  de  la  rotonde  jouaient  en  petites  gerbes 
mélodieuses  ;  la  feuillée  retentissait  de  chants  aériens  ,  comme 
une  volière  à  mille  oiseaux;  la  pelouse  était  une  mosaïque 
d'héliotropes  qui  caressaient  doucement  la  plante  des  pieds 
nus,  et  embaumaient  l'air  du  plus  dangereux  des  parfums. 
Adrien  tomba  de  langueur  sur  le  gazon  ;  il  n'entendit  plus  que 
vaguement  le  jeu  des  gerbes  et  le  chant  des  oiseaux;  il  essaya 
de  parler;  la  parole  se  fondit  sur  sa  lèvre  convulsive....  Il  se 
réveilla  épouvanté. 

A  la  pâle  lueur  de  sa  lampe  à  demi  éteinte ,  il  aperçut  son 
étole  posée  en  croix  au  pied  de  son  lit.  —  Non ,  non  ,  s'écria- 
t-il ,  jamais  !  jamais  !  Puisque  Dieu  m'abandonne ,  j'abandonne 
Dieu  ! 

C'était  le  jour  des  jours ,  le  jour  solennel ,  la  fête  des  élus  ; 
aux  premières  clartés  de  l'aube,  le  séminaire  entier  se  réveilla 
dans  l'allégresse.  Un  bruit  joyeux  remplissait  les  corridors  du 
dortoir.  Les  plusdiligens  avaient  déjà  envahi  les  voitures  qui 
devaient  les  conduire  à  Paris.  Adrien,  étourdi  de  ce  tumulte 
inaccoutumé,  s'habillait  mach  nalement ,  et  ne  répondait  pas 
aux  accusations  de  paresse  que  ses  amis  lui  lançaient  à  tra- 
vers la  porte  et  la  mince  cloison.  Au  départ ,  le  silence  le  plus 
rigoureux  fut  recommandé  par  le  supérieur,  ce  qui  mit  Adrien 
un  peu  plus  à  l'aise.  La  sainte  caravane  t^ycrsa  Vaugirard  et 
arriva  de  bonne  heure  à  Saint-Sulpice,  d^^tout  étincelant  de 
bougies,  tout  parfumé  d'encens. 
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Une  foule  immense  remplissait  l'église  ;  l'autel  était  paré  avec 
magnificence  ;  un  clergé  nombreux  et  brillant  entourait  le  trône 
où  l'archevêque  attirait  tous  les  regards.  Les  abbés  admis  à  l'or- 
dination étaient  rangés  en  demi-cercle  dans  le  sanctuaire  ;  les 
statues  desévangélistes  semblaient  leur  sourire  du  haut  de  leurs 
piédestaux.  Adrien  laissait  tomber  sa  tête  sur  son  sein;  il  se  fa- 
çonnait à  la  résignation. 

L'archidiacre  éleva  la  voix  et  dit  :  Que  ceux  qui  doivent 
être  ordonnés  sous-diacres  s'approchent. 

Et  il  les  appelait  chacun  par  son  nom.  Le  néophyte  appelé 
répondait  adsmn,  je  suis  présent.  Adrien  ne  répondit  rien. 
L'archidiacre  répéta  le  nom  ;  Adrien  répondit  absum,  je  suis 
absent.  Personne  n'y  prit  garde. 

Une  femme  fondait  en  larmes  devantla  rampe  du  sanctuaire  ; 
c'était  la  mère  d'Adrien.  Elle  était  arrivée  le  matin ,  à  l'aube  , 
de  Compiègne,  pour  jouir  du  bonheur  de  son  fils  ;  elle  était 
bien  joyeuse,  aussi,  elle ,  la  sainte  femme  !  Elle  ne  détachait  ses 
yeux  du  tabernacle  que  pour  les  fixer  sur  Adrien  ;  son  orgueil 
maternel  aurait  voulu  mettre  tous  les  assistans  dans  la  con- 
fidence de  son  bonheur  ;  elle  plaçait  sur  ce  fils  adoré  toutes  les 
consolations  promises  à  sa  vieillesse  ;  elle  voyait,  dans  un  avenir 
bien  proche,  le  jour  d'ineffable  jubilation  où  la  prêtrise  serait 
conférée  à  Adrien  ;  elle  le  suivait  à  sa  première  messe ,  à  son 
premier  sermon  ;  elle  regardait  avec  complaisance  l'autel  où  le 
fils  prierait  pour  la  mère  au  mémento  de  la  consécration , 
la  chaire  où  Adrien  devait  monter  pour  annoncer  aux  hom- 
mes la  sainte  parole  de  Dieu.  Le  monde  profame  ne  peut 
comprendre  tout  le  trésor  d'allégresse  qu'il  y  a  au  fond  du 
cœur  d'une  mère  qui  voit  initier  son  fils  aux  augustes  cérémo- 
nies, aux  divins  mystères  de  l'autel.  La  mère  d'Adrien  expirait 
de  joie. 

L'achevêquese  prosterna  sur  les  marches  de  l'autel;  lechœui 
entonna  les  litanies  des  saints.  C'est  le  glorieux  dénombrement 
île  la  milice  triomphante  ;  il  donne  du  courage  à  ceux  qui  corn 
battent  encore  dans  cette  vallée  de  pleurs. 

Adrien  prêtait  une  oreille  distraite  à  ces  retentissantes  invo- 
cations qui  font  uue^inte  violence  aux  bienheureux,  afin  qu'ils 
intercèdent  pour  l^pvans.  On  priait  Paul ,  qui  de  persécuteur 
devint  martyr  ;  on  priait  Jean ,  qui  mourut  à  la  porte  Latine  ; 
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Etienne,  qui  fut  lapidé  ;  Laurent,  qui  louait  Dieu  sur  les  lisons; 
Cosme  et  Daraien  ,  Gervais  et  Prolais  ,  ces  Nisus  et  Euryale  de 
notre  légende  ;  sainte  Thérèse ,  qui  ne  consentait  à  vivre  qu'à 
la  condition  de  souffrir  ;  Jérôme ,  qui  pensait  aux  délices  de 
Rome  sous  le  palmier  du  désert;  Augustin ,  que  sa  mère  Moni- 
que réconciliait  avec  Dieu.... 

A  ce  nom,  Adrien  leva  brusquement  la  tète  et  jeta  un  rapide 
regard  sur  la  foule  ;  il  vit  un  visage  inondé  de  pleurs  et  de  joie  , 
un  visage  bien  connu  ,  bien  cher,  bien  vénéré  ;  il  vit  sa  mère , 
autre  Monique,  priant  sans  doute  pour  lui,  nouvel  Augustin.  La 
sainte  femme  salua  son  fils  en  souriant  à  travers  ses  larmes  ; 
Adrien  ne  rendit  pas  le  salut  j  il  attacha  long-temps  ses  yeux 
sur  ce  visage,  où  se  peignait  tant  d'émotion  de  bonheur ,  afin 
d'y  puiser  un  peu  de  courage  pour  la  terrible  épreuve  de  ce 
jour.  Hélas!  l'enfer  veillait  ! 

Les  litanies  étaient  terminées  ;  l'archidiacre  conduisit  les  ab- 
bés devant  le  trône  de  l'archevêque ,  et  lui  dit  :  La  sainte  mère 
l'église  catholique  demande  que  vous  confériez  le  sous- 
diaconat  à  ces  ecclésiastiques  ici  présens. 

L'archevêque.  —  Sauez-cous  s'ils  en  sont  dignes? 

Un  soupir  étouffé  monta  vers  la  voûte. 

L'archidiacre.  —  Jutant  que  l'humaine  faiblesse  le  per- 
met, j'affirme  qu'ils  sont  tous  dignes  de  cette  fonction. 

L'achevêque.  —  O  vous!  mes  enfans  bien-aimés,  soyez 
exempts  de  tous  désirs  charnels  qui  combattent  contre 
rame;  soyez  purs  et  chastes  comme  il  convient  aux  mi- 
nistres du  Christ.—  Vos  filii  dilectissim?,  estote  assumpti  à 
carnalibus  desideriis ,  quœ  militant  advenus  animant; 
estotenitidi ,  puri,  casti,  sicut  decet  ministros  Christi. 

Ces  paroles  roulèrent  harmonieusement  dans  l'église,  et  la 
bouche  sacrée  qui  les  prononçait  leur  donnaitune  onction  qui 
pénétrait  les  cœurs  elles  purifiait  de  tout  levain  terrestre  ;  elles 
manquèrent  leur  chaste  effet  sur  Adrien,-  elles  le  réveillèrent  en 
sursaut  comme  des  aiguillons.  Dans  le  langage  le  plus  dévot  il 
y  a  une  volupté  mystérieuse  qui  vous  fait  songer  au  monde ,  si 
elle  ne  vous  emporte  pas  soudainement  au  ciel.  Ceux  qui  ont 
passé  de  l'adolescence  à  la  puberté  dans  les  murailles  d'un 
cloître  savent  seuls  quelle  indéfinissable  émotion  vient  tout  à 
coup  les  assaillir ,  lorsque  la  prière  s'échappe  en  accens  pas* 
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sionnés ,  en  paroles  d'amour ,  en  verset9  odorans  et  suaves , 
auxquels  répondent  des  voix  déjeunes  vierges ,  des  voix  dou- 
ces ,  comme  le  son  qui  tombe  et  tremble  sur  un  timbre  d'or. 
L'ame  se  fond  de  langueur  à  ces  syllabes  latines  qui  parlent  de 
roses  mystiques ,  de  lys  de  Sâron ,  des  tours  d'ivoire  ,  du  pla- 
tane au  bord  des  ruisseaux ,  des  vierges  belles  et  brunes ,  du 
bien-aimé  qui  attend  la  fille  de  Sion  sur  une  couche  de  baume 
et  de  cinnamome.  A  tous  ces  chastes  emblèmes  de  l'église  et 
de  l'époux ,  le  néophyte  se  brûle  ,  comme  à  un  foyer  profane  ; 
il  serre  ses  bras  contre  le  lin  blanc  ,  contre  l'étoffe  bénie  dont 
il  est  revêtu ,  et  ce  lin  et  cette  étoffe  donnent  la  flamme  à  ses 
mains  qui  les  touchent;  s'il  respire,  la  tentation  pénètre  en 
lui  avec  les  parfums  des  fleurs  qui  couvrent  l'autel,  avec  l'odeur 
irritante  de  la  cire  et  de  l'encens  ;  s'il  ouvre  les  yeux  ,  il  voit 
de  jeunes  femmes  à  genoux ,  bien  plus  dangereuses  dans  leur 
pudeur  sainte  que  la  courtisane  sur  son  char;  s'il  écoute  ,  il 
entend  leurs  voix  ;  s'il  se  recueille  et  ferme  les  yeux  ,  oh  !  alors 
l'enfer  se  charge  du  tableau  :  c'est  un  combat  éternel  entre 
une  chair  toujours  faible  et  une  pensée  pieuse  qui  vient  d'en 
haut  et  ne  le  sauve  jamais . 

C'est  ainsi  que  la  voix  du  monde ,  empruntant  une  langue 
mystique  ,  retenait  Adrien  sur  les  marches  de  l'autel.  Il  n'avait 
qu'une  parole  à  dire  pour  être  à  Dieu,  si  toutefois  on  peut  être 
à  Dieu  lorsqu'on  porte  au  fond  du  cœur  une  image*â  laquelle 
on  sacrifie  en  secret.  Dans  ces  jours  décisifs,  la  pensée  est  si 
prompte,  qu'elle  peut  résumer  en  un  instant  tous  les  plaidoyers 
du  monde  et  de  Dieu.  Adrien  regarda  autour  de  lui ,  il  ne  vit 
qu'une  résignation  douce  et  heureuse  sur  les  visages  de  ses 
amis  ;  il  regarda  l'autel  et  vit  un  abîme  ;  il  se  rappela  la  for- 
mule des  vœux  et  recula  devant  un  inévitable  parjure.  Derrière 
lui,  il  vit  le  monde  avec  ses  séductions ,  son  fracas ,  ses  folies  ; 
autre  abîme ,  dit-il ,  damnation  des  deux  côtés.  Entre  ces  deux 
précipices ,  un  ange  se  leva  ,  la  blonde  vierge  de  Trianon  ; 
gracieuse  image,  une  seule  fois  entrevue,  et  à  jamais  présente. 
Adrien  caressa  ce  fantôme,  même  sur  le  sacré  parvis;  il  se 
demanda  s'il  pouvait  l'oublier  :  non,  non,  l'apparition  radieuse 
le  suivra  partout  dans  sa  vie  de  prêtre  ,  à  la  chaire,  au  con- 
fessional ,  à  la  consécration  ;  elle  l'enveloppera  d'un  tissu  de 
sacrilèges.  En  ce  moment  où  il  peut  encore  penser  à  elle  sans 
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crime,  que  peuvent  la  voix  de  l'archevêque ,  le  chant  de  l'ar- 
chidiacre, les  psalmodies  lentes  et  pieuses  de  ses  amis?  Adrien 
est  à  Trianon  ;  il  foule  un  gazon  de  velours  ;  il  entend  le  frôle- 
ment d'une  robe ,  le  son  d'une  voix  d'ange  ;  il  se  rappelle  le 
songe  de  la  dernière  nuit  ;  il  se  retrouve  sous  l'impression  de 
volupté  fiévreuse  qui  mit  un  crime  dans  son  réveil ,  et  ferme 
ses  yeux  pour  ne  pas  voir  sa  mère,  sa  pauvre  mère  toute  joyeuse 
de  son  fils. 
L'archevêque  appelle  Adrien  par  son  nom. 

—  Qui  m'appelle?  s'écrie  le  jeune  homme.  Il  est  pâle  et  con- 
vulsif ,  ses  amis  l'entourent  et  le  conduisent  au  prélat. 

—  Recevez,  lui  dit  l'archevêque ,  cette  ètole  blanche,  de  la 
main  de  Dieu.... 

Un  grand  tumulte  se  fait  dans  le  sanctuaire  ;  la  cérémonie  est 
interrompue  ;  un  cri  de  femme  retentit  dans  l'église;  la  foule 
s'émeut,  regarde,  interroge  ;  Adrien  s'était  échappé  de  l'autel, 
comme  un  taureau  des  mains  du  sacrificateur. 

Le  lendemain,  dans  une  petite  maison  de  Compiègne  ,1a  mère 
d'Adrien  lui  parlait  ainsi  : 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  grande,  mon  fils;  il  l'appelait  à 
lui,  tu  as  résisté  à  sa  voix  ;  mais  il  te  pardonnera.  On  se  sauve 
dans  le  monde  comme  dans  l'église,  pourvu  qu'on  vive  suivant  les 
préceptes  de  Dieu.  Tu  peux  encore  trouver  un  saint  bonheur  dans 
le  mariage,  avec  une  femme  et  des  enfans  ;  c'est  aussi  une  digne 
vocation  que  celle  de  père  de  famille  ;  élever  des  créatures  pour 
aimer  et  servir  Dieu ,  c'est  une  mission  chrétienne  que  Dieu  ré- 
compense, quand  elle  est  saintement  remplie.  Écoute  ta  mère , 
Adrien;  prie  surtout  avec  foi ,  ferveur  et  confiance  ,  afin  que 
Dieu  t'amène  par  la  main  l'épouse  chosie,  comme  il  fit  autre- 
fois pour  Rébecca.  Oui,  tu  la  trouveras  digne  de  toi  celle  qui 
est  dans  tes  vœux  ;  vous  associerez  vos  deux  âmes  ;  elle  sera  la 
chair  de  ta  chair,  les  os  de  tes  os  ;  ne  pleure  plus ,  enfant,  viens 
embrasser  la  mère ,  ta  bonne  mère  qui  ne  vit  plus  que  de  ta  vie; 
qui  souffre  de  tes  douleurs  ,  qui  sera  si  heureuse  de  ta  joie.... 

—  Tu  ne  sais  pas  combien  j'ai  besoin  de  tes  paroles ,  ma 
bonne  mère ,  lui  disait  Adrien  ;  oh  !  parle-moi  toujours  ainsi  , 
répète-moi  bien  que  nous  la  chercherons  cette  femme  cé- 
leste .  que  nous  la  découvrirons  dans  quelque  coin  de  ce 
monde ,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  de  ces  anges  que  Dieu  en- 
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voyait  autrefois  aux  hommes,  lorsqu'ils  étaient  purs.  Ta  voix 
n  déjà  guéri  ma  fièvre ,  rafraîchi  mon  sang  ;  je  me  retrouve 
fort  et  serein....  Oh!  quelle  horrible  scène,  hier  à  l'église!  dis, 
ma  mère ,  quel  scandale! 

—  Ne  pensons  plus  à  cela,  mon  fils.... 

—  Oui,  ma  mère,  n'y  pensons  plus...  C'est  accablant  !... 

—  N'aimes-tu  pas  mieux  être  libre  aujourd'hui  de  tout  pacte 
avec  l'église ,  qu'enchaîné  par  des  vœux  qui  t'auraient  rendu 
peut-être  sacrilège....? 

—  Oh!  oui  !  oui!  ma  mère,  sacrilège!....  Je  suis  calme,  je 
suis  heureux...  Nous  la  découvrirons,  n'est-ce  pas?... 

—  Qui ,  mon  fils  ! 

—  L'ange... 

—  Ah!  oui!  Adrien, l'ange  deTrianon;  sois  tranquille...  Dieu 
nous  aidera  :  Dieu  permet  l'amour  chaste.  Le  mariage  est  un 
sacrement... 

—  Sans  doute  ,  c'est  un  sacrement  institué  par  Jésus-Christ, 
comme  l'ordre..  On  peut  se  sanctifier  dans  tous  les  états..  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  prêtre... 

—  Bien,  mon  fils,  tu  viens  de  sourire  ;  c'est  un  symptôme  de 
guérison...  Donne-moi  la  main,  que  je  tàte  ton  pouls...  Tu  n'as 
plus  qu'une  agitation  bien  légère....  presque  rien...  C'est  un  mi- 
racle après  la  mauvaise  nuit  que  tu  as  eue... 

—  Que  nous  avons  eue ,  ma  mère....  Croyez-vous  qu'elle 
habite  Versailles?... 

-Qui?... 
— La  femme... 

—  Ah!...  mais  oui,  Versailles  ou  Paris...  Nous  la  trou- 
verons ,  mon  ami.  Songe  à  ton  rétablissement ,  c'est  le  plus 
pressé. 

—  Je  suis  lout-à-fait  bien,  ma  mère;  je  puis  me  lever,  je 
puis  marcher  ;  demain ,  je  veux  aller  à  Versailles. 

—  Non ,  mon  ami ,  attends  ,  tu  n'es  pas  assez  fort... 

—  Eh  bien!  après-demain....  Crois-tu  qu'elle  soit  riche?... 

—  N'es-tu  pas  riche ,  toi  aussi?  mon  bien  est  le  lien...  Tu  as 
vingt  mille  francs  de  rente  ;  avec  ta  fortune  on  peut  prétendre 
à  un  parti  de  cour  :  jeune ,  riche  et  beau  ,  quelle  femme  te  refu- 
serait pour  époux?...  A  moins  que... 

—  A  moins  que?... 
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—  Si  elle  était  déjà  engagée.... 

—  Non,  non  ,  c'est  impossible!...  Une  jeune  personne  de 
seize  ans  au  plus....  0  ma  mère,  que  tu  es  heureuse  de  ne  pas 
aimer  une  femme  !... 

—  Enfant!...  Écoute-moi;  tu  as  passé  une  nuit  bien  agitée  ; 
crois-moi,  dors  un  peu  ;  le  sommeil  guérit;  je  ne  te  quitte  pas, 
moi,  je  reste  à  ton  chevet;  je  garderai  ton  sommeil. 

—  Ma  bonne  mère  !  Oui ,  tu  as  raison  ;  je  vais  dormir  une 
heure.  Si  mon  sommeil  était  pénible,  réveille-moi...  Je  crains 
les  songes...  récite,  pour  moi,  pendant  que  je  dors,  l'hymne 
Te  lucis  ante  ter  nu  nu  m  ;  elle  écarte  les  mauvais  rêves. 

—  Oui ,  mon  enfant ,  que  ton  bon  ange  te  couvre  de  ses  ailes  • 
Dors ,  je  prierai. 

Quelque  temps  après  la  ville  de  Compiègne  se  pavoisa  des 
toits  aux  clochers  ;  c'était  une  grande  fête  royale  ;  le  château 
resplendissait  de  toilettes;  le  parc  était  tout  joyeux  de  bruit  et 
de  foule.  Adrien,  toujours  mélancolique,  parce  que  l'ange  de 
Trianon  était  remonté  aux  cieux  ,  comme  il  le  disait  à  sa  mère, 
Adrien  vint  se  mêler  à  cette  foule  pour  lui  emprunter  un  peu 
d'insouciance  et  de  distractions.  Mille  groupes  de  curieux 
s'étaient  réunis  sur  la  terrasse  du  château ,  et  tous  les  regards 
paraissaient  converger  sur  un  seul  point.  Adrien  se  laissa 
gagner  par  la  contagion  de  la  curiosité  ;  lui  aussi  regarda  dans 
la  même  direction  :  tous  ces  yeux  suivaient  avec  admiration 
une  dame  magnifiquement  parée.  Adrien  tomba  de  faiblesse  sur 
ses  genoux  ;  ses  voisins  s'alarmèrent  et  lui  tendirent  les  mains 
pour  le  relever,  car  il  était  pâle  comme  un  cadavre. 

—  La  voilà  enfin  !  dit-il.  On  le  fit  asseoir  sur  un  banc  de 
gazon...  Ses  deux  bras  étaient  tendus  vers  l'apparition.... 

—  Savez-vous  quelle  est  cette  femme  ?  demande-t-il  à  la  per- 
sonne qui  l'avait  secouru  dans  sa  faiblesse. 

—  Mais  oui ,  monsieur ,  répondit-elle. 

—  Vous  le  savez  ! 

—  Mais  tout  le  monde  le  sait,  mon  bon  monsieur. 

—  L'ange  de  Trianon!  Oh  !  qu'elle  est  belle!...  Que  fait-elle 
ici?... 

—  Elle  vient  de  se  marier... 

—  Se  marier!...  Et  avec  qui? 

—  Mais  d'où  sortez-vous ,  mon  cher  monsieur  ? 
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—  Avec  qui?... 

—  Avec  le  roi  des  Belges. 

Adrien  poussa  un  cri  lugubre  et  tomba  la  face  contre 
terre. 

Mais  il  n'en  est  pas  mort.  Dieu  et  sa  mère  lui  sont  venus  en 
aide.  Adrien  est  aujourd'hui  un  excellent  époux ,  à  Batavia  ;  il  a 
épousé  la  nièce  du  gouverneur ,  et  il  enseigne  le  catéchisme  aux 
esclaves  malais.  » 

Méry. 


LA  BALLADE 


DU  ROI  LEAR. 


Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  C'est  un  proverbe  un  peu  ba- 
nal ,  mais  j'ai  besoin  de  le  redire.  Les  peuples  se  copient  les  uns 
les  autres.  Ils  croient  avoir  imaginé  le  principe  d'art  ou  de  poli- 
tique qui  les  domine,  et  ils  n'ont  fait  que  l'empruntera  une  autre 
nation.  Le  moyen-âge  emprunte  à  l'Italie,  l'Italie  à  la  Grèce, la 
Grèce  à  l'Egypte,  l'Egypte  à  l'Inde,  et  l'Inde,  Dieu  sait  à  qui. 
Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Nous  passons  notre  vie  à  ressas- 
ser la  science  de  nos  pères,  nous  revenons  par  les  mêmes  sen- 
tiers, nous  tournons  dans  le  même  cercle.  C'est  notre  ignorance 
des  choses  du  passé  qui  nous  fait  croire  à  notre  faculté  d'inven- 
tion. Chaque  fois  que  la  critique  a  été  assez  érudite  pour  pou- 
voir entreprendre  cette  excursion  à  travers  les  âges,  elle  a  fait 
reculer  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'antiquité  l'origine  d'une 
œuvre  que  nous  croyons  éclose  tout  près  de  nous;  elle  a  suivi  de 
siècle  en  siècle,  dans  toutes  ses  transformations ,  l'idée  qui ,  au- 
jourd'hui, nous  émeut  et  nous  paraît  née  d'hier.  Il  ne  se  tenle 
rien  de  neuf  qui  n'ait  déjà  été  tenté.  Il  ne  se  dit  rien  de  grand 
qui  n'ait  déjà  été  dit.  Vous  croyez  que  le  roman  du  Renard,  cette 
satire  populaire ,  appartient  tout  entière  au  moyen-âge  ,  et  voici 

19. 
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des  philologues  allemands  qui  vont  en  chercher  le  premier 
germe  jusque  dans  la  poésie  indienne.  La  Suisse  chante  avec 
orgueil  le  nom  de  son  Guillaume  Tell ,  et  deux  ou  trois  siècles 
plus  tôt  l'histoire  de  Guillaume  Tell  se  retrouve  dans  les  tra- 
ditions du  nord  ,  trait  pour  trait,  et  presque  mot  pour  mot. 

Molière  avoue  naïvement  qu'il  prend  son  bien  où  il  le  trouve; 
Corneille  s'inspire  des  romances  de  Cid  ;  Shakspeare  traduit  en 
drames  les  nouvelles  de  Boccace  qui ,  lui-même ,  traduisait  les 
fabliaux  français  ;  Milton  puise  dans  une  comédie  italienne  la 
pensée  du  Paradis  perdu;  Walter  Scott  encadre  dans  ses  poè- 
mes les  vieilles  ballades  de  son  pays,  et  Goethe  a  recours  au 
livre  cabalistique  du  famulus  Wagner.  Il  y  a  si  peu  de  tradi- 
tions poétiques  à  explorer,  que  le  même  fait  a  été  vingt  fois 
repris,  travaillé  et  mis  en  œuvre. Du  temps  où  la  tragédie  clas- 
sique régnait  encore  sur  notre  théâtre ,  hélas  !  combien  de  Mé- 
rope,  d'Agamemnon ,  de  Brutus  et  de  Virginius  n'avons-nous 
pas  vus  gémir  sur  la  scène  !  Toute  l'Iliade  y  a  passé  et  toute 
l'histoire  de  Xénophon,  et  toute  celle  de  Tite-Live.  Le  premier 
quis'estlevé  pour  demander  qu'on  nous  fît  grâce  des  Grecs  et 
des  Romains  a  vraiment  accompli  une  œuvre  de  miséricorde. 
Maintenant  nous  en  voilà  venus  aux  histoires  du  moyen-âge. 
C'est  le  même  engouement  et  la  même  répétition,  sauf  la  longue 
rapière  qui  a  remplacé  le  glaive  antique ,  sauf  le  langage  des 
soldats  qui  jurent  par  saint  Michel,  au  lieu  de  jurer  par  Jupiter. 
Bientôt  nous  aurons  une  galerie  de  drames  du  moyen-âge 
digne  d'entrer  en  comparaison  avec  les  drames  empruntés  à 
Sophocle  et  à  Euripide.  Alfieri,  Schiller,  Winter  le  Hollandais, 
et  je  ne  sais  combien  d'autres,  ont  déjà  raconté  la  vie  et  la  mort 
de  Marie  Sluarl.  Jeanne  d'Arc  a  eu  ses  épopées  ou  ses  drames 
dans  tous  les  pays,  depuis  l'ignoble  poème  de  Voltaire,  jus- 
qu'à l'œuvre  excellente  de  Southey.  Ainsi  l'on  n'invente  rien  , 
ni  sujets  poétiques,  ni  types  de  caractères. 

Le  diable ,  tel  qu'on  nous  le  montre  dans  les  livres  actuels , 
n'est  ni  plus  étrange,  ni  plus  terrible  que  le  diable  des  anciens 
chroniqueurs.  Les  fées  que  nous  évoquons  dans  nos  poésies  ne 
sont  pas  plus  gracieuses  que  les  fées  de  Spenser ,  de  l'Arioste, 
et  des  vieux  romans  de  chevalerie.  L'homme  de  guerre  que 
nous  voyons  apparaître  si  souvent  dans  nos  romans  avec  ses 
lourds  gantelets  et  son  heaume  d'acier ,  n'est  qu'une  pâle  copie 
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du  roman  des  quatre  fils  Aymon ,  ou  de  quelque  uaif  récit  des 
croisades.  La  Esraeralda  de  Notre-Dame  de  Paris  ressemble 
à  la  Mignon  de  Goethe ,  et  Mignon  ressemble  à  la  Gitanilla  de 
Cerventes.  Notre  monde  est  vraiment  comme  un  kaléidoscope  , 
où  Dieu  s'est  amusé  à  jeter  quelques  idées  de  toutes  couleurs. 
En  tournant  le  verre,  on  n'y  fait  rien  entrer  de  nouveau,  mais 
on  produit  de  nouvelles  combinaisons. 

Cependant  les  créations  de  l'homme  de  génie  existent.  L'idée 
primitive  dont  il  se  sert ,  il  ne  l'invente  pas ,  mais  il  la  prend 
obscure  et  incomplète;  et  quand  il  l'a  développée,  agrandie, 
quand  il  y  a  joint  toute  une  famille  d'autres  idées  ,  qu'il  agran- 
dit encore  ;  quand  à  l'aide  de  ces  bases  ignorées  ,  de  ces  ma- 
tériaux dont  la  foule  ne  pressentait  pas  la  valeur,  il  a  construit 
son  édifice,  élevé  sa  colonnade;  quand  d'un  fait  isolé,  d'un 
point  de  vue  encore  vague  et  indécis ,  surgit  tout  d'un  coup  aux 
yeux  du  monde  une  œuvre  grandiose  dont  les  détails  s'harmo- 
nisent entre  eux ,  et  dont  l'ensemble  présente  un  aspect  impo- 
sant ,  c'est  une  création ,  et  une  création  dans  toute  la  force  du 
mot.  L'homme  de  génie  a  pris  un  bouton  de  fleur,  et  il  l'a  ré- 
chauffé à  son  soleil ,  et  l'a  fécondé.  Il  a  trouvé  sur  son  chemin 
une  ébauche  oubliée  ;  il  a  saisi  un  mot  jeté  au  hasard  ,  et  si  ce 
mot,  cette  ébauche  ébranlent  sa  pensée,  le  voilà  qui  s'élance 
dans  l'espace  et  revient  avec  son  tableau  ou  son  épopée.  Mettez 
une  page  de  Grammaticus  saxo  entre  lesmains  de  Shakspeare, 
voilà  son  Hamlet.  Donnez  à  Goethe  une  vieille  chronique  de 
magicien  allemand ,  et  Faust  est  trouvé.  Conduisez  Mozart 
dans  une  église,  tandis  que  l'orgue  soupire  un  chant  de  deuil , 
et  voici  son  Requiem.  Qu'un  jour  en  passant  dans  les  rues  de 
Rome,  Michel-Ange  s'arrête  à  contempler  la  coupole  d'un  tem- 
ple ,  sa  main  va  jeter  dans  les  airs  son  dôme  merveilleux  ;  que 
l'élève  de  Pérugin  regarde  une  jeune  fille  d'Italie  à  l'œil  noir, 
au  front  candide ,  son  imagination  lui  révèle  l'image  des  ma- 
dones. Levez-vous.  Voilà  Raphaël. 

C'est  que  l'ame  de  l'homme  de  génie  renferme  en  elle-même 
tout  ce  monde  d'idées  dont  le  vulgaire  se  dispute  les  parcelles. 
Toutes  les  idées  sont  là  actives  ou  sommeillantes,  les  unes  déjà 
développées  avec  prédilection,  les  autres  plongées  encore  dans 
l'oubli.  Si  un  rayon  de  lumière  traverse  celte  ame  puissante; 
si  l'impulsion  lui  est  donnée,  elle  s'émeut,  elle  sent  sa  force. 
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elle  trouve  en  elle  une  énergie  dont  elle  ne  s'était  jamais  vue 
douée ,  elle  marche ,  et  du  premier  pas ,  atteint  une  sommité  ■> 
laissant  bien  loin  derrière  elle  la  foule  ébahie. 

C'est  une  étude  curieuse  que  de  voir  l'homme  de  génie  par- 
venu ù  son  plus  haut  degré  de  développement ,  et  de  chercher 
d'où  il.  est  parti,  de  prendre  l'œuvre  faite,  et  de  remonter» 
d'échelon  en  échelon  ,  le  cours  de  son  idée,  jusqu'à  ce  qu'on 
arrive  au  premier  point  d'élaboration  où  il  l'a  saisie.  C'est  faire 
en  littérature  ce  que  fait  en  science  le  naturaliste  et  le  géolo- 
gue ,  connaître  l'arbre  d'après  le  germe  qui  l'a  produit ,  le  fleuve 
d'après  sa  source ,  le  rocher  d'après  les  grains  de  sable.  Cette 
étude  a  déjà  été  faite  pour  plusieurs  hommes.  Chaque  fois  qu'on 
s'est  occupé  d'une  grande  œuvre  d'art,  il  a  bien  fallu  en  étu- 
dier l'origine  et  les  développemens.  Mais  c'est  là  un  terrain  im- 
mense que  l'on  n'a  pas  encore  assez  exploré,  et  plus  il  le  sera, 
plus  on  y  découvrira  de  choses. 

Un  des  hommes  les  plus  inléressans  à  étudier  sous  ce  rap- 
port ,  c'est  Shakspeare.  Il  n'était  pas  si  ignorant  que  ses  habi- 
tudes de  jeunesse,  sa  vie  de  Stratford  pourraient  le  faire 
croire  (  1  ).  Plusieurs  auteurs  affirment  qu'il  savait  le  grec  et  le 
latin.  Il  étudiait  Homère  et  Plutarque,  Plaute  et  Virgile.  Le 
Marchand  de  Venise,  Cymbeline,  Othello,  sont  empruntés 
a  des  nouvelles  italiennes.  L'idée  de  Roméo  et  Juliette  se  trouve 
dans  le  récit  de  Luigi  da  Porta,  imprimé  en  1520,  c'est-à-dire 
trente  ans  avant  le  drame  de  Shakspeare.  En  recherchant  ainsi 

(1)  Un  Anglais  a  publié ,  dans  un  esprit  de  patriotisme  qui  nous 
semble  fort  étroit ,  un  livre  pour  venger ,  dit-il ,  la  mémoire  de 
Shakspeare ,  pour  prouver  qu'il  ne  savait  ni  grec ,  ni  latin ,  aucun  mot 
d'italien,  et  aucun  mot  de  français.  Il  pense  que,  si  on  accorde  à 
l'auteur  ^Othello  la  moindre  érudition,  on  lui  ôte  tout  caractère 
d'originalité.  C'est,  à  notre  avis ,  une  grande  erreur ,  et  il  nous  serait 
facile  de  prouver  que  les  poètes  les  plus  célèbres,  les  plus  remarqua- 
bles par  leur  originalité,  ont  presque  toujours  compté  parmi  les  hom- 
mes les  plus  instruits  de  leur  temps.  Ce  livre  est  intitulé  :  An  Essay 
on  the  learning  of  Shakespeare ,  par  Farmer.  Il  vaut  mieux  con- 
sulter à  cet  égard  lessavans  travaux  de  Tieck  sur  l'ancien  théâtre 
anglais,  et  un  ouvrage  curieux  de  M.  Simrock  sur  les  sources  de 
Shakspeare.  Berlin,  1831. 
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l'origine  de  ses  drames ,  nous  ne  prétendons  rien  lui  enlever  de 
sa  gloire.  Qu'importe  qu'il  ait  su  plusieurs  langues  ?  Qu'importe 
qu'il  ait  trouvé  dans  un  poème,  dans  une  nouvelle  ,  le  sujet 
d'une  de  ses  admirables  conceptions?  En  sera-t-il  moins  grand . 
moins  original  ?  En  sera-t-il  moins  le  poète  dramatique  par 
excellence  ? 

Outre  les  nouvelles  italiennes  et  les  anciens  classiques, 
Shakspeare  connaissait  très  bien  les  chants  populaires  d'Angle- 
terre et  d'Ecosse,  et  il  y  a  eu  recours  plusieurs  fois  (1).  Dans 
une  de  ses  pièces ,  il  cite  la  ballade  d'Adam  Bell ,  le  Robin  Hood 
du  nord  de  l'Angleterre ,  il  cite  la  douce  et  naïve  ballade  du  roi 
Cophetua  et  de  la  Jolie  Mendiante.  Dans  Othello,  Desdemona 
parle  de  cette  romance  du  Saule  que  chantait  une  pauvre  jeune 
fille  devenue  folle  ;  et  cette  romance ,  Percy  l'a  reproduite  en 
entier.  C'est  l'un  des  chants  populaires  les  plus  simples  et  les 
plus  douloureux  qui  existent.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  indéfinis- 
sable impression  de  tristesse  dans  ce  tableau  sans  art  d'un  jeune 
homme  pleurant  au  pied  d'un  arbre ,  dans  ce  style  sans  parure, 
dans  cette  répétition  de  mots  dont  le  sifflement  semble  imiler 
celui  des  branches  de  saule  agitées  par  le  vent. 

A  poore  soûle  sat  sighing  under  a  sicamore  tree  ; 

0  willow ,  willow ,  willow  ! 
With  his  hand  on  his  bosom ,  his  head  on  his  knee  ; 

0  willow ,  willow ,  willow  ! 

0  willow,  willow,  willow! 
Sing,  o  the  greene  willow  shall  be  my  garland  (2). 

Shakspeare  a  cité  encore  la  ballade  de  Lancelot  du  Lac,  et 
celle  du  Pauvre  moine ,  et  le  Dialogue  du  berger  avec  sa  maî- 
tresse, l'une  des  plus  charmantes  idylles  des  temps  moder- 
nes (5). 

(1)  Percy.  Reliques of  the ancierit  poetry .  Herder,  Volkslieder, 

(2)  Une  pauvre  ame  ,  assise  au  pied  d'un  sycomore  ,  soupire  ;  ô 
saule ,  saule  !  saule  !  Sa  main  sur  sa  poitrine ,  sa  tète  sur  ses  ge 
noux,  ô  saule,  saule,  saule!  chante  :  le  saule  vert  sera  ma  guir- 
lande. 

(3)  Corne live  with  me  and  be  my  love ,  etc. 
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Mais  à  travers  ces  chants  populaires  illustrés  par  Shakspeare, 
il  en  est  deux  surtout  qui  méritent  d'être  joints  à  ses  œuvres 
par  le  rapport  qu'elles  ont  avec  deux  de  ses  plus  beaux  drames: 
c'est  la  ballade  du  juif  Gernutus  et  celle  du  roi  Lear.  Warton 
pense  que  Shakspeare  a  emprunté  plusieurs  incidens  du  Mar- 
chand de  Venise  à  celte  ancienne  chanson  anglaise  du  juif 
Gernutus.  Mais  le  poète  a  créé  l'admirable  caractère  de  Portia 
et  celui  de  Bassanio  ;  dont  la  légende  ne  fait  aucune  mention. 
Quant  à  l'histoire  des  trois  cassettes  ,  il  Ta  prise ,  s'il  faut  en 
croire  mislress  Jameson,  dans  les  Gesta  Romanorum. 

L'histoire  du  roi  Lear  date  de  très  loin.  Geoffroy  de  Monmôulh 
l'a  insérée  dans  sa  traduction  latine  de  Brut  d'Angleterre. 
Spenser  l'a  traduite  d'après  lui.  La  chronique  des  rois  bretons 
forme  le  dixième  chant  de  sa  Reine  des  fées  {Fairy  Queen). 
Brulus,  le  fondateur  fabuleux  de  cette  royauté  anglaise,  régnait, 
d'après  Spenser  ,  environ  mille  ans  avant  Jésus-Christ, et  le  roi 
Lear  était  un  de  ses  petits-fils.  L'histoire  du  roi  Lear  ,  telle 
qu'on  la  lit  dans  la  Reine  des  fées ,  est  conforme  au  drame  de 
Shakspeare  ,  sauf  pourtant  la  strophe  où  se  trouve  rapporté  le 
mariage  de  Cordelia  et  celle  du  dénouement.  Dans  Shakspeare, 
Gonerill  épouse  le  duc  d'Albanie ,  Regan  le  duc  de  Cornouailles, 
Cordelia  le  roi  de  France  ,  et  Spenser  dit  : 

«t  L'aînée  des  filles  épousa  Maglan  roi  d'Ecosse ,  l'autre 
le  roi  de  Cambric ,  et  leur  père  partagea  entre  elles  son 
royaume;  mais  la  sage  Cordelia  ,  privée  de  dot ,  fut  envoyée  à 
Aganip  ,  roi  des  Celtes. 

Dans  Shakspeare  ,  Cordelia  meurt  la  première  elle  vieux  roi 
vient  déplorer  sa  mort.  Dans  Spenser ,  le  dénouement  n'arrive 
pas  de  la  même  manière. 

«  Cordelia,  dit-il,  le  rétablit  sur  son  trône.  Il  vieillit  et  mou- 
rut. Il  voulut  qu'après  lui  elle  portât  la  couronne,  et  pendant 
longtemps  elle  régna  en  paix  et  maintint  l'esprit  de  ses  sujets 
dans  le  devoir  et  l'obéissance  ;  mais  quand  les  fils  de  ses  sœurs 
furent  devenus  grands ,  l'ambition  hautaine  s'empara  d'eux  ; 
ils  se  révoltèrent  contre  elle  et  la  jetèrent  en  prison.  Là,  fati- 
guée de  sa  malheureuse  existence ,  elle  s'étrangla.  » 

Tel  est  le  récit  de  Spenser ,  mais  la  ballade  du  roi  Lear ,  telle 
cpie  la  rapporte  Percy ,  ressemble ,  à  quelques  détails  près , 
complètement  au  drame  de  Shakspeare.  Elle  en  est  comme 
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l'argument  ou  l'analyse;  cependant  elle  l'a  précédé  ,  et  elle  a 
même  servi  de  base  à  une  autre  pièce  de  théâtre,  publiée  trois 
nns  avant  celle  de  Shakspeare,  mais  depuis  entièrement  ou- 
bliée. Je  ne  crois  pas  qu'on  lise  sans  intérêt  cette  naïve  ballade 
populaire  qui  se  rattache  à  l'une  des  plus  sublimes  créations 
de  la  poésie,  à  ce  drame  à  côté  duquel  on  ne  pourrait  mettre 
que  YOEdipe  antique  de  Sophocle. 


LE  ROI  LEAR  ET  SES  TROIS  FILLES  (1). 

<  Jadis  le  roi  Lear  régnait  paisiblement  dans  ce  pays.  Il  jouis- 
sait d'un  grand  pouvoir  ;  il  avait  les  joies  de  l'ame  et  tout  ce 
qui  peut  accroître  le  bonheur.  Entre  autres  biens ,  il  avait  trois 
jeunes  filles  vraiment  royales,  et  si  belles,  qu'on  n'en  saurait 
voir  de  plus  belles. 

Un  jour  l'envie  lui  vint  de  leur  demander  laquelle  des  trois 
l'aimait  le  mieux.  Vous  me  rendez  heureux ,  leur  dit-il;  oh! 
apprenez-moi  donc  qui  de  vous  remplirait  avec  le  plus  de  ten- 
dresse son  devoir  filial  ? 

—  L'aînée  lui  répondit  :  Mon  cher  père,  devant  vous,  je 
serais  prête  à  verser,  pour  votre  bonheur,  tout  mon  sang. 
J'aimerais  mieux  qu'on  me  fendît  le  cœur  en  deux  que  de  vous 
voir,  à  votre  âge,  souffrir  le  plus  petit  chagrin. 

—  Il  en  est  de  même  de  moi,  dit  la  seconde  ;  pour  vous  j'en- 
treprendrais avec  joie  les  choses  les  plus  pénibles.  Je  vous  ser- 
virais nuit  et  jour  avec  zèle  et  tendresse  pour  vous  voir  paisible 
et  content,  pour  écarter  de  vous  tout  souci. 

—  En  parlant  ainsi,  s'écria  le  vieux  roi,  vous  réjouissez  mon 
ame.  Mais  toi,  que  dis-tu,  ma  jeune  fille?  Comment  exprime- 
ras-tu ton  amour? 

—  L'amour  que  je  vous  porte,  répond  Cordclia,  est  celui  qu'un 
enfant  doit  à  son  père.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  prouver. 

—  Eh  quoi  !  s'écria-t-il,  ne  feras-tu  rien  de  plus  que  ce  que 
le  devoir  t'ordonne  ?  S'il  en  est  ainsi,  ton  amour  est  bien  mince. 
Va,  je  le  bannis  de  ma  cour.  Tu  n'es  pas  mon  enfant,  et  tu  n'au- 
ras aucune  part  dans  mon  royaume. 

(1)  Laer  and  hts  threc  daughters. 
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L'amour  que  me  portent  tes  sœurs  est  plus  grand  que  je  n'ose 
le  demander.  Je  leur  fais  une  égale  part  de  mes  royaumes,  de 
mes  terres,  de  tous  mes  biens.  Je  resterai  avec  bonheur  auprès 
d'elles,  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

Ainsi,  les  deux  filles  aînées  obtinrent  des  éloges  pour  leurs 
paroles  flatteuses.  La  troisième  fut  bannie  sans  motif,  car  c'é- 
tait celle  qui  aimait  le  mieux  son  père.  Pauvre  douce  jeune 
fille  !  elle  s'en  alla  avec  résignation,  sans  secours,  sans  trouver 
de  pitié,  à  travers  plusieurs  villes  d'Angleterre. 

Elle  arriva  enfin  dans  la  terre  renommée  de  France  et  y  trouva 
un  sort  plus  doux.  Quoique  pauvre  et  mal  vêtue,  elle  passait 
pour  la  plus  belle  du  pays.  Le  roi  entendit  parler  de  ses  vertus, 
il  la  vit,  et  du  consentement  de  toute  sa  cour,  il  l'épousa  et  la 
fit  reine. 

Pendant  ce  temps,  son  vieux  père  était  allé  rester  avec  ses 
deux  filles,  plein  de  confiance  dans  leurs  promesses.  Mais  bien- 
tôt il  fut  déçu.  Tandis  qu'il  était  chez  Regan,  l'aînée  des  sœurs, 
elle  lui  enleva  toutes  ses  ressources  et  une  grande  partie  de  ses 
serviteurs. 

Il  avait  auparavant  vingt  hommes  prêts  à  lui  obéir  à  genoux, 
elle  ne  lui  en  laissa  plus  que  dix,  et  puis  après  plus  que  trois; 
puis  elle  pensa  que  c'était  encore  trop  que  de  lui  en  laisser  un, 
elle  lui  enleva  tout,  à  ce  bon  roi,  dans  l'espoir  de  le  voir  s'éloi- 
gner d'elle. 

—  Est-ce  donc  ainsi,  s'écria-t-il,  que  je  suis  récompensé  d'a- 
voir tout  distribué  à  mes  enfans?  En  serai-je  réduit  à  mendier 
ce  que  j'ai  moi-même  donné?  Je  veux  aller  chez  Gonerill.  Je 
suis  sûr  de  la  trouver  bonne  et  compatissante,  et  d'oublier  au- 
près d'elle  mon  chagrin. 

Amaigri  par  le  jeûne,  il  arrive  à  sa  cour.  Mais  quand  elle  a 
entendu  ses  plaintes,  elle  lui  dit  qu'elle  regrette  de  le  voir  privé 
de  ses  biens,  qu'elle  ne  peut  rien  faire  pour  lui;  que  si  pourtant  il 
veut  entrer  à  la  cuisine,  les  marmitons  lui  donneront  ce  qu'ils 
jettent  dehors. 

A  ces  mots,  il  pleure  amèrement  et  s'écrie  :  —  Je  servirai 
d'exemple  aux  autres  hommes.  Je  veux  retourner  à  la  cour  de 
Regan,  elle  me  traitera  avec  plus  de  douceur,  je  l'espère. 

Mais  quand  il  arriva,  elle  lui  donna  ordre  de  s'éloigner,  puis- 
que, disait-elle,  quand  elle  l'avait  bien  reçu,  il  avait  voulu  la 
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quitter.  Le  malheureux  roi  retourna  chez  Gonerill,  et  lui  dit 
qu'il  entrerait  à  la  cuisine  et  se  contenterait  des  restes  des  mar- 
mitons. 

Mais  elle  ne  voulut  plus  y  consentir.  Elle  lui  dit  que  puisqu'il 
avait  la  première  fois  repoussé  son  offre,  elle  ne  pouvait  le  re- 
cevoir. Le  pauvre  Lear  s'en  alla  de  côté  et  d'autre,  heureux  de 
s'asseoir  au  foyer  du  mendiant,  lui  qui  naguère  portait  une  cou- 
ronne. 

Alors  il  se  souvint  des  paroles  de  sa  jeune  fille,  il  se  souvint 
du  jour  où  elle  lui  parlait  du  devoir  de  l'amour  filial  ;  mais  il 
n'osait  recourir  à  elle,  après  l'avoir  bannie,  et  il  devint  fou,  car 
il  portait  dans  son  ame  la  blessure  du  malheur. 

Ses  cheveux  blanchirent  sur  sa  têle.  Ses  cheveux  et  ses  joues 
furent  tachés  de  sang.  Il  s'en  alla  porter  à  toute  heure  ses 
gémissemens  aux  bois,  aux  collines,  aux  rivières,  jusqu'à  ce 
que  les  bois,  les  collines,  et  les  animaux  sauvages  parurent  le 
plaindre  et  soupirer. 

L'ame  ainsi  chargée  de  tristesse,  il  entra  en  France  dans  l'es- 
poir de  trouver  auprès  de  Cordelia  un  sort  meilleur,  et  dès  que 
la  vertueuse  femme  apprit  ses  chagrins,  elle  se  hâta  de  lui  en- 
voyer des  secours,  de  lui  adresser  des  consolations. 

Au  milieu  d'une  noble  escorte  de  pairs,  elle  le  fit  conduire 
avec  honneur  à  la  cour  d'Aganippus,  et  le  roi  généreux  rassem- 
bla ses  troupes  pleines  de  courage  et  avides  de  gloire. 

Le  vieux  Lear,  avec  Cordelia,  retourna  combattre  en  Angle- 
terre pour  conquérir  son  royaume  et  chasser  de  leur  trône  ses 
deux  filles  aînées.  La  noble  Cordelia  fut  tuée  dans  la  bataille,  et 
lui  reprit  de  nouveau  possession  de  sa  couronne. 

Mais  quand  il  apprit  que  Cordelia  était  morte  pour  s'être  dé- 
vouée à  sa  cause,  pour  avoir  engagé  ce  combat,  il  se  jeta  sur 
son  cadavre  et  ne  la  quitta  plus.  Sur  le  cœur  fidèle  et  généreux 
de  sa  fille,  il  exhala  sa  vie. 

Quand  les  nobles  et  les  lords  virent  ce  qui  s'était  passé,  d'une 
voix  unanime  ils  condamnèrent  à  mort  les  deux  sœurs  aînées, 
et  leur  royaume  échut  à  leur  plus  proche  parent.  Voilà  com- 
ment fut  puni  leur  péché  d'orgueil  et  de  désobéissance.  » 

X.  Marmier. 
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A  PROPOS  DE  LACENAIRE. 


Un  moment  la  société  s'est  émue  de  l'audace  de  ce  crimineL 
de  sa  conviction  dans  d'étranges  doctrines ,  de  son  sang-froid 
a  les  défendre  après  les  avoir  mises  en  pratique  ;  la  société  a 
regardé ,  tout  épouvantée ,  si ,  derrière  cet  homme ,  il  n'y  avait 
pas  une  secte  cachée  dont  il  pourrait  être  le  chef,  une  religion 
dont  il  serait  le  grand-prêtre,  un  culte  dont  il  serait  le  dieu; 
secte  sanguinaire ,  religion  druidique ,  culte  affreux  né  enfin 
pour  permettre  -l'explosion  de  la  longue  haine  que  porte ,  au 
fond  du  cœur  ,  depuis  Caïn,  la  race  qui  ne  possède  pas  à  celle 
qui  possède ,  la  race  qui  ne  croit  pas  à  celle  qui  croit,  la  race 
qui  n'obéit  pas  à  celle  qui  obéit.  Nous  n'avons  pas  un  avis  bien 
net  à  émettre  spontanément  sur  ces  terreurs  de  la  société. 
Peut-être  dans  le  cours  de  cet  article  notre  opinion  se  fera- 
t-elle  jour  à  travers  nos  doutes,  etnaîtra-t-elle  sans  peur  comme 
sans  colère  de  notre  ferme  désir  de  rencontrer  une  solution 
consolante  à  des  problèmes  de  morale  dont  on  ne  s'effraie 
beaucoup ,  pensons-nous ,  que  parce  qu'on  ne  les  creuse  pas 
assez. 

En  principe ,  nous  n'acceptons  d'abord  aucune  égalité  hu- 
maine absolue,  parce  qu'aucune  ne  nous  paraît  fondée,  excepté, 
et  nous  rougissons  de  faire  à  cet  égard  nos  réserves ,  excepté 
l'égalité  nécessaire  devant  la  loi ,  quoiqu'elle  soit,  par  le  fait  de 
l'inégalité  naturelle,  l'admirable  conséquence  d'un  mensonge. 
Nous  ne  croyons  pas  que  l'homme  né  sous  la  ligne  soit  sera- 
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blable  à  l'homme  né  dans  une  des  zones  tempérées,  et  soit ,  par 
conséquent,  son  égal.  Au  contraire,  nous  croyons  que,  différens 
d'origine ,  les  hommes  sont  différens  de  mœurs  et  de  passions; 
et  passant  à  une  opinion  encore  plus  tranchée ,  par  une  com- 
paraison dont  nous  voudrions  adoucir  les  angles ,  nous  croyons 
qu'il  existe,  dans  l'échelle  des  êtres  créés ,  des  hommes  d'élite, 
comme  il  y  a  des  métaux,  des  plantes ,  des  pierres ,  des  arbres, 
des  animaux  d'élite,  c'est-à-dire,  pour  compléter  toute  notre 
pensée  ,  qu'il  y  a,  selon  nous,  des  hommes  imparfaits  à  côté 
d'animaux  imparfaits ,  des  hyènes  et  des  Lacenaire.  On  ne  doit 
pas  s'effrayer  de  cela,  le  monde  étant  toujours  assez  vigoureux 
pour  rejeter  ce  qui  ne  s'assimile  pas  à  lui.  Tout  animal  qui 
n'est  pas  doué  d'un  instinct  propre  à  se  plier  aux  conditions 
d'une  existence  privée  doit  être  notre  ennemi,  comme  nous 
devons  être  le  sien  ;  c'est  au  plus  fort.  Le  tigre  refuse  de  ram- 
per à  nos  pieds  comme  le  chien  ;  qu'il  meure,  il  nous  dévore- 
rait. S'il  est  un  homme  qui  ne  consente  pas  à  partager  avec 
nous  le  fardeau  des  gènes  sociales  ,  la  contrainte  salutaire  des 
lois ,  le  poids  de  la  famille ,  que  celui-là  meure  encore ,  car  il 
nous  tuerait.  La  société  ou  la  mort,  v  J'ai  demandé  à  Lacenaire, 
»  dit  son  historien,  pourquoi  il  n'avait  pas  eu  l'idée  de  s'enga- 
3»  ger  dans  un  régiment.  —  C'est  parce  que  je  ne  sais  pas  obéir  , 
»  me  répondit-il.  »  (  Lacenaire  après  sa  condamnation.  ) 
Notre  apparente  dureté  ne  blessera  personne:  nous  n'em- 
ployons ici,  et  nous  n'emploierons  jamais  le  mot  de  mort,  que 
comme  l'équivalent  d'anéantissement,  disparition,  absence.  S'il 
était  un  moyen  de  balayer  pour  toujours  un  criminel  de  la  sur- 
face de  la  terre  et  du  milieu  des  hommes,  sans  lui  ôter  la  vie  , 
c'est  ce  moyen  que  nous  conseillerions  d'adopter,  de  préfé- 
rence à  tout  autre.  La  peine  de  mort  ne  peut  paraître  juste  que 
parce  qu'elle  est  absolue.  Elle  conclut.  C'est  la  plus  géométri- 
que de  toutes  les  punitions.  On  voit  qu'avec  nous  la  loi  calcule 
et  ne  se  venge  pas. 

J'ai  à  peu  près  lu  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur,  pour  et  contre 
la  peine  de  mort.  Les  livres  sur  la  peine  de  mort  sont  en  moins 
grand  nombre  que  les  livres  pour  et  contre.  Ne  passez  pas  lé- 
gèrement sur  cette  observation.  Elle  prouve  que  la  question  a 
été  traitée,  et  cela  fait  honneur  à  l'humanité  ,  avec  plus  de  pas- 
sion que  de  logique.  En  général  on  s'est  prononcé  contre  la 


2S6  REVUE  DE  PARIS. 

peine  de  mort  ou  en  sa  faveur.  Ce  qui  me  raffermit  dans  la  con- 
viction où  je  suis  que  la  question  n'a  jamais  été  agitée  avec 
indifférence  ou  impassibilité,  comme  cela  aurait  dû  être ,  c'est 
qu'elle  a  presque  toujours  été  résolue  dans  le  sens  négatif. 
Point  de  proportion  entre  le  chiffre  de  ceux  qui  rejettent  la 
peine  de  mort  et  le  chiffre  de  ceux  qui  l'adoptent  ;  ces  derniers 
sont  cent  mille  fois  plus  nombreux.  Quelle  plus  évidente  preuve 
du  rôle  qu'on  a  fait  jouer  au  cœur  dans  ces  débats,  le  cœur,  ce 
juge  si  partial,  le  meilleur  des  juges  s'il  n'en  était  le  plus  faux  ! 
Pas  de  peine  de  mort,  lit-on  à  chaque  page  des  livres  inspirés 
par  la  matière  ;  c'est  contre  les  loisde  Dieu,  contre  la  conscience, 
contre  la  justice,  contre  la  religion.  Mais  le  raisonnement  nous 
paraît  plus  faible  de  beaucoup  que  l'excellent  sentiment  qui 
l'inspire  ;  il  nous  semble  même  que  ce  raisonnement  séduit  au 
lieu  de  prouver,  et  qu'il  ne  dit  pas  en  quoi  la  peine  de  mort  est 
réprouvée  par  Dieu  qui  la  souffre,  par  la  conscience  qui  s'éveille 
un  peu  tard  pour  s'en  plaindre,  par  les  lois  qui  la  gardent  dans 
leurs  codes ,  et  par  la  justice  qui  n'a  pas  encore  cessé  de  l'ap- 
pliquer. 

Savez-vous  quels  sont  ceux  qui  se  plaignent  de  la  peine  de 
mort,  sous  le  manteau  des  hommes  honorables  qui  la  repous- 
sent de  la  hauteur  de  leur  noble  sensibilité ,  facilement  subju- 
guée par  deux  ou  trois  banalités  éloquentes?  Ce  sont  ceux  qui 
craignent  d'en  subir  l'application.  Il  y  a  au  fond  ténébreux  de 
l'ame  un  tribunal  secret,  toujours  tendu  de  noir ,  où  l'homme 
faible  et  corruptible  paraît  chaque  jour,  n'ayant  que  lui  pour 
accusateur  et  pour  juge,  et  c'est  à  ce  tribunal  mystérieux  qu'il 
ose  se  dire  :  Je  ne  veux  pas  de  cette  loi  qui  punit  tel  crime,  parce 
que  je  pourrais  commettre  tel  crime  ;  soyons  honnêtes  parce 
que  les  bagnes  sont  un  séjour  horrible,  l'échafaud  un  lieu  d'in- 
soutenable honte  et  douleur.  Il  serait  facile  d'expliquer  qu'on 
ne  sort  pas  du  respect  dû  à  la  morale  en  faisant  la  part  de  la 
résistance  que  lui  oppose  l'instinct  méchant  de  l'homme.  La  grâce 
est  une  victoire  et  non  un  pur  don. 

On  a  souvent  repété ,  sans  crainte  de  voir  ses  intentions  ca- 
lomniées, que  l'abolition  de  la  peine  de  mort ,  quand  elle  n'est 
pas  réclamée  par  le  peuple ,  toujours  sublime  dans  ses  élans  , 
quand  elle  ne  l'est  pas  non  plus  par  le  vœu  philantropique  des 
sages,  n'est  que  le  cri  de  mille  terreurs  intéressées. 
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Un  temps  viendra  cependant  où  sou  abolition  sera  possible  , 
il  ne  tient  même  qu'à  ceux  de  qui  cette  abolition  dépend  de  la 
rendre  prochaine.  La  loi  ne  tue  jamais  la  première,  remarquez, 
depuis  surtout  que  la  mort  n'est  plus  la  punition  d'une  foule  de 
crimes,  mieux  classifiés  ;  la  loi  attend  que  vous  tuiez  pour  vous 
tuer,  c'est  un  fait.  Qu'on  ne  tue  plus  ,  elle  cessera  de  tuer.  Je 
réclamerai  donc  l'abolition  de  la  peine  de  mort ,  non  au  tribu- 
nal des  juges ,  non  auprès  des  législateurs  ,  non  à  la  porte  des 
philantropes,  mais  auprès  de  ceux  qui  font  usage  de  la  mort  à 
leur  profit.  Leurs  perles  ne  peuvent  cesser  qu'avec  leurs  béné- 
fices. Si  Lacenaire  avait  résolu  dans  son  cœur  l'abolition  de  la 
peine  de  mort,  il  n'aurait  pas  été  condamné  à  mort.  Ceci  n'est 
point  l'évocation  de  l'affreux  principe  du  talion.  Je  ne  condamne 
pas  Lacenaire ,  moi,  ni  vous ,  ni  personne;  c'est  lui  qui  se  tue 
avec  le  principe  qu'il  a  aiguisé.  Qui  est-ce  qui  commet  le  crime? 
est-ce  la  société ,  par  hasard?  En  quoi  nous  touche  la  peine  de 
mort?  C'est  une  vieille  question  à  vider  entre  les  scélérats  et 
les  juges.  Que  la  peine  de  mort  soit  abolie  ;  mais  que  l'inilalive 
de  la  proposition  soit  laissée  aux  successeurs  des  Lacenaire  et 
des  Avril. 

Genève  est  la  ville  d'Europe  où  l'on  confectionne,  année  com- 
mune, le  plus  de  livres  contre  la  peine  de  mort  ;  on  dirait  une 
branche  de  l'industrie  de  ses  habitans.  Remarquez  en  passant 
que,  ville  de  vingt  mille  aines,  paisible  par  tempérament,  par 
condition  d'existence  ,  se  nourrissant  de  poisson  et  de  laitage, 
Genève  ne  juge  les  crimes  qu'à  travers  l'intérêt  qu'elle  prend 
aux  criminels,  au  sujet  desquels  il  lui  est  permis,  à  cent  lieues 
de  nos  principales  cours  d'assises ,  d'élaborer,  tout  à  son  aise, 
de  la  philantropie,  de  la  sensibilité  et  des  livres.  L'éloignement 
aide  à  la  pitié.  Ce  qui  est  terrible  histoire  d'un  côté  du  Rhin 
devient  roman  de  l'autre  côté.  Shinderhannes  est  aujourd  nui  un 
héros,  et  l'on  sedemande,  après  avoir  lu  son  histoire  :  Pourquoi 
l'a-t-on  tué  ?  Personne  ne  songe  aux  Bavarois  qu'il  a  écorchés 
tout  vifs.  Pourquoi?  C'est  qu'un  demi-siècle  a  passé  sur  Shin- 
derhannes. 

A  propos  de  ce  procès  on  a  agité  une  question  non  moins 
importante;  on  a  énuméré  de  nouveau  les  causes  de  dissolution 
morale  qui  font  augmenter  de  jour  en  jour  le  nombre  des  sui- 
cides. Généralement,  ces  causes  ont  été  attribuées  au  relàche- 

20. 
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ment  des  doctrines  religieuses.  La  supposition  me  semble  erro- 
née. 11  faudrait  prouver  que  ceux  qui  se  suicident  n'ont  cru  à 
rien,  et  ont  été,  jusqu'au  dernier  instant  de  leur  vie,  des  athées, 
au  moins  des  sceptiques,  des  ennemis  acharnés  du  droit  établi; 
ce  qui  n'a  pas  été  démontré.  Quand  on  ne  croit  à  rien,  on  aime 
mieux  profiter  des  avantages  que  présenteune  telle  manière  de 
penser,  c'est-à-dire  de  l'assurance  où  Ton  est  qu'on  peut  com- 
mettre tous  les  crimes  avec  impunité,  par  rapport  à  une  autre 
vie,  que  de  se  tuer  sans  avoir  joui  de  la  liberté  offerte,  de  satis- 
faire ses  penchans.  Quoi  !  on  se  détruirait  tout  à  la  fois,  avec  le 
désespoir  de  n'avoir  goûté  à  aucune  des  douceurs  de  ce  monde, 
et  avec  la  conviction  de  ne  rencontrer  aucune  compensation  à 
ces  privations ,  dans  un  autre  monde  !  Depuis  quand  le  néant 
a-t-il  été  si  recherché  ? 

On  se  tue  parce  qu'on  croit,  parce  qu'une  foi  nouvelle 
glisse  depuis  quelques  années  sur  des  consciences  long- temps 
sèches  et  altérées.  Les  réactions  au  bien  sont  encore  des  se- 
cousses. Je  ne  sais  plus  dans  quel  pays  de  l'antiquité ,  et  je 
pourrais  en  créer  un  si  je  voulais  inventer  une  citation,  les 
magistrats  furent  obligés  de  proscrire  la  prédication  du  dogme 
de  l'immortalité  de  l'ame.  Comme  ce  dogme  promettait  les  con- 
solations ,  les  douceurs ,  les  réparations ,  qui  manquaient  à  la 
réalité  de  l'existence  terrestre ,  les  néophytes  ne  l'avaient  pas 
plus  tôt  compris,  qu'ils  se  hâtaient  de  vouloir  entrer  en  posses- 
sion des  avantages  annoncés,  sans  être  retenus  ni  par  les  liens 
de  famille,  ni  par  les  devoirs  sociaux,  ni  par  aucune  affection 
humaine.  On  n'arrêta  les  suicides  qu'en  supprimant  la  nouvelle 
doctrine. 

Si  l'exemple  n'est  pas  à  imiter  ,  il  est  du  moins  à  apprécier. 
Convaincu,  comme  nous  le  sommes,  que  les  suicides  ont  pour 
cause,  non  une  négation  de  croyance,  mais  une  croyance  tron- 
quée qu'il  faudrait  compléter,  raffermir,  consolider,  et  non  pros. 
crire  ,  nous  conseillerions  d'apporter  des  perfection nemens  aux 
doctrines. 

Il  est  dur  d'avouer  que  bien  que  la  religion  de  l'état  soit  la 
religion  de  la  majorité,  elle  est  plutôt  acceptée  que  con- 
sentie ,  et  plutôt  admise  que  pratiquée.  Les  dix  douzièmes  de 
Français  appartiennent  autant  au  culte  de  Zoroastre  et 
îles  druides  qu'au  culte  régnant.  On  est  catholique  en  France 
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au  même  titre  qu'on  s'appelle  Pierre  ou  François.  La  doctrine 
d'une  telle  religion  a  donc  autant  d'influence  sur  les  masses  , 
en  France ,  que  le  bouddhisme  indien.  Et  cependant  sa  suavité 
étant ,  pour  ainsi  dire  ,  restée  dans  l'air  ,  ceux  qui  viennent  à 
vivre ,  l'aspirent  et  se  trouvent  bien;  ils  se  demandent  d'où 
vient  que  la  terre  leur  brûle  aux  pieds,  une  fois  qu'ils  ont  goûté 
a  cette  rosée  errante,  nulle  part  contenue  ;  et  ils  meurent  alors,  car 
la  mélancolie  les  a  visités.  Une  doctrineprécise  aimée,  franche,  po- 
pulaire, composée  de  ce  que  le  déisme  a  déraisonnable,  le  pan- 
théisme de  vrai,  le  catholicisme  de  juste  ,  une  doctrine  mixte  et 
mixte  à  tous  les  degrés,prenant  toutes  les  intelligences,les  fortes  et 
les  faibles, les  superbes  et  les  humbles,  pourlespousser  àunbut, 
une  telle  doctrine  prèchéeen  toutelibertéetpartout,  au  milieu  des 
champs ,  sur  les  rivières ,  dans  les  villes  ,  au  coin  du  feu ,  fe- 
rait une  conquête  d'ames  incalculable,  et  les  rattacherait  à  la 
vie  par  les  mille  liens  caressans  de  la  parole.  Ne  criez  pas  au 
paradoxe  :  l'Amérique  septentrionale  possède  ces  avantages  de 
prédication  universelle  ;  elle  s'en  trouve  bien ,  imitez-la  donc. 
Laissez  propager  toutes  les  religions  imaginables,  parce  que 
si  la  plupart,  je  ne  veux  pas  dire  toutes,  sont  indifférentes  par 
le  culte ,  toutes ,  et  je  n'en  excepte  aucune ,  sont  respectables 
par  la  morale.  Accordez  cette  liberté  ,  et  dans  peu  vous  verrez 
en  France  d'innombrables  rameaux  sortir  du  vieux  tronc  puis- 
sant et  généreux  du  catholicisme.  Il  y  a  encore  bien  du  miel 
dans  celte  gueule  de  lion ,  à  qui  le  Samson  du  xvme  siècle  a  ar- 
raché la  langue.  Quoique  un  peu  tracassières ,  ces  religions  au 
détail  iront  à  bien  des  gens  du  menu.  Vous  prétendez  avoir  un 
gouvernement  à  bon  marché  ,  ayez  une  morale  au  même  prix  ; 
ne  soyez  pas  héroïque;  ou  bien  soyez  inquisiteur  tout-à-fait.  Je 
l'admets .  brûlez  en  place  publique  les  hérétiques ,  ou  laissez 
aller,  laissez  courir  a  qui  appelle. 

Et  du  moment  où  un  vague  instinct  de  croyance  poindradans  un 
ame  tendre,  cette  ame  entendra  aussitôt  une  voix  qui  l'endoctri- 
nera, une  voix  qui  lui  dira  qu'il  est  mal  de  se  tuer  et  bien  de  vivre  ; 
une  parole  saine  prendra,  dans  la  poitrine  dunéopbyte,  la  place 
qu'occupait  le  doute,  ce  commencement  de  toute  croyance.  Bref, 
permettezaulant  de  religions  qu'il  y  ad'homraes,aulantdecultes 
qu'il  y  ade  maisons,  et  s'il  existe  des  gens  ne  pouvant  être  sauvés 
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que  par  le  paganisme,  laissez  vanter  publiquement  la  divinité  de 
Jupiter. 

Faites  cela,  et  le  suicide  diminuera  peut-être  parmi  nous. 
En  tout  cas  ,  demeurez  convaincu  qu'on  ne  s'est  suicidé  jus- 
qu'ici que  par  l'effet ,  et  non  par  l'absence  d'une  croyance.  Si 
Lacenaire  ne  s'est  pas  tué  ,  c'est  qu'il  ne  croyait  à  rien.  Et  il  a 
bien  agi.  Si  j'étais  athée  et  condamné  à  mort,  j'aurais  un  vif  re- 
gret de  quitter  la  vie  sans  boire  le  petit  verre  d'eau-de-vie  ou 
la  demi-tasse  que  la  cour  permet  un  peu  avant  la  décapitation. 
C'est  autant  de  pris. 

«  J'ai  voulu  dix  fois  me  suicider  ;  et  si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est 
«  que  j'avais  d'abord  une  revanche  à  prendre  avec  la  société.  » 
{Lacenaire  après  sa  condamnation ,  page  57.) 

Rentrons  dans  le  débat  tranquille  de  l'assertion  que  nous 
avons  émise  plus  haut ,  qu'il  y  a  des  hommes  d'élite  et  des  hom- 
mes imparfaits  rebelles  à  toute  affiliation  sociale. 

On  n'oblige  pas  impunément  à  vivre  ensemble,  et  sous  le  bé- 
néfice éventuel  de  quelques  avantages  contestés  ,  des  millions 
d'hommes,  dont  on  n'a  pas  consulté  la  volonté  avant  de  les  as- 
socier. Les  contraindre  à  demeurer  dans  les  mêmes  villes ,  sous 
le  même  toit ,  à  exprimer  les  mêmes  idées ,  à  tourner  la  même 
meule  comme  des  chevaux  aveugles .  c'est  remplir  indubita- 
blement le  vœu  social ,  peu  soucieux  des  répugnances  ,  mais 
c'est  le  remplir  aux  dépens  des  résistances  que  l'on  comprime. 
11  n'y  a  pas  de  remède  à  cela.  Les  populations  ne  se  choisissent 
point.  Elles  se  composent  sans  ordre,  sans  penchant  naturel, 
sans  contra  t  librement  stipulé,  et  même ,  ce  qui  n'arrive  ni  pour  les 
animaux,  ne  vivant  qu'à  certaines  conditions  du  sol,  ni  pour  les 
plantes, donll'existencedépenddela  convenance  duclimat,  les  po- 
pulations s'associent  ou  sont  forcées  de  s'associer  sans  distinction 
d'origine,  de  race,  de  pays.  Ce  qu'on  appelle  une  nation  est  la 
fusion  la  plus  grossière  de  tous  les  sangs  et  tous  les 
types.  La  nation  française ,  entre  autres,  est  une  famille  où  se 
croisent  des  lignes  de  descendance  sans  nombre.  Dans  celte  fa- 
mille ,  l'indigène  n'a  pas  même  la  valeur  d'une  nuance  ;  il  est 
broyé  avec  le  Romain  ,  le  Goth,  le  Vandale,  l'Espagnol,  l'An- 
glais ,  l'Italien  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  d'indigène ,  et  le  Fran- 
çais ,  la  nation  française,  c'est  l'agglomération  de  tous  ces 
peuples  que  je  cite.  A  leur  tour  ces  peuples  ont  souffert  un  sem- 
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blable mélange,  et  nulle  part  on  peut  dire  qu'il  ne  se  présente 
des  groupes  de  nations  tout  d'une  pièce ,  dont  chaque  membre 
soit  égal  au  membre ,  de  même  qu'on  trouve  des  forêts  et  des 
couches  de  terrains  ou  l'arbre  a  puisé  le  même  suc  que  l'arbre, 
où  le  gravier  a  subi  la  même  inclinaison  partout.  Ainsi,  de  tou- 
tes les  associations  de  la  nature ,  de  celles  qui  ont  lieu  fortui- 
tement par  les  lois  de  la  formation ,  de  celles  qui  s'effectuent 
par  l'attraction  du  besoin  ,  l'association  humaine  est  la  plus 
dissemblable ,  la  plus  opposée.  L'homme  est  sociable ,  c'est 
vrai  ;  mais  est-il  sociable  sous  toutes  les  combinaisons  de  son 
espèce?  cela  ne  saurait  être,  quoique  cela  soit.  C'est  un  fait 
violent,  dont  l'enveloppe,  si  un  fait  a  une  enveloppe,  se  déchire 
de  loin  en  loin ,  et  laisse  échapper  par  ses  ouvertures  ces  tem- 
pêtes qu'on  appelle  révolutions  sociales,  ces  systèmes  qu'on 
appelle  lois  agraires  ou  autres,  ces  hommes  de  la  révolte  et  du 
désespoir  qu'on  nomme  Lacenaire. 

Nous  attribuons  donc  aussi  à  des  élémens  de  races  rebelles  à 
toute  assimilation  la  cause  originelle  des  convulsions  intesti- 
nes du  corps  social ,  convulsions  dont  le  siège  est  presque  tou- 
jours insaisissable,  et  que  ne  se  permettent  guère  d'indiquer 
que  les  charlatans  qui  veulent  profiter  du  mal  pour  vendre  le 
remède. 

De  ce  qu'il  y  a  un  mal,  et  nous  ne  l'avons  pas  nié ,  et  de  ce 
qu'il  existe  des  empiriques,  prétendant  le  guérir  ,  il  s'ensuit 
qu'à  chaque  époque  une  théorie,  un  cri,  un  mot  échappe  des 
lèvres  de  la  société  ;  cette  théorie  est  aussitôt  développée  ;  ce 
mot  est  frappé  à  un  coin  particulier  de  popularité;  ce  cri  se 
prolonge  par  d'autres  cris  ;  alors  les  têtes  sonnent  le  tocsin , 
les  bouches  s'emplissent,  le  cœur  déborde;  que  veut-on  ?  ce 
qu'on  veut ,  le  voici  : 

On  veut  être  vous. 

Il  est  plus  que  facile  de  prouver  que  ce  n'est  pas  votre  argent 
qu'on  veut ,  ni  votre  maison  ,  ni  l'héritage  dû  à  vos  enfans, 
ni  la  moitié  de  votre  femme  ;  croyez-le  bien ,  et  ne  vous  effrayez 
pas  de  tous  ces  systèmes  mal  venus  qui  vous  ont  fait  croire 
un  instant  à  la  possibilité  odieuse  de  ces  diverses  spoliations. 

Guerre  aux  riches  !  ont  bavé  certains  apôtres ,  arrière-faix 
des  révolutions,  ces  grandes  théogonies  politiques:  guerre  aux 
riches! 


242  REVUE  DE  PARIS. 

Mais  quels  riches  encore  dépouillera  t-on?  quand  est-on  riche, 
dites-moi? 

Faut-il  cent  mille  livres  de  revenu  pour  être  riche?  con- 
cédé. 

Alors  on  dépouillera  tous  ceux  qui  ont  cent  mille  livres  de 
revenu ,  on  prendra  leurs  biens  ,  mais  on  admettra  au 
partage  tous  ceux  qui  ont  moins  de  cent  mille  livres  de  re- 
venu. 

Point  de  milieu  :  on  est  pauvre  ou  riche  dans  la  question  du 
partage.  En  ce  cas ,  ceux  qui  auront  quatre-vingt  mille  livres, 
cinquante  mille  livres ,  trente  mille  livres  de  revenu ,  partici- 
peront au  bénéfice  du  partage  aussi  bien  que  ceux  qui  n'ont 
aucune  espèce  de  revenu. 

Sinon  je  demanderai  :  Qu'est-ce  qu'un  pauvre  ?  et  peut-être 
nous  entendrons-nous  mieux? 

Est-on  pauvre  quand  on  n'a  que  cent  francs?  est-on  pauvre 
quand  on  n'a  que  cent  sous  ? 

On  est  différemment  pauvre ,  comme  on  est  différemment 
riche;  donc  on  n'est  pauvre  que  relativement  comme  on  n'est 
riche  que  relativement.  La  conséquence  est  que  cent  mille 
francs  peuvent,  dans  certaines  circonstances,  constituer  un 
pauvre,  et  que  dans  d'autres  cent  sous  peuvent  représenter  un 
riche. 

J'ai  dit  circonstances:  le  mot  est  impropre.  C'est  plutôt 
d'après  certaine  organisation  qu'on  est  riche  ou  pauvre.  L'am- 
bition décide.  Celte  ambition  elle-même  est  soumise  aux 
mœurs  du  sol ,  au  chiffre  des  populations ,  à  la  forme  du  gou- 
vernement ;  on  n'est  pas  ambitieux  au  milieu  d'une  population 
de  trois  mille  aines  ,  comme  on  l'est  à  Paris.  Dans  une  répu- 
blique ,  l'ambitieux  veut  de  l'argent  et  non  des  honneurs  ; 
dans  une  monarchie ,  il  veut  l'un  et  l'autre  ;  mais  pour  nous 
en  tenir  aux  penchans,  il  est  clair  que  la  pauvreté  résulte 
(sauf  les  fatalités  imprévues  dont  aucune  forme  politique  n'a 
la  faculté  de  mettre  à  l'abri  )  du  mode  de  sentir  la  privation 
des  désirs  qu'on  se  crée.  Trois  hommes  voient  passer  la  voiture 
de  M.  Rothschild.  L'un  enviera  le  cocher,  l'autre  le  laquais  ,  le 
troisième  M.  Rothschild;  le  désir  dépendra  chez  eux  de  l'édu- 
cation ,  autre  influence  dont  il  faut  tenir  compte,  quand  on 
cherche  sérieusement  des  raisons  à  la  prétention  hardie  de 
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certains  esprits  sur  le  droit  de  propriété.  Que  feriez- vous  si 
vous  étiez  roi?  demandait- on  à  un  paysan.  —  «  Je  mangerais 
tous  les  jours  du  foie  à  la  poêle,  »  répondit-il.  Que  de 
gens  n'élèvent  pas  plus  haut  leur  envie ,  en  convoitant  les 
riches  ! 

Il  est  donc  vrai  que  ce  n'est  pas  précisément  un  chiffre  quelcon- 
que de  fortune,  un  déplacement,  un  morcellement  quelconque 
de  propriété  qu'on  réclame ,  en  menaçant  le  riche ,  mais  bien  le 
bonheur  dont  on  le  suppose  en  possession.  C'est  lui  qu'on  veut 
être  ;  c'est  sa  place  meilleure  dans  le  monde ,  ou  crue  meil- 
leure ,  qu'on  assiège  de  tant  de  colères  et  de  tant  de  démonstra- 
tions hostiles.  Ici  s'élève  encore ,  en  l'absence  de  toute  doctrine 
conciliatrice,  le  cri  dirigé  indirectement  contre  la  Providence , 
qui  n'a  pas  donné  à  tous  les  hommes  la  même  promptitude 
d'esprit  pour  qu'ils  devinssent  tous  calculateurs  assez  habiles  et 
afin  de  s'enrichir  en  un  jour  à  la  Bourse  ;  car  la  fortune  , 
après  tout ,  et  les  biens  dont  elle  s'entoure  ,  c'est  l'homme, 
c'est  son  génie,  c'est  sa  force,  c'est  sa  constance,  c'est  son 
économie  ,  et  si  vous  n'êtes  pas  ingénieux ,  forts ,  constans , 
économes ,  pourquoi  voudriez-vous  être  celui  qui  possède  ces 
qualités  ?  Je  sais  des  exceptions  et  des  objections.  Il  est  des 
hommes  riches  qui  ne  se  sont  donné  aucun  mal  pour  le  deve- 
nir. Serait-ce  un  abus  qu'on  envie  ?  Il  serait  alors  bien  plus 
logique  de  demander  le  partage  des  facultés  intellectuelles,  que 
la  division  des  richesses  et  des  jouissances  attachées  à  ces  fa- 
cultés ;  mais  il  faudrait  se  plaindre  également  de  ce  qu'on  n'est 
pas  aussi  beau  que  l'Apollon,  aussi  grand  peintre  que  Raphaël , 
aussi  grand  poète  que  M.  Hugo  ou  M.  de  Lamartine,  aussi  spi- 
rituel que  Voltaire. 

Ce  qui  a  valu  aux  paroles  de  Lacenaire  quelque  attention  , 
c'est  la  pompeuse  montre  d'un  certain  bavardage  dont  les  jour- 
naux (1)  (fort  mal  commentés  par  son  esprit  faux)  lui  avaient 

(1)  Les  journaux  étant  nos  archives,  notre  histoire ,  nos  livres ,  les 
seuls  possibles  peut-être,  on  ne  doit  pas  s'étonner  delà  supériorité 
de  vues  qui  se  fait  ordinairement  remarquer  dans  leur  rédaction , 
chaque  fois  qu'un  événement  judiciaire  tombe  dans  le  champ  de  la 
discussion.  Il  reste  peu  à  dire  sur  un  procès  quand  les  principales 
feuilles  parisiennes  en  ont  parlé.  A  l'appui  de  hautes  considérations 
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farci  l'oreille.  Adroit  escroc ,  il  avait  trouvé  un  rossignol  pour 
forcer  le  langage  de  la  presse,  et  il  l'avait  volé.  Belle  trouvaille! 
Quel  ressemelage  de  phrases  !  quelles  doctrines  avariées  !  quelle 
décoloration  de  vers  !  Et  ce  qui  est  déplorable  à  rappeler ,  c'est 
que  le  nom  d'un  littérateur  honorable,  bien  placé  par  son  ta- 
lent et  sa  réputation ,  s'étant  trouvé  accolé  un  instant  au  nom 
de  cet  homme,  à  peine  a-t-on  donné  droit  et  raison  au  littéra- 
teur. En  vérité ,  cet  homme  avait  presque  raison  de  se  moquer 
des  hommes  et  de  leurs  principes,  et  de  leur  jugement.  Le  monde 
est  encore  plus  simple  que  Lacenaire  n'était  scélérat. 

Il  avait  de  l'esprit,  dit-on.  Et  quand  il  en  aurait  eu?  On  a 
donc  droit  de  cité  dans  le  crime,  parce  qu'on  sait  tout  Horace 
par  cœur,  et  parce  qu'on  distingue  un  alexandrin  d'un  déca- 
syllabe ?  Heureusement  il  ne  savait  pas  l'Odyssée.  Oh  !  pourquoi 
Cartouche,  Desrues  et  Mandrin,  empoisonneurs  et  voleurs, 
n'ont-ils  pas  rimé  des  odes  ?  ils  auraient  attendri  leur  siècle  ,  et 
des  femmes  seraient  allées  les  visiter  dans  leur  prison  ;  car  il 
y  a  eu  des  Marguerite  d'Ecosse  pour  l'Alain  Chartier  de  la  guil- 
lotine ! 

S'il  avait  eu  de  l'esprit,  il  n'aurait  été  que  plus  coupable.  Est 
ce  que  l'esprit  n'est  pas  la  raison  perfectionnée  ?  S'il  avait  eu 
de  l'esprit,  il  aurait  été  prudent.  Il  aurait  prévu  qu'on  ne  com- 
met pas  deux  meurtres  dans  la  société  sans  payer  le  premier 
du  repos  de  sa  conscience ,  et  le  second  de  sa  tête ,  deux  sup- 
plices, dont  le  premier  est  le  plus  cruel  quand  on  a  de  l'esprit. 
Profanation  !  on  a  appelé  cet  homme  poète  !  La  poésie  !  cette 
exaltation  qui  fait  d'un  mortel  un  dieu  !  la  poésie  !  c'est-à-dire 
une  fraternité  sainte  avec  les  anges  !  la  poésie  !  celte  abnégation 
de  la  terre ,  de  la  fortune ,  de  tout,  à  celui  qui  arrache  un  cœur 
tout  vivant  de  la  poitrine  d'un  homme,  et  va  s'asseoir,  une 
heure  après  ,  aux  Variétés,  et  s'essuie  les  doigts  sur  le  velours 
des  banquettes!  Je  défie  un  poète  d'arracher  une  aile  à  un  pa- 
pillon. 


sur  les  crimes  de  Lacenaire ,  la  Quotidienne  a  donné  à  ses  lecteurs 
un  fragment  chaleureux  sur  le  même  sujet ,  emprunté  au  Chroni- 
queur de  la  jeunesse ,  recueil  dirigé  par  M.  Danielo ,  jeune  et  ar- 
dent écrivain. 
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A  l'occasion  de  Lacenaire  on  a  adressé  à  la  phrénologie  une 
question  toujours  renouvelée,  parce  qu'elle  n'y  satisfait  jamais, 
qui  revient  immanquablement  chaque  fois  qu'un  eriminel  s'as- 
sied sur  la  sellette.  Qu'a  découvert  la  phrénologie  sur  la  tète  de 
Lacenaire  ?  A-t-il  la  saillie  du  vol  ?  celle  du  meurtre  ?  Prudente 
autant  qu'éclairée  dans  sa  marche,  la  phrénologie  a  attendu 
pour  répondre  aux  impatiences  d'une  curiositée  née  des  pré- 
tentions qu'elle  affiche,  que  la  tète  du  coupable  eût  passé  du 
panier  de  l'exécuteur  à  la  table-  de  dissection.   Jusque-là ,  mo- 
deste et  mesurée ,  la  phrénologie  n'est  pas  sortie  de  sa  cir- 
conspection habituelle.   Elle  a  ses  raisons  pour  se  conduire 
ainsi.  Que  deviendrait  son  crédit,  si,  devançant  l'arrêt  delà 
justice  ,  elle  constatait  le  penchant  de  la  combativité,  de  la 
destructivité ,  pour  parler  son  langage ,  sur  la  boîte  osseuse 
d'un  homme  qui,  en  suspicion  la  veille ,  au  moment  de  l'in- 
spection céphalique,  serait  proclamé  innocent  le  lendemain? 
Par  quelle  issue  sortir  sans  désavantage ,  si  le  prétendu  cou- 
pable opposait  un  alibi  victorieux  à  des  accusations  spécieuses; 
et  si  enfin ,  la  sentence  de  mort ,  suspendue  sur  son  front ,  se 
changeait  en  une  réhabilitation  complète  ?  Comment  expliquer 
en  lui  la  destructiviié  et  la  combativité ,  une  fois  reconnu 
qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'être  doux  ,  pacifique  ,  bienveillant , 
ami  de  la  paix,  et  comme  Sosie,  ami  de  tout  le  monde  ?  Ces 
contretemps  fâcheux  ont  été  prévus  ;  la  phrénologie  ne  s'aven- 
ture jamais  ,  quoiqu'elle  ait  en  réserve  des  ressources  infailli- 
bles pour  ne  pas  tomber  jusqu'au  dernier  degré  de  confusion , 
quand  les  évènemens  ne  réalisent  pas  ses  prédictions.   Elle  a 
fait  siéger  si  intimement  sur  chaque  aspérité  du  crâne  un  bon 
et  un  mauvais  penchant,  que  l'un  peut  être  pris  pour  l'autre, 
dans  l'examen  préalable  d'une  tête  quelconque.  En  sorte  que  , 
si  l'homme  justifie  le  bon  penchant  indiqué  parla  phrénologie,  la 
phrénologie  a  raison,  elle  a  prophétisé  juste;  elle  a  encore 
raison  si  l'homme  dément  le  penchant  dont  il  a  été  menacé  ; 
elle  s'écrie  :  Pourquoi  la  nature  a-t-elle  associé  l'estime  de 
soi  et  la  vanité,  la  prudence  et  la  ruse ,  le  volet  V amour 
de  la  propriété  ?  Car  il  en  est  ainsi  en  phrénologie  ;  on  n'y 
apprend  point  à  distinguer  d'une   manière  précise  ce  que  les 
enfans  distinguent  du  premier  coup-d'œil,  la  différence  qui 
existe  entre  un  homme  digne  et  un  homme  vain,  entre  celui 
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qui  s'observe  et  celui  qui  méprise.  Enfin  la  phrénologie  ne  sait 
pas  si  telle  protubérance  indique  le  penchant  d'avoir ,  ou  le 
besoin  de  voler ,  et  comme  dans  une  science  où  tout  se  géné- 
ralise ,  les  appréciations  de  détail  sont  laissées  aux  inductions, 
l'industrie ,  qui  est  une  des  formes  que  prend  le  besoin  de  pos- 
séder pour  arriver  à  ses  fins ,  n'a  pas  d'autre  source ,  selon 
cette  science,  d'origine,  de  principe,  que  le  vol.  Industrieux 
ou  voleur ,  tàtez-vous  la  tête. 

Il  est  juste,  cependant,  de  répéter  que  la  phrénologie  ne 
s'expose  jamais  à  de  graves  déconvenues.  Elle  attend  qu'un 
homme  soit  condamné  comme  voleur  pour  affirmer  que  le  pen- 
chant au  vol  était  très  prononcé  chez  lui  ;  elle  a  une  impertur- 
bable sagacité  pour  découvrir  et  signaler  sur  les  plâtres  de  ses 
séances  publiques,  à  l'hôtel  de  ville,  les  inégalités  saillantes, 
attestant  que  l'individu  dont  la  tête  a  été  moulée  ,  était  ce  qu'il 
était.  S'il  est  mort  d'une  indigestion ,  la  phrénologie  vous 
montre ,  sur  le  plâtre ,  la  protubérance  exagérée  de  Valimen- 
tivitë;  s'il  a  eu  quatorze  enfans,  elle  vous  révélera  la  protubé- 
rance de  la  philogéniture  ;  s'il  était  discret ,  celle  de  la  sécré- 
tivitê;  s'il  était  honnête,  celle  de  la  conscienciosité. 

Mais  pourquoi  la  phrénologie ,  au  lieu  de  certifier  après  coup 
qu'un  meurtrier  a  été  un  meurtrier,  ne  le  dit-elle  pas  avant  tout 
le  monde?  Nous  y  gagnerions  tous.  Il  y  aurait  un  peu  moins  de 
plâtres,  il  est  vrai,  sur  les  tables  de  l'hôtel  de  ville,  mais  il 
y  aurait  aussi  beaucoup  moins  de  victimes  faites  par  les  meur- 
triers. 

Nous  parlons  avec  amertume  delà  phrénologie  (1),  parce 

(1)  L'origine,  les  développemens ,  les  erreurs  de  la  phrénologie 
ont  trouvé  un  narrateur  distingué  et  spécial  dans  M.  F.  Lélut,  mé- 
decin surveillant  de  l'hospice  de  Bicêtre.  L'ouvrage  qu'il  a  publié 
ces  jours  derniers,  Qu'est-ce  que  la  Phrénologie?  ou  Essai  sur 
la  signification  et  la  valeur  des  systèmes  de  psychologie  en 
général,  et  celui  de  Gall  en  particulier ,  est  l'histoire  de  cette 
science  conjecturale  prise  de  haut  et  au  cœur  même  des  anciens 
systèmes  de  philosophie.  11  se  recommande  par  un  rare  mérite 
d'observations  personnelles  au  rédacteur  chargé  dans  ce  recueil  de 
l'appréciation  des  livres  nouveaux.  Celui  de  M.  Lélut  est  nouveau  et 
«euf. 
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qu'elle  est  resiée  au-dessous  des  magnifiques  promesses  qu'elle 
avait  faites,  et  non  parce  que  nous  la  nions,  à  l'exemple  de  tant 
de  gens  prévenus  contre  elle,  par  cela  seul  qu'elle  est  faillible  et 
conjecturale  :  quelle  science  ne  l'est  pas  ?  Mais  nous  mêlons 
nos  regrets  aux  ironies  de  l'incrédulité,  quand  nous  voyons 
l'influence  qu'elle  n'a  pas  prise,  et  qu'elle  aurait  pu  peut-être  se 
faire  ,  au  milieu  des  lois,  de  la  famille  et  de  la  société ,  si  ,  au 
lieu  de  s'encaisser  et  de  se  régulariser  dans  la  plénitude  chimé- 
rique d'une  perfection  qu'elle  n'a  pas  atteinte,  elle  s'était,  pru- 
dente ,  silencieuse ,  discrète  comme  le  magnétisme  ,  introduite 
dans  le  monde.  Quelle  formidable  science  ,  celle  qui  classerait 
les  capacités  avec  la  précision  des  chiffres,  qui  préviendrait  les 
fausses  vocations,  indiquerait  les  meilleures,  les  possibles,  sans 
perte  de  courage  ni  de  temps,  qui  dirait  à  celui-ci  :  Sois  soldat  ; 
à  celui-là  :  Sois  laboureur;  à  celui-là  :  Sois  père;  à  celui-là  , 
Demeure  garçon  ;  à  celui-là  :  Sois  peintre  ;  à  celui-là  :  Voyage; 
à  celui-là  :  Reste  au  logis;  et  qui  dirait  tout  cela  non  à  l'homme 
usé  ou  à  l'homme  fini ,  mais  à  l'enfant,  afin  que  sa  vie  fût  une 
pure  ligne  droite,  et  non  une  courbe  pénible  ou  criminelle,  afin 
qu'un  enfant  fût  comme  un  poirier  qui  cherche,  en  grandissant, 
à  porter  des  poires  et  non  des  noix  !  La  société  ne  taillerait  plus 
un  maçon  en  poète ,  et  ne  grefferait  plus  un  juge  sur  l'écorce 
d'un  brigand. 

Cela  est-il  possible?  pourquoi  non?  Malgré  les  phrénologisles, 
je  crois  à  la  phrénologie,  science  aussi  vieille  que  la  pensée  hu- 
maine, et  que  Gall  n'a  rajeunie  et  popularisée  que  parce  qu'il  la 
prêcha  avec  l'ardeur  d'un  apôtre,  la  chaleur  d'un  amant,  plus 
encore  qu'avec  la  clarté ,  l'impartialité  et  la  conscience  d'un 
philosophe.  Voici  ce  qu'écrivait  sur  les  propriétés  de  l'en- 
céphale le  célèbre  Michel  Scott  au  xme  siècle  :  les  termes  de 
sa  dissertation  sont  si  coulans ,  qu'il  faut  croire  qu'avant  lui  la 
science  dont  il  traite  avait  déjà  acquis  une  vulgarité  peu  com- 
mune dans  la  circulation  des  idées  et  des  mots  il  y  a  six  cents 
ans  ! 

»  Caput  magnum  et  bene  rotundum  ex  omni  parte  significat 
hominem  secretum,  sagacem  in  agendis,  ingeniosum,  magna* 
imaginationis,  laboriosum,  stabilem  et  legalem.  Cujus  caput 
est  longum  significat  hominem  fatuum,  malitiosum,  vel  valde 
simplicem ,  vanum,  cilô  credenlem ,  nocigerulum ,  ac  etiam  in- 
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vidum.  Cujus  caput  est  grossum  habens  latam  faciem ,  significat 
hominera  suspiciosura,  valde  animosum,  cupidum  pulchrorum, 
grossi  nutrimenti,  et  non  bene  verecundura.  Cujus  caput  est 
parvum,  significat  hominem  valde  debilem,  insipienlem,  pauc* 
cibi ,  doctrinalem  et  non  bene  fortunatum  (1).  »  A  quelques 
épithèles  près  ,  trop  aventurées  pour  être  sérieusement  posées , 
et  qui  d'ailleurs  proviennent  de  la  promiscuité  de  l'astrologie, 
de  la  médecine  et  delà  chirurgie  dont  elles  sont  le  produitincon- 
sistant,  celte  appréciation  de  la  tête  comme  siège  tangible  des 
affections,  des  sentimens  et  des  passions  ,  est  de  la  phrénologie 
pure,  et  je  ne  sais  ce  qu'aurait  à  y  retrancher  aujourd'hui  un 
élève  de  Spurzheim  ou  de  Gall. 

L'élément  premier,  le  principe  générateur  de  la  phrénologie  , 
n'est  pas  aussi  spécieux  de  beaucoup  que  la  base  des  autres 
spéculations  intellectuelles.  Logiquement ,  on  en  convient,  les 
vérités  mathématiques  ne  sont  de  rigoureuses  démonstrations 
qu'au  second  degré  :  c'est-à-dire  que  la  propriété  des  triangles 
n'est  vraie,  pour  choisir  un  exemple,  que  d'après  la  définition 
delà  ligne  droite,  sans  qu'on  sache  au  juste  si  cette  définition, 
dont  tout  dépend  en  géométrie ,  soit  une  vérité  absolue  ;  mais 
néanmoins  elle  est  d'un  plus  universel  consentement  que  ne  le 
sera  jamais  le  rapport  de  la  sensation  à  la  configuration  de  la 
tête.  Mille,  dix  mille  expériences  favorables  ne  prouveraient 
pas  que  la  phrénologie  existe.  Les  déductions  ne  répondent  que 
des  déductions.  Si  les  philosophes  du  passé  ont  pu  expliquer 
pendant  des  siècles,  et  avec  une  minutieuse  précision,  le  cours 
des  planètes ,  la  nature  des  choses  ,  la  formation  des  mondes , 
la  création  entière ,  au  moyen  des  systèmes  les  plus  opposés  , 
on  n'est  pas  bien  sûr  que  la  phrénologie  ne  soit  pas  pareillement 
une  erreur,  comme  le  système  des  atomes  et  l'astrologie  judi- 
ciaire. L'astrologie  est  un  mensonge  ;  mais  une  fois  son  exis- 
tence admise ,  les  raisons  qu'on  en  extrait  sont  des  vérités. 
Quand  on  croit  que  Saturne  préside  aux  tempéramens  froids , 
il  est  difficile  de  nier  que  Venus  influe  sur  les  organisations 
amoureuses.  Ce  n'étaient  pas  des  fous  ,  croyez-le  bien  ,  le 
Grand- Albert,  Agricola  de  Cologne,  Cardan,  et  tant  d'autres, 


(l)MichaelisScotilibellus,desecretisnalura3  :  Amslelodami,  1665. 
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tous  pénétrés  des  vérités  astrologiques.  11  ne  faut  voir  en  eux 
que  d'excellens  esprits,  auxquels  jamais  l'idée  n'était  venue  de 
se  demander  à  priori  :  L'astrologie  existe-t-elle  ?  Celui  qui  pla- 
cerait le  siège  et  la  marque  des  penchans  dans  les  taches  qui 
s'étendent  sous  l'écaillé  des  ongles,  arriverait,  s'il  était  ingé- 
nieux, à  former  un  corps  de  preuves  hardies ,  qui  lutteraient 
d'évidence  avec  les  preuves  sur  lesquelles  s'appuie  la  phréno- 
logie. 

Examinés  attentivement,  le  crâne  d'Avril  a  offert  la  bosse  de 
la  bienveillance,  et  celui  de  Lacenaire  la  bosse  de  la  théosophie- 

Les  avocats  du  barreau  de  Paris  ont  peut-être  à  se  reprocher 
l'importance  inusitée  qu'on  a  donnée  à  cette  affaire  ,  hors  des 
limites  de  la  cour  d'assises ,  d'où ,  sans  eux ,  elle  ne  serait  pas 
sortie.  On  a  interprété  à  l'avantage  de  Lacenaire,  et  presque 
en  faveur  de  son  innocence,  les  témoignages  publics  d'admira- 
tion qu'ils  lui  ont  prodigués  durant  les  débats,  qu'il  a,  pour 
ainsi  dire,  dirigés  lui-même,  par  une  inexplicable  complaisance 
du  président,  subjugué  ,  il  parait ,  comme  le  reste  du  barreau. 
Sans  doute  l'admiration  est  un  sentiment  louable ,  et  nous  ne 
blâmons  pas  absolument  les  avocats  d'avoir  saisi,  en  dehors  de 
leurs  habitudes  ,  une  occasion  de  la  faire  éclater,  sans  s'arrêter 
à  la  cause  plus  ou  moins  légitime  de  cette  admiration.  Quand 
l'éloquence,  ou  ce  qu'on  croit  l'éloquence,  se  montre  là  où  la 
modestie  des  locataires  ne  veut  pas  la  considérer  comme  une 
habituée  du  logis,  il  y  aurait  de  la  dureté  à  ne  pas  permettre 
qu'on  lui  fit  bon  accueil.  On  doit  des  égards  aux  étrangers. 

De  cette  effusion  admirative  est  résultée  au  dehors  l'opinion 
que  Lacenaire  était  aussi,  lui,  un  fameux  légiste  ,  un  superbe 
parleur,  un  président  de  cour  d'assises  honoraire.  Et  de  bonnes 
gens  ont  dit  :  Puisque  cet  homme  fait  des  vers  magnifiques  ,  et 
qu'il  parle  comme  un  avocat,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire. 
Trois  jours  après  sa  condamnation ,  il  était  un  demi-dieu  pour 
la  rue.  Les  chiffonniers  hochaient  la  tête  d'incrédulité  ,  lors- 
qu'on leur  annonçait  la  mort  prochaine  de  Lacenaire  :  «  11  a 
trop  d'esprit  pour  ça,  «  disaient-ils  !  On  le  voit,  déjà  l'impartia- 
lité de  la  loi  était  mise  en  doute  par  le  gros  peuple,  qui,  à  force 
d'entendre  parler  de  l'esprit  de  cet  homme,  et  jamais  de  son 
crime,  s'imaginait  qu'on  allait  être  absous  désormais  de  tout 
crime  par  l'esprit  seul  sans  l'innocence. 

21. 
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Quant  aux  résultats  produits  dans  les  prisons  par  la  jactanct 
de  Lacenaire ,  ils  sont  irréparables  :  le  mal  est  fait.  Lacenaire 
est  un  dieu  pour  Poissy ,  pour  Rochefort ,  pour  Brest  et  pour 
Bicêtre.  Il  a  élevé  la  guillotine  au  niveau  de  la  gloire.  Lacenaire 
est  un  saint  ;  sa  légende  est  dans  la  Gazette]  des  Tribunaux , 
ce  martyrologe  édifiant  de  tous  les  scélérats  de  la  terre.  Son 
nom  ,  au  moment  où  j'écris,  se  pique,  se  tatoue,  avec  du  sang, 
sur  les  bras ,  sur  les  poitrines  des  hôtes  de  Poissy.  On  l'invoque 
tout  bas;  on  s'encourage  de  son  souvenir;  on  se  raffermit  par 
son  exemple.  Vienne  le  jour  où  la  cour  d'assises  ouvrira  ses 
portes  à  quelque  nouveau  criminel  spirituel,  il  aura  pour  sur- 
nom Lacenaire  ;  il  aura  fait  partie  d'une  affiliation  appelée  La- 
cenaire. Merci  aux  avocats  !  Cet  homme  est  immortel.  Il  a  dit 
quelque  part  :  «  Le  jour  où  je  serai  exécuté,  il  gèlera.  »  S'il  eût 
gelé,  Lacenaire  eût  été  non-seulement  un  rédempteur  prophéti- 
que pour  les  bagnes ,  mais  encore  pour  la  moitié  du  faubourg 
Saint-Marceau.  Mais  le  jour  de  son  exécution  il  y  eut  dégel ,  et 
Lacenaire  ne  sera  pas  dieu.  Ce  ne  sera  qu'un  saint, être  faillible 
à  quelque  degré.  Merci  aux  avocats! 

LÉON   GOZLAN. 


UNE 
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Le  duc  de  Fronsac  était  despote  au  suprême  degré  ;  il  fallait 
que  tout  pliât  sous  sa  volonté.  Soutenu  d'abord  par  le  crédit  de 
son  père,  il  s'était  habitué  à  une  sorte  de  puissance  absolue  qui 
le  porta  jadis  aux  plus  grands  excès.  Il  avait  à  peine  vingt-deux 
ans ,  lorsque,  passant  en  voiture  dans  la  rue  de  la  Féronnerie, 
il  vit  dans  la  boutique  d'un  cordonnier  une  fille  ravissante  de 
beauté.  Faisant  arrêter  son  carrosse  devant  la  maison  de  George 
Duval ,  il  resta  quelques  minutes  à  contempler  les  charmes  de  la 
jeune  Marianne. 

De  retour  chez  lui,  il  rêvait  encore  à  cette  divine  créature, 
quand  son  maître  d'hôtel  entra.  C'était  un  vieux  pêcheur,  ex- 
favori du  maréchal ,  son  a  me  damnée  pendant  longues  années . 
qui  passa  du  service  actif  du  père  à  celui  du  fils  en  qualité  de 
chef  d'office.  N'ayant  pas  encore  perdu  l'habitude  du  vice,  quoi- 
que en  retraite  à  cause  de  son  âge ,  ce  misérable ,  charmé 

(l)Ce  fragment  est  extrait  des  Souvenirs  sur  Marie- Antoinette, 
par  Mme  d'Adhémar.— Ces  mémoires ,  qui,  à  un  cachet  d'authenticité 
incontestable,  réunissent  l'intérêt  le  plus  dramatique  et  d'impor- 
tantes révélations,  paraîtront  prochainement. 
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de  se  rendre  agréable  à  son  maître ,  lui  dit  après  l'avoir  salué  : 
—Eh  bien  !  monseigneur ,  que  m'a  conté  Jean  ?  qu'il  y  a  dans 

la  rue  de  la  Féronnerie  une  grisette  dont  les  attraits  ont  trouvé 

grâce  devant  vous  ?...  Dès  que  je  l'ai  appris ,  je  suis  venu  vous 

offrir  mes  services. 
La  longue  coutume  de  voir  mons  Hurbain  le  rendait  familier 

au  duc  de  Fronsac,  qui  lui  répondit  qu'en  effet  il  avait  vu  dans 

cette  rue  la  huitième  merveille  du  monde. 

—  Si  monseigneur  s'était  informé  de  son  nom ,  il  serait  plus 
facile  d'arriver  jusqu'à  elle. 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué;  son  père  est  un  cordier,  et  il  y  a 
sur  son  enseigne  le  nom  de  George  Duval. 

—  Par  saint  Eustache!  s'écria  le  maître  d'hôtel,  vous  ne 
pouviez  mieux  vous  adresser  qu'à  moi  ;  je  suis  l'oncle  de  celte 
péronnelle;  il  y  a  nombre  d'années  que  ma  sœur  a  épousé  son 
père. 

—  0  mon  cher  Hurbain  !  répondit  le  duc  en  l'embrassant,  je 
te  donnerai  mille  écus  de  rente  si  tu  me  procures  les  moyens 
de  me  rapprocher  ,  en  tout  bien  tout  honneur  ,  de  ta  jolie 
parente  ! 

—  C'est  comme  cela  que  je  l'entends ,  monseigneur  ;  d'ailleurs 
vous  êtes  incapable  de  vous  mal  conduire.  Il  y  aura  donc  mille 
écus  pour  moi,  deux  mille  pour  Marianne,  et  je  me  flatte  que 
vous  serez  content. 

Le  duc ,  charmé  de  cette  facilité ,  demanda  à  son  maître  d'hôtel 
comment  il  s'y  prendrait  pour  l'introduire  dans  celte  maison. 
Hurbain  dit  qu'il  le  ferait  passer  pour  un  jeune  homme  de  pro- 
vince que  ses  parens  destinaient  au  commerce.  Il  ajouta  que 
son  beau-frère  avait  des  chambres  à  louer ,  et  qu'il  fallait  que 
le  duc  se  présentât  comme  locataire.  Le  reste  irait  tout  seul. 

Ce  complot  arrêté,  le  duc  se  fit  habiller  en  petit  bourgeois, 
ayant  de  l'aisance.  Il  était  très  joli  garçon  ,  malgré  l'exiguité 
de  sa  taille  ;  il  avait  surtout  une  tournure  distinguée,  et  véri- 
tablement l'air  d'un  grand  seigneur.  Hurbain  le  conduisit  ainsi 
déguisé  chez  son  beau -frère,  lui  conta  l'histoire  convenue,  et 
demanda  s'il  avait  une  chambre  à  louer  à  son  pupille.  La  ré- 
ponse fut  affirmative  ,  et ,  pour  le  début,  George  Duval ,  qui 
n'avait  pas  quitté  son  comptoir,  ordonna  à  Marianne  de  con- 
duire le  jeune  étranger. 
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Enchanté  d'avoir  un  si  prorapt  tête-à-tête  avec  la  jolie  gri- 
sette,  le  duc  fut  sur  le  point  de  se  découvrir.  11  n'en  fil  rien 
cependant,  soit  par  prudence,  soit  par  une  sorte  de  timidité, 
inséparable  d'une  véritable  passion.  Marianne,  sans  soupçon, 
lui  montra  toutes  les  chambres;  il  choisit  la  plus  rapprochée  de 
l'appartement  de  la  famille,  en  demanda  le  prix,  et  pour  se  con- 
former aux  instructions  d'Hurbain,  il  marchanda  le  loyer.  Enfin  , 
chacun  étant  tombé  d'accord,  il  fut  décidé  que  M.  Lenard  (  nom  de 
guerre  du  duc  de  Fronsac)  serait  le  commensal  de  la  maison 
Duval. 

Les  jeunes  gens  descendirent  déjà  habitués  l'un  à  l'autre  ; 
M.  Lenard  paya  la  première  quinzaine;  et  il  promit  de  venir 
s'installer  le  lendemain.  Il  partit  avec  Hurbain,  plus  amoureux 
que  jamais,  et  persuadé  que  lorsqu'il  aurait  soupiré,  et  surtout 
se  serait  fait  connaître  ,  la  jeune  Marianne  ne  lui  disputerait 
ni  son  cœur ,  ni  l'abandon  de  sa  vertu. 

Plein  d'idées  aussi  flatteuses ,  il  renouvela  à  son  maître 
d'hôtel  la  double  promesse  d'une  pension  à  vie  de  trois  mille 
livres  et  de  six  mille  pour  la  victime.  Le  duc  de  Fronsac  res- 
semblait à  son  père  :  avare  jusqu'à  la  sordidité,  il  devenait  pro- 
digue dès  qu'il  s'agissait  de  satisfaire  ses  caprices  ou  ses  pas- 
sions. 

11  ne  manqua  pas  le  lendemain  de  s'établir  dans  la  maison , 
où  on  le  recevait  avec  confiance.  Le  père  Duval  ne  fit  pas  atten- 
tion à  lui ,  tout  occupé  qu'il  était  du  détail  de  son  commerce. 
Ses  deux  fils,  jeunes  gens  de  l'âge  du  duc,  lui  donnèrent  au  con- 
traire avant  peu  des  marques  d'une  franche  amitié  :  l'aîné 
particulièrement ,  nommé  Hilaire ,  s'attacha  à  Claude  Lenard , 
et  voulut  à  sa  manière  lui  faire  les  honneurs  de  la  ville. 

M.  de  Fronsac  prétend  qu'il  ne  s'est  jamais  mieux  amusé 
qu'en  la  compagnie  de  ces  ouvriers,  gais ,  prodigues  ,  violens  , 
incapables  de  se  contraindre  ,  et  véritablement  bons  garçons. 
C'était  pour  lui  une  existence  toute  nouvelle  ;  mais  il  employait 
la  meilleure  partie  de  son  temps  à  chercher  à  arriver  au  cœur 
de  la  jeune  fille,  et  il  ne  pouvait  se  dissimuler  la  difficulté  de 
l'entreprise.  Impatient  d'atteindre  le  but,  il  tarda  peu  à  parler 
plus  clairement,  sans  toutefois  se  découvrir.  Marianne  l'écouta 
d'abord  en  riant ,  en  éludant.  Néanmoins  un  matin  où ,  seul 
avec  elle,  il  devenait  plus  pressant,  et  où  il  lui  présentait  les 
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avantages  qu'il  pourrait  faire  à  sa  femme  :  six  mille  livres  de 
renie,  un  trousseau  de  dix  mille;  une  maison  dans  quelque 
rue  voisine ,  meublée  dans  l'appartement  principal ,  la  fille  du 
cordier  l'arrêta  au  milieu  de  rénumération  de  cette  fortune  : 

—  Monsieur  Claude  Lenard,  dit-elle,  en  voilà  certes  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  tourner  la  tète  à  une  griselte  du  quartier  des 
Saints  Innocens,  surtout  lorsque  par-dessus  le  marché  elle 
aurait  un  mari  fait  comme  vous  Tètes.  Mais  je  regrette  de  ne 
pouvoir  profiter  de  vos  offres;  un  obstacle  invincible,  s'y 
oppose  :  j'aime  et  je  suis  aimée. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  le  duc,  vous  avez  un  amant  que 
vous  me  préférez  ?  je  ne  l'ai  jamais  vu  ,  car  s'il  s'était  montré 
une  seule  fois  à  moi ,  je  n'aurais  pas  tardé  à  le  reconnaître. 

—  Aussi  est-il  absent;  il  sert  dans  le  régiment  du  comte  de 
Lamothe-Houdancourt  en  qualité  de  sergent.  Son  colonel  l'es- 
time, et  dans  deux  mois  il  doit  lui  donner  une  permission  pour 
venir  m'épouser. 

Cette  déclaration  ,  prononcée  avec  autant  de  franchise  que 
de  sangfroid ,  confondit  le  duc.  Cependant ,  comme  il  était 
devenu  réellement  amoureux,  il  ne  se  découragea  pas  et  con- 
tinua ses  poursuites.  Hurbain  ,  d'une  autre  part ,  ne  cessait  de 
faire  dans  la  maison  l'éloge  de  son  pupille,  de  sa  fortune; 
mais  l'ambition  du  père  George  ne  se  laissait  pas  plus  toucher 
que  le  cœur  de  sa  fille. 

Hilaire,  dans  cet  état  de  cause ,  engagea  le  prétendu  Lenard 
à  sortir  avec  lui  dans  l'après-dînée  d'un  certain  dimanche.  Il 
dirigea  sa  course  vers  le  jardin  de  l'Arsenal ,  alors  ouvert  au 
public  ;  là,  il  prit  le  côté  le  plus  désert,  et  se  croyant  seul  avec 
son  compagnon  : 

—  Sais-tu ,  Lenard ,  lui  dit-il ,  que  je  suis  au  désespoir  de  ce 
qui  se  passe?  Tu  aimes  ma  sœur,  et  Marianne  ne  peut  te  payer 
de  retour ,  car  elle  est  fiancée  à  un  bon  garçon  que  nous  ché- 
rissons tous,  quoiqu'il  ne  te  vaille  pas  et  que  tu  sois  au-dessus 
de  lui,  autant  que  Notre-Dame  est  supérieure  à  l'église  modeste 
de  Saint-Pierre-aux-Bœufs  ;  mais  là  où  le  cœur  parle ,  l'intérêt 
n'a  plus  rien  à  dire.  Crois-moi ,  prends  ton  parti  et  cherche 
ailleurs.  Tu  es  assez  fortuné  pour  choisir  ;  ne  t'arrête  pas  à  la 
seule  personne  qui  a  le  malheur  de  ne  pas  vouloir  de  toi. 

Leduc,  loin  de  se  rendre  à  ce  sage  conseil,  fit  valoir  de 
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nouveau  sa  richesse ,  parla  de  la  protection  toute-puissante  que 
le  duc  de  Fronsac,  son  frère  de  lait,  lui  accordait,  et  pour  ga- 
gner le  jeune  Duval ,  il  fit  briller  de  l'or  à  ses  yeux  et  une 
perspective  d'ambition  plus  que  suffisante.  Ce  fut  en  vain  ;  il 
s'adressait  à  une  de  ces  races  où  la  vertu  est  Innée  avec  le  dés- 
intéressement. Hilaire  ne  se  départit  pas  de  ce  qu'il  avait  dit , 
et  il  engagea  Lenard  à  quitter  la  maison  de  son  père,  afin  qu'il 
n'eût  pas  devant  lui  l'aliment  funeste  de  son  amour. 

Ces  paroles  terrassèrent  le  duc;  il  prétendit  qu'ayant  loué 
pour  trois  mois ,  on  ne  pouvait  le  renvoyer  avant  le  terme,  et 
la  conversation  s'échauffant,  il  la  rompit  en  tournant  le  dos  à 
son  ami...  Deux  jours  après,  Hilaire  passait  sur  la  place  du 
Chevalier-du-Guet  ;  un  fiacre  s'arrête  ,  la  portière  s'ouvre ,  et  il 
en  descend  un  exempt.  Cet  homme  s'approche  du  jeune  cordier, 
lui  signifie  son  arrestation  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet,  et 
on  le  fait  partir  aussitôt  pour  le  fort  Brescou ,  d'où  il  ne  devait 
plus  revenir. 

M.  de  Fronsac,  délivré  de  ce  surveillant  incommode,  acte  qui 
lui  avait  coûté  seulement  une  visite  au  comte  de  Saint- Floren- 
tin ,  depuis  duc  de  La  Vrillière ,  chargé  du  ministère  de  la  mai- 
son du  roi,  et  par  conséquent  du  département  des  lettres  de 
cachet  ;  M.  de  Fronsac ,  dis-je ,  continua  ses  poursuites  sans 
plus  de  succès.  Une  autre  démarche  auprès  du  secrétaire  d'état, 
ministre  de  la  guerre  ,  provoqua  une  mesure  que  Ton  signifia 
au  comte  de  Lamothe-Houdancourt,  depuis  maréchal  de  France 
en  1747 ,  comme  l'avait  été  son  grand  oncle  du  même  nom  et 
titré  de  duc  de  Cardonne.  Par  cette  mesure,  il  était  interdit  aux 
chefs  de  corps  d'accorder  cette  année  aucune  permission  de 
semestre,  ou  aucun  congé  aux  sous -officiers.  L'amant  de  Ma- 
rianne ne  put  donc  venir  l'épouser.  Son  rival  profila  de  tous 
ces  avantages  pour  se  faire  écouter  de  la  jeune  fille;  enfin  ,  ne 
sachant  comment  vaincre  sa  fermeté  ;  il  avoua  son  nom,  et  osa 
lui  proposer  un  mariage  secret  ;  Marianne  fut  encore  inébran- 
lable. 

Le  lendemain  matin ,  à  l'heure  où  le  duc ,  toujours  sous  le 
nom  de  Lenard  ,  passait  dans  la  boutique  pour  sortir,  le  père 
Duval  l'appela ,  et  avec  des  formes  respectueuses ,  il  le  pria  de 
le  suivre  dans  la  salle  du  fond.  Là,  en  le  remerciant  de  l'insigne 
honneur  qu'il  avait  voulu  faire  à  sa  filîe,  il  lui  dit  qu'elle  ne 
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pouvait  être  sa  femme,  et  encore  moins  sa  maîtresse  ,  et  que , 
maintenant  qu'il  avait  avoué  son  rang  à  Marianne,  elle  ne 
l'autorisait  sous  aucun  prétexte  à  un  plus  long  séjour  dans  sa 
maison. 

—  Je  sais  ,  monseigneur ,  ajouta-t  il ,  où  est  votre  hôtel ,  et 
je  vais  prendre  la  liberté  d'y  faire  porter  vos  effets.  Je  vous  sup- 
plie de  me  pardonner ,  et ,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré,  de  cesser  vos  poursuites  :  la  réputation  de  ma  fille  en 
.souffrirait,  et  d'ailleurs  vous  ne  voudriez  pas  répondre  par  de 
l'ingratitude  à  nos  bons  procédés  à  votre  égard.  Cédez  donc  à 
la  nécessité,  et  vous  en  serez  récompensé  par  notre  vénération 
et  notre  respectueuse  reconnaissance. —  Il  acheva,  le  noble 
père ,  en  lui  demandant  son  crédit  pour  obtenir  la  liberté  de 
son  fils  aîné,  dont  il  n'avait  pas  compris  jusqu'à  ce  jour  la  cause 
de  l'emprisonnement. 

Ces  paroles  pleines  de  modération  et  de  retenue,  au  lieu  de 
produire  leur  effet  naturel ,  exaspérèrent  le  duc.  Il  passa  tour 
à  tour  des  prières  aux  menaces,  offrit  des  sommes  énormes, 
et  jura  de  tirer  du  refus  une  vengeance  complète.  Mais  le  cœur 
de  l'homme  de  bien  ne  s'effraie  pas  de  la  colère  des  méchans  ; 
celui  de  George  Duval  resta  inaccessible  à  l'intérêt  et  à  la 
crainte.  II  persista  à  exiger  que  le  duc  vidât  les  lieux,  et,  poussé 
à  bout  par  l'opiniâtreté  de  cet  impudent  seigneur,  il  lui  déclara 
qu'il  irait  porter  sa  plainte  au  premier  président  du  parlement 
de  Paris,  et  au  roi  lui  même  en  cas  de  besoin. 

M.  de  Fronsac  avait  déjà  mécontenté  la  reine  par  une  foule 
d'équipées  de  jeunesse;  il  recula  devant  une  esclandre  publique, 
et  se  résigna  à  évacuer  la  maison,  ce  qu'il  ne  fit  néanmoins 
qu'après  avoir  proféré  d'horribles  imprécations  et  menacé  ce 
nid  d'infâme  bourgeoisie  d'une  vengeance  dont  Paris  garde- 
rait le  souvenir.  Duval,  effrayé  néanmoins,  alla  trouver  le 
comte  de  Lamothe-Houdancourt ,  qui  était  dans  la  capitale  en 
ce  moment,  et  lui  rapporta  la  scène  dont  sa  maison  venait 
d'être  le  théâtre. 

M.  de  Lamothe-Houdancourt,  que  j'ai  beaucoup  connu, 
était  plutôt  un  homme  de  cœur  que  de  tête.  Brave  jusqu'à  la 
témérité ,  son  extrême  timidité  à  la  cour  lui  enlevait  les  avan- 
tages et  le  crédit  que  ses  services  et  ses  alliances  lui  auraient 
donnés.  Sa  grand'tanfe,  la  maréchale  de  Lnmothe-Homlancourr. 
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duchesse  de  Cardonne,  et  sa  cousine,  la  duchesse  de  Yentadour. 
avaient  été  gouvernantes  des  enfans  de  France; la  dernière  était 
encore  en  fonctions  lors  de  la  majorité  de  S.  M.  Louis  XV,  ré- 
gnant à  cette  époque.  Son  autre  cousine  avait  épousé  le  due 
de  la  Ferté ,  et  la  troisième  le  duc  d'Aumont.  Ces  liens  de  pa- 
renté auraient  pu  aider  son  ambition  ;  mais  mauvais  courtisan  , 
il  ne  savait  que  combattre  sur  un  champ  de  bataille,  et  il  recula 
à  la  pensée  de  lutter  contre  le  duc  de  Fronsac,  appuyé  par  son 
père,  le  maréchal  duc  de  Richelieu.  S'il  promit  sa  protection  au 
malheureux  Duval ,  ce  fut  plutôt  par  bienveillance  que  dans 
l'espoir  de  lui  être  utile. 

Cependant  il  osa  aller  trouver  le  maréchal  de  Richelieu  .  et  le 
pria  de  servir  de  médiateur  dans  cette  affaire. 

—  Mon  cher  comte  ,  lui  répondit  le  duc  en  riant ,  je  ne  me 
mêle  jamais  d'un  cas  de  cotillon  ,  certain  que  la  fille  qui  crie  : 
non.  tout  haut,  ajoute:  oui.  tout  bas;  ainsi  sur  ce  point  je 
laisserai  mon  fils  tranquille.  Quant  au  jeune  homme  emprisonné, 
le  duc  de  Fronsac  a  tort,  et  je  me  mets  contre  lui.  J'irai  voir 
dans  la  journée  le  duc  de  La  Vrillière  .  et  je  me  charge  de  lui 
faire  révoquer  la  lettre  de  cachet. 

Le  comte  de  Lamothe-Houdancourt,  satisfait  de  cette  assu- 
rance, en  fit  part  au  cordier.  Il  lui  insinua  qu'il  fallait  s'en 
contenter  et  attendre  l'événement.  Le  père  David,  en  effet, 
n'avait  plus  rien  à  prétendre,  d'autant  que,  le  comte  s'étant 
abouché  avec  le  ministre  de  la  guerre,  on  obtint  aussi  la  révo- 
cation de  la  défense  de  congé  à  donner  aux  sous-officiers. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  le  duc  de  Fronsac  était 
rentré  chez  lui ,  la  rage  au  cœur.  Il  appela  son  maître  d'hôtel 
pour  lui  confier  de  quelle  manière  les  affaires  avaient  tourné. 
Le  méchant  Hurbain  essaya  de  le  consoler,  prétendant  qu'il  y 
avait  encore  du  remède ,  et  qu'avec  de  l'or  et  de  l'adresse  on 
arriverait  à  tout.  En  conséquence ,  il  agit  lui-même  ,  et  fit  de 
nouveau,  au  père  et  à  la  fille .  des  propositions  capables  de  les 
éblouir;  mais  ces  honnêtes  gens  ne  voulurent  rien  entendre.  11 
fallut  donc  renoncer  à  toute  espérance  de  ce  côté. 

Marianne  ne  sortit  plus,  les  environs  de  la  boutique  furent 
gardés  avec  une  vigilance  paternelle ,  et  plusieurs  complots . 
tendant  à  rapprocher  le  duc  et  le  jeune  fille,  échouèrent  coup 
sur  coup.  Sur  ces  entrefaites,  M.   de  Fronsac  apprit .  par  son 
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père,  le  double  retour  de  l'amant  et  du  frère;  de  plus ,  le  ma- 
réchal de  Richelieu  le  plaisanta ,  en  lui  disant  que ,  pour  sa 
part,  il  avait  eu  plus  à  se  défendre  des  imporlunités  des  jo- 
lies femmes ,  qu'à  user  de  violence  pour  les  obtenir.  Bref , 
il  irrita  le  duc ,  habitué  dans  son  orgueil  à  ce  que  rien  ne  lui 
résistât. 

Hurbain,  de  son  côté,  à  bout  de  ruses  et  d'intrigues,  osa  con- 
seiller à  son  maître,  trop  disposé  à  l'écouter,  un  acte  abomina- 
ble dont  tout  Paris  a  retenti.  Un  émissaire  du  duc  alla  prendre 
un  logement  chez  le  père  Duval ,  et  au  milieu  de  la  nuit  mit  le 
feu  au  magasin,  qui  renfermait  un  dépôt  considérable  de  chan- 
vre, d'étoupes,  de  cordes  et  de  goudron.  L'incendie  se  propagea 
rapidement,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  possibilité  de  l'é- 
teindre. Dans  le  tumulte  et  la  confusion ,  inséparables  d'un 
événement  de  ce  genre,  des  gens  apostés  par  Hurbain  s'em- 
parèrent violemment  de  Marianne  Duval,  la  jetèrent  dans  une 
voiture,  et  la  déposèrent  non  loin  de  là  dans  une  maison  louée 
par  le  duc.  Lui  même  s'y  trouva,  et  l'infortunée  n'avait  pas  en- 
core repris  l'usage  de  ses  sens  qu'elle  était  déshonorée! 

Elle  tarda  peu  à  connaître  l'affreuse  vérité.  On  s'attendait  à 
un  éclat  terrible  :  il  n'en  fut  rien.  Des  larmes ,  des  sanglots  la 
soulagèrent  d'abord  ;  puis  elle  écouta  son  ravisseur.  Il  lui  mon- 
tra tant  d'amour,  fit  valoir  si  haut  sa  constance ,  et  même  le 
crime  qu'il  avait  commis,  et  dont  follement  il  s'avoua  l'auteur, 
que  la  jeune  fille ,  touchée  d'un  tel  excès  de  passion ,  lui  par- 
donna. Le  duc,  néanmoins,  la  retint  en  charte  privée  pendant 
quelque  temps  ;  enfin  ,  voyant  qu'elle  ne  se  démentait  point,  il 
se  lassa  du  métier  de  geôlier,  sans  que  la  possession  le  refroidît 
envers  sa  jolie  maîtresse. 

L'incendie  avait  fait  grand  bruit.  Toutes  les  autorités,  ayant 
en  tête  l'archevêque,  le  prévôt  des  marchands ,  le  lieutenant 
civil ,  le  lieutenant  criminel ,  conduits  par  le  gouverneur  de 
Paris,  qui  n'avait  osé  prendre  le  parti  du  jeune  duc,  vinrent 
porter  plainte  au  roi,  tandis  que  de  leur  part  le  premier  prési- 
dent et  le  procureur-général  les  appuyèrent  auprès  de  S.  M.  Le 
maréchal  duc  de  Richelieu,  comprenant  l'imminence  du  danger, 
temporisa ,  chicana ,  et  essaya  sous  main  un  accommodement 
avec  la  famille  Duval.  Il  lui  en  coûta  très  cher ,  la  maison  et 
[oui  c  qu'elle  contenait  aynnt  été  la  proie  des  flammes.  D'ailleurs 
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Marianne  devait  avoir  succombé  dans  l'incendie,  el  il  était 
difficile  d'évaluer  la  compensation  d'un  pareil  malheur.  Enfin 
une  somme  de  deux  cent  mille  francs  termina  celle  scanda- 
leuse affaire,  que  l'on  croyait  ensevelie  dans  l'oubli ,  lorsque 
tout  à  coup  retentirent  ces  vers  de  Gilbert ,  qui  commençaient 
par  celui-ci  : 

Pour  le  plaisir  d'un  jour,  que  tout  Paris  périsse. 

Cependant  Marianne  était  toujours  au  pouvoir  de  son  ravis- 
seur ;  il  se  flattait,  à  force  de  soins ,  d'être  parvenu  à  se  faire 
aimer  de  cette  jeune  fille  vertueuse,  et  il  espérait  qu'insensible- 
ment elle  perdrait  le  souvenir  du  passé.  Hilaire  Duval  et  son 
amant  étaient  revenus,  l'un  du  forlBrescou,  l'autre  de  sa  garni- 
son. Tous  les  deux  paraissaient  malheureux,  sombres,  et  fuyaient 
les  plaisirs  de  leur  âge.  Un  jour  un  commissionnaire  remet 
à  Hilaire  Duval  une  lettre,  dans  laquelle  Marianne  lui  apprenait 
son  existence,  le  crime  commis  sur  sa  personne,  et  lui  en  deman  - 
daitle  châtiment  ainsi  qu'à  celui  dont,  disait-elle,  sa  plume  n'o- 
sait tracer  le  nom. 

Hilaire  ,  à  ces  expressions  si  simples ,  si  touchantes  de  sa 
sœur,  sentit  son  cœur  se  briser,  et  il  se  livra  pendant  une 
heure  à  toute  la  violence  de  son  désespoir.  Il  cacha  à  son  père 
celte  funeste  révélation,  et  surtout  Tappeljque  Marianne  faisait 
à  sa  tendresse  fraternelle.  La  jeune  fille  avait  été  transférée 
dernièrement  dans  le  faubourg  du  Roule,  en  un  lieu  de  délices 
où  tous  ses  vœux  étaient  prévenus  :  un  domestique  nombreux 
l'entourait,  prêt  à  satisfaire  ses  moindres  caprices.  L'un  des 
hommes  qui  la  servaient  osa  l'aimer  et  le  lui  dire. 

Marianne,  pendant  quelque  temps,  ménagea  la  passion  de  ce 
serviteur ,  afin  de  l'employer  dans  ses  intérêts  ,  et  plus  tard  elle 
le  pria  de  faire  remettre  à  son  frère  la  missive  qu'il  venait  ré- 
cemment de  recevoir. 

•  Hilaire  ne  rêva  plus  qu'à  délivrer  sa  sœur  et  à  la  venger;  il  alla 
rôder  avec  l'amant  autour  delà  maison  isolée.  Un  jardin  atte- 
nant à  cette  maison  offrait  un  accès  facile  par  le  moyen  dune 
pe'ite  porte  dérobée  qu'aperçurent  les  deux  jeunes  gens. Résolus 
de  l'enfoncer  la  nuit ,  ils  s'assurent  que  c'était  inutile ,  car  les 
verroux  avaient  été  tirés  par  Marianne;  la  porte  céda  au  plus 
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ljger  effort,  et  la  jeune  fille  se  précipita  dans  les  bras  de  son 
fi  ère  et  de  son  amant.  Je  ne  dirai  pas  la  scène  d'attendrissement 
qui  suivit  cette  réunion  ;  on  la  comprendra  aisément. 

Marianne  apprit  aux  deux  jeunes  gens  que  le  duc  de  Fronsac 
viendrait  la  nuit  prochaine  à  une  heure  du  matin  ;  ils  remirent 
à  ce  moment  le  châtiment  du  coupable.  On  convint  qu'ils  se- 
raient introduits  dans  la  maison  par  le  jardin ,  et  que ,  cachés 
dans  un  cabinet  de  toilette,  ils  attendraient  l'arrivée  du  duc, 

La  journée  s'écoula  avec  lenteur  au  gré  du  trio  vindicatif, 
A  la  nuit ,  Hilaire  et  son  compagnon  se  glissèrent  furtivement , 
à  l'aide  de  la  jeune  fille ,  jusqu'au  lieu  indiqué.  Le  duc  de 
Fronsac  vint  de  meilleure  heure  que  de  coutume  ;  il  soupa  len- 
tement et  affecta  beaucoup  de  gaieté.  Soudain  il  s'adresse  à 
Marianne,  encore  plus  agitée  que  lui. 

—Parbleu  !  Marianne,  dit-il,  il  faut  que  je  te  régale  du  récit  de 
mes  aventures,  qui  court  dans  tout  Paris. Une  jeune  fille  de  mau- 
vaise humeur ,  après  avoir  fait  long-temps  la  revêche ,  recevait 
d'une  manière  convenable  les  soins  d'un  illustre  amant.  Iî 
avait  donné  tant  de  témoignages  d'amour ,  qu'on  s'était  enfin 
laissé  toucher  ;  alors  il  crut  devoir  cesser  toute  surveillance 
offensante;  mais  (ici  le  duc  éleva  la  voix  )  la  friponne  jouait  un 
double  jeu  :  elle  ne  tendait  rien  moins  qu'à  arracher  la  vie  au 
niais  titré  qui  s'avisait  de  croire  à  sa  sincérité.  Pour  exécuter 
ce  louable  projet,  elle  se  concerta  avec  son  amant  secret ,  car 
c'est  encore  un  type  caractéristique  de  nos  dames,  elles  ont 
toujoursîdeux  galans, celui  du  cœur  et  celui  de  labourse,  et  avec 
son  frère ,  autre  mauvais  garnement ,  il  s'agissait  de  renouve- 
ler la  scène  d'Holopherne  au  beau  mileu  de  la  nuit  ;  mais  en 
arrière  du  trio  assassin  se  trouvait  un  autre  benêt ,  assez  fou 
pour  aimer  la  donzelle,  et  assez  sot  pour  lui  servir  de  com- 
missionnaire. Celui-ci  l'épiait  pour  son  compte  ;  il  entendit  le 
complot,  le  dénonça  au  duc  de  Fronsac ,  et  le  duc  de  Fronsac 
est  en  mesure  de  le  punir. 

A  ces  derniers  mots ,  prononcés  assez  haut  pour  être  enten  - 
dusde  l'autre  chambre  et  du  cabinet,  la  porte  de  celui-ci  s'ouvre, 
et  les  deux  jeunes  gens  ,  armés  chacun  d'un  couteau,  se  pré- 
cipitèrent sur  l'audacieux  grand  seigneur.  Mais  en  même  temps, 
de  l'autre  pièce  entrèrent  six  laquais  munis  de  pistolets.  Ils 
font  feu,  et  blessent  mortellement  l'amant  et  Hilaire  DuvaL 
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Une  balle,  que  l'on  dit  égarée ,  atteignit  également  Marianne , 
et  tous  les  trois  expirèrent  quelques  minutes  après.  Cet  acte 
de  violence  passa  pour  cas  de  légitime  défense;  le  bruit  en  fut 
d'ailleurs  étouffé  ,  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  au  meurtre 
étant  intéressés  aie  taire.  La  police,  mal  instruite  ou  intimidée, 
resta  tranquille,  et  les  plaintes  du  malheureux  père  s'exhalè- 
rent vainement.  Le  duc  de  Fronsac  dut  voyager  pendant  six 
mois.  A  son  retour, invité  à  souper  dans  les  petits  apartemens, 
Louis  XV  dit,  lorsque  le  dessert  fut  placé  sur  la  table,  et  les 
domestiques  sortis  : 

—  Allons,   Fronsac ,  raconte-moi  le  péril  que  tu  as  couru. 
La  marquise  prétend  que  l'histoire  est  divertissante. 

Le  duc  répéta  mot  pour  mot  ce  que  je  viens  d'écrire  ,  et 
quand  il  eut  fini:  le  roi  ajouta:' 

—  Il  faut  convenir  que  tu  as  joué  de  bonheur  j  et  le  révéla- 
teur ,  qu'en  as-tu  fait? 

—  Il  est,  sire,  pour  sa  vie,  dans  un  cabanon  de  Bicêtre. 
Le  roi,  se  retournant  vers  les  autres  convives. 

—  Voilà  ,  messieurs ,  la  morale  du  conte  ;  quelle  en  sera  la 
leçon  ? 

Comtesse  d'Adhémar. 
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M.  VICTOR  HUGO  EN  1836.  (1) 


I. 


Les  trois  dernières  productions  de  M.  Victor  Hugo  ont  donné 
de  Tinquiétude  à  ses  meilleurs  amis.  Ceux  qui  l'avaient  loué 

(l)Ce  remarquable  travail  paraît  simultanément  à  Londres  et  à  Paris. 
Le  London  Review ,  nouveau  recueil  trimestriel ,  que  viennent  de 
fonder  quelques  écrivains  éminens  de  la  Grande-Bretagne ,  avait  de- 
mandé cette  appréciation  critique  à  notre  collaborateur.  On  ne  s'é- 
tonnera pas  qu'en  acceptant  les  honorables  propositions  du  London 
Review ,  M.  Nisard  se  soit  réservé  le  droit  de  communiquer  son  tra- 
vail à  une  Revue  française ,  et  qu'il  ait  voulu  prendre ,  devant  les  lec- 
teurs français ,  la  responsabilité  d'une  opinion  sévère,  mais  pleine 
d'estime  pour  l'écrivain  qu'il  apprécie.  (IV.  du  D.) 
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jusqu'Ici  avec  une  ardeur  systématique ,  et  qui  avaient  fait  pour 
chacun  de  ses  ouvrages  une  théorie  nouvelle ,  où  l'art  était  mis 
aux  pieds  du  hardi  novateur  ,  où  les  défauts  étaient  expliqués 
et  par  conséquent  atténués ,  et  les  beautés  admirées  hors  de 
toute  mesure  ;  ceux-là  même  commencent  à  prendre  avec  leur 
héros  un  ton  réservé,  ils  se  demandent  s'il  est  prudent  de  le 
suivre  jusqu'au  bout,  et  si  après  l'avoir  soutenu  dans  toutes  ses 
entreprises  contre  le  génie  et  le  langage  français ,  ils  doivent 
se  partager  la  triste  et  dernière  gloire  de  son  naufrage.  Sans 
avoir  eu  l'honneur  et  les  embarras  de  son  amitié,  celui  qui  écrit 
cet  article  a  été  assez  de  ses  admirateurs  pour  éprouver  un  re- 
gret sincère  de  voir  ce  déclin  si  rapide  d'un  grand  talent  ;  ce- 
lui-là aussi  se  demande  avec  chagrin  si  déjà  la  décadence  est 
venue  pour  M.  Victor  Hugo ,  s'il  est  condamné  à  mourir  en 
pleine  santé  et  à  traîner  avec  lui  pendant  les  années  del'àge  mûr 
et  de  la  vieillesse  le  cadavre  d'un  esprit  autrefois  brillant  qui 
ne  peut  plus  avancer  sans  tomber,  nise  corriger  sans  s'annuler. 

De  ces  trois  derniers  ouvrages ,  deux  sont  en  prose,  elle 
troisième  en  vers. 

Le  premier  des  ouvrages  en  prose  a  été  une  brochure  intitu- 
lée Étude  sur  Mirabeau.  C'était  un  sujet  délicat  et  difficile, 
mais  nul  autre  d'ailleurs  ne  pouvait  mieux  inspirer  un  homme 
de  talent.  L'étude  qu'on  fait  d'un  grand  homme  demande  des 
forces ,  mais  en  donne  en  même  temps.  Si  le  sujet  exige  beau- 
coup de  l'écrivain  ,  en  retour ,  il  le  remue  et  le  féconde.  C'est 
une  épreuve  où  l'on  peut  juger  sûrement  de  la  portée  d'un  la- 
lent;  celui  qui  reste  stérile,  froid,  inintelligent ,  en  présence 
d'une  de  ces  grandes  figures  historiques  qui  ont  rempli  toute 
leur  époque ,  celui-là  n'est  pas  fait  pour  les  succès  dans  l'art 
d'écrire.  De  même,  il  faut  avoir  quelque  inquiétude  pour  l'écri- 
vain éprouvé  que  l'étude  du  grand  homme  a  laissé  inférieur  à 
lui-même,  et  qui,  au  lieu  d'y  trouver  le  secret  des  caractères 
supérieurs ,  ne  sait  que  s'y  voir  lui-même ,  s'y  substituer  à  tout 
propos  au  sujet  qu'il  étudie,  et  s'y  mirer  en  quelque  sorte  comme 
dans  une  glace  qui  reproduirait  fidèlement  sa  propre  figure.  Tel  a 
été  le  défaut,  nous  devrions  dire  le  ridicule  de  V Étude  sur  Mira- 
beau. Au  lieu  de  Mirabeau  approfondi,  pénétré,  éclairé  de  cette 
lumière  nouvelle  qu'une  investigation  consciencieuse  et  élevée 
sait  faire  luire  dans  les  sujets  les  plus  épuisés  et  dans  les  carac- 
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tères  les  plus  connus,  c'était  Mirabeau  matérialisé,  plus  laid,  plus 
écumant,  plus  physique  que  l'histoire  ne  nous  le  montre  ;  Mira- 
beau secouant  sa  crinière  de  lion;  Mirabeau  pétrissant  le  mar- 
bre delà  tribune,  Mirabeau  cognant  ses  ennemis  de  ses  argumens; 
une  sorte  d'appareil  oratoire  plutôt  qu'un  orateur,une  charge  plu- 
tôt qu'un  portrait  ;  une  caricature  plutôt  qu'une  étude.  En  outre  la 
courtehistoire  de  sa  vie  politique  était  devenue  l'histoire  des  tra- 
casseries littéraires  de  M.  Victor  Hugo.  Les  trente  voix  auxquel- 
les Mirabeau  imposait  silence,  c'étaient  les  ennemis  littéraires  de 
M.  Victor  Hugo.  M.  Victor  Hugo  secontemplait,triomphaitdans 
Mirabeau.  Au  moyen  de  légères  altérations  historiques  dont  l'a- 
mour^propre  nesèfait  pas  faute,  M.  Victor  Hugo  avait,  en  quelque 
sorte,  décalqué  sa  vie  sur  celle  de  Mirabeau.  C'étaitla  même  gloire 
aux  mêmes  épreuves, le  même  génie  picoté  parles  mêmes  myrmi- 
dons  ;  les  noms  seuls  avaient  changé.  Pour  le  style  de  cet  écrit, 
c'est  cette  technologie  qu'affectionne  M.  Victor  Hugo  ;  des  mots 
empruntés  aux  sciences  spéciales,  aux  professions  mécaniques  ; 
une  langue  tirée  des  laboratoires  de  chimie  et  des  échoppes  de 
l'artisan,  langue  qui,  pour  vouloir  tout  peindre,  substitue  des 
images  aux  réalités  et  des  couleurs  aux  pensées  ;  langue  bario- 
lée, éblouissante ,  qu'on  voit  avec  les  yeux  du  corps  ;  une  pa- 
lette versée  sur  une  toile ,  mais  non  pas  un  tableau. 

Le  second  des  ouvrages  qui  ont  alarmé  les  amis  de  M.  Victor 
Hugo  ,  c'est  son  drame  ft  Angelo,  tyran  de  Padoue.  Un  in- 
connu qui  débuterait  par  une  pièce  comme  Angelo  3  ne  serait 
pas  joué  six  fois.  Angelo  a  eu  pourtant  un  certain  succès.  Le 
talent  de  Mlle  Mars  dont  la  voix  caressante  rendait  flatteuses 
des  choses  écrites  sans  tact  et  sans  vérité;  le  jeu  passionné  de 
Mme  Dorval ,  qui  sait  mettre  du  naturel  dans  des  situations 
exagérées  et  dire  avec  cœur  des  paroles  écrites  de  tête,  ces 
deux  actrices  si  diversement  admirables  ont  protégé  la  pièce  ; 
Mlle  Mars  et  Mm0  Dorval  ont  été  les  marraines  de  ce  chétif  et 
grossier  enfant  d'une  imagination  épuisée  ;  elles  l'ont  fait 
agréer  au  public.  Ce  public  est  d'ailleurs  résigné  ;  il  accepte 
tout,  il  se  contente  de  tout;  la  curiosité  a  dû  remplacer  la 
sympathie ,  là  où  le  spectacle  a  remplacé  l'étude  des  caractères. 
Le  parterre  ne  fait  plus  de  conditions  avecles auteurs  connus; 
il  n'applaudit,  ni  ne  siffle;  il  subit  son  plaisir.  Toutefois ,  nous 
répétons  que  ce  public  débonnaire  n'eût  point  passé  Angelo  à 
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un  débutant ,  et  que  la  pièce  eût  été ,  sinon  6Îfflée,  du  moins 
désertée.  Tout  le  garde-meuble  de  l'ancien  mélodrame  est  là. 
Poison ,  épées ,  poignards,  clefs  mystérieuses ,  portes  dans  la 
tapisserie,  inconnus  qui  entrent  partout,  étrangers  qui  sont 
plus  chez  vous  que  vous-même ,  et  connaissent  mieux  votre 
maison  que  vous ,  et  puis  des  tombes ,  et  puis  des  dalles  sur  ces 
tombes ,  et  puis  des  femmes  sous  ces  dalles  ;  des  caractères  à 
la  surface  ;  nulle  invention ,  nulle  étude  de  cœur  ,  nulle  décou- 
verte ;  mais ,  au  lieu  de  pensées ,  un  cliquetis  de  mots  lugubres, 
tout  le  vocabulaire  des  tyrans  de  théâtre  ;  outre  les  défauts 
ordinaires  des  pièces  de  cet  écrivain ,  entre  autres ,  cette  poésie 
qui  n'est  pas  à  sa  place,  ce  ton  lyrique  appliqué  au  drame,  l'ode  où 
nous  attendons  le  dialogue,  défauts  bien  plus  choquans  dans 
Angelo  parce  qu'il  semble  que  le  fard  qui  les  couvre  ait  déjà 
servi,  et  que  ce  soit  du  mauvais  goût  énervé  et  refroidi  ;  — 
voilà  Angelo,  tel  que  nous  l'ont  unanimement  montré  tous  les 
critiques  indépendans. 

Les  chants  du  Crépuscule  ont  achevé  de  désespérer  les 
amis  de  M.Victor  Hugo.  Cette  poésie  toute  en  description, 
toute  matérielle,  comme  la  prose  de  V Étude  sur  Mirabeau; 
ces  interminables  énumérations  ,  ce  luxe  de  paillettes  fausses 
sur  un  fond  si  clair  et  si  peu  étoffé ,  cette  stérilité  de  cœur , 
celte  sensualité  d'imagination  substituée  au  sentiment,  cette 
philosophie  sceptique  à  la  suite;  tout  cela  était  peu  rassurant. 
En  général ,  il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  symptôme  de  décadence , 
dans  les  choses  de  la  poésie,  que  la  profusion  descriptive. 
C'est  par  ce  point  que  les  poésies  naissantes  ressemblent  aux 
poésies  qui  se  meurent.  Avant  que  les  idées  soient  venues, 
comme  après  qu'elles  sont  épuisées ,  il  n'y  a  que  de  la  descrip- 
tion. La  description  c'est  le  bégaiement  de  l'art  au  berceau  et 
le  radotage  de  l'art  qui  décline  vers  la  tombe.  Le  poète  qui  ne 
sait  plus  que  décrire,  c'est  un  vieillard  qui  ne  sait  plus  que  se 
souvenir.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  la  mémoire  a  rem- 
placé la  pensée. 

Nous  avons  été  particulièrement  frappé  de  ce  caractère  de 
décadence  dans  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo.  En  se- 
rait-il donc  réduit  aux  tristes  et  stériles  inspirations  de  la  mé- 
moire ?  Le  jeune  homme  encore  vigoureux ,  qui  est  né  avec  ce 
siècle,  qui  a  donné  tant  d'espérances ,  qui  a  été  admiré  par 
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ceux  même  qui  ne  l'aimaient  point,  en  serait-il  arrivé  au  ra- 
dotage des  vieillards?  Cette  poésie  exténuée  où  la  pensée  est  si 
rare,  et  les  mots  si  abondans ,  et  où  M.  Victor  Hugo  semble 
n'être  plus,  en  vérité,  que  le  compilateur  et  le  regrattier  de  ses 
premières  poésies ,  serait-elle  la  dernière  par  laquelle  il  lui 
a  été  donné  de  finir?  L'article  que  nous  allons  lui  consacrer 
serait-il  son  article  nécrologique  ? 

C'est  avec  une  peine  sincère  que  nous  nous  faisons  ces  ques- 
tions. Outre  que  nous  avons  été  de  ceux  qui  ont  applaudi  aux 
premiers  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo  ,  et  qui.  sans  lui  sacrifier 
sottement  les  gloires  passées  et  les  grands  noms ,  ont  pensé 
qu'il  fallait  faire  un  peu  de  place  et  ne  pas  disputer  le  soleil  à 
un  jeune  homme  qui  nous  promettait  de  beaux  et  sérieux  ou- 
vrages en  récompense  de  l'aide  qu'on  lui  donnerait ,  c'est  une 
chose  triste  pour  tout  le  monde  qu'une  décadence  prématurée , 
qu'une  chute  dans  l'âge  des  succès ,  qu'une  mort  au  plus  beau 
moment  de  la  vie.  Les  hommes,  même  de  l'ordre  secondaire, 
où  nous  avons  toujours  placé  M.  Victor  Hugo ,  en  le  comparant 
aux  grands  écrivains  de  notre  patrie  ,  ces  hommes  là  sont  as- 
sez rares  pour  qu'on  déplore  l'affaiblissement  précoce  qui  glace 
la  plume  de  l'un  d'eux  avant  le  temps  et  qui  détruit  de  chères 
espérances.  Si  cet  affaiblissement  n'est  que  passager,  s'il  n'est 
que  l'effet  de  ces  torts  auxquels  le  poète  fait  allusion  dans  les  seuls 
vers  touchans  de  son  dernier  recueil,  de  ces  abandonne  mens 
au  mal  (1)  dont  une  critique  jusque-là  dévouée  a  cru  devoir 
entretenir  le  public,  nous  n'éprouverons  aucune  humiliation 
de  nous  être  alarmé  hors  de  propos  ,  un  démenti  de  ce  genre 
ne  peut  que  profiter  à  tout  le  monde ,  et  à  nous  particulière- 
ment. Mais  si  cet  affaiblissement  est  définitif  la  crilique  étant 
faite  moins  pour  redresser  les  hommes  éminens  qui  en  sont  le 
sujet  que  pour  prévenir  et  corriger  les  faux  jugemens  de  la 
foule  sur  leur  compte ,  notre  travail  sur  M.  Victor  Hugo  aura 
du  moins  cette  triste  convenance,  qu'en  analysant  le  talent  de 
ce  jeune  homme  déchu ,  il  indiquera  implicitement  les  causes 

(1)        Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 
Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne  ; 
Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout... 
{Les  Chants  du  crépuscule.) 
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qui  préparent  de  semblables  fins  aux  lalens  de  l'espèce  du 
sien  ;  à  plus  forte  raison ,  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter. 
M.  Victor  Hugo  est  né  le  26  février  1802.  Il  a  donc  un  peu 
plus  de  trente-trois  ans.  Son  enfance  fut  éprouvée.  Son  père , 
colonel ,  puis  général ,  un  des  bons  officiers  de  celte  armée  im- 
périale qui  en  comptait  tant ,  l'emmena  tout  enfant  dans  les 
divers  pays  oïl  il  avait  obtenu  des  commandemens  (1).  C'est 
ainsi  qu'il  vit  successivement  l'île  d'Elbe  ,  l'Italie  ,  l'Espagne  , 
et,  quoique  trop  enfant  pour  tirer  de  ces  voyages  un  profit 
réfléchi,  son  imagination  se  teignit  des  couleurs  de  ces  diffé- 
rentes contrées,  et  sa  mémoire  se  remplit  de  formes  merveil- 
leuses, d'horizons  ,  de  paysages.  L'imagination  fut  donc  la  pre- 
mière faculté  qui  s'éveilla  en  lui ,  et  cette  sorte  de  première 
éducation  ,  toute  sensuelle ,  ne  contribua  pas  peu  à  développer 
en  lui  cette  tendance  à  matérialiser  les  pensées  même  les  plus  abs- 
traites, et  à  transporter  dans  le  monde  des  idées  toutes  les  cou- 
leurs du  monde  matériel.  Nous  doutons  que  cette  sorte  de  pré- 
cocité que  peuvent  donner  à  un  enfant  les  déplacemens  et  les 
voyages  soit  favorable  au  développement  des  talens  solides. 
Nos  maîtres  des  deux  derniers  siècles  ont  eu  des  commencemens 
plus  humbjes  et  peut-être  plus  profitables.  Élevés  autour  du 
foyer,  dans  le  sein  d'une  famille  régulière,  leur  raison  nais- 
sait en  quelque  manière  avant  leur  imagination,  et,  moins 
attirés  par  les  spectacles  extérieurs,  ils  se  repliaient  davantage 
sur  eux-mêmes.  Le  poète  qui  est  jeté  tout  enfant  au  milieu  des 
grands  spectacles  de  la  nature  extérieure ,  qui  est  exposé ,  frêle 
et  débile ,  à  un  soleil  qui  rend  les  hommes  fous ,  un  tel  poète 
risque  beaucoup  de  n'avoir  pour  tout  fonds  poétiqne  qu'une 
mémoire  échauffée  par  des  habitudes  de  travail  factice. 

(1)  Je  ne  veux  point  faire  la  biographie  de  M.  Victor  Hugo  ;  seule- 
ment j1ai  dû  prendre,dans  les  notices  biographiques  publiées  jusqu'ici, 
qui ,  sauf  la  partie  des  éloges ,  ont  été  sans  doute  concertées  entre 
M.  Victor  Hugo  et  ses  biographes ,  trois  ou  quatre  circonstances,  soit 
de  sa  vie ,  soit  de  son  éducation  «  qui  me  fournissaient  des  preuves 
pour  l'examen  que  j'ai  tâché  de  faire  de  la  nature  et  des  bornes  de 
son  talent.  J'ai  consulté  de  préférence  l'ingénieuse  biographie  publiée 
par  M.  Sainte-Beuve,  sous  le  titre  de  F'ictor  Hugo ,  en  1831.  Voyez 
Caractères  et  Portraits .  1832. 
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M.  Victor  Hugo  n'a  pas  le  genre  de  figure  que  lui  donnent  ses 
portraits.  Le  Victor  Hugo  qu'on  vend  aux  fenêtres  et  à  l'éta- 
lage des  marchands  de  gravures  est  une  sorte  de  sombre  génie, 
soucieux,  rude,  absorbé  dans  des  pensées  de  vengeance  , 
comme  Angelo.  Son  front,  dont  la  hauteur  est  exagérée  , 
comme  sont  tous  les  fronts  de  nos  hommes  éminens ,  depuis 
que  le  docteur  Gall  a  imaginé  de  mesurer  la  grandeur  du  génie 
à  la  largeur  de  cette  partie  de  la  tête,  son  front  semble  chargé 
de  nuages  ;  son  œil  noir  et  enfoncé  plonge  au  sein  des  mondes; 
sa  bouche,  légèrement  contractée  et  boudeuse,  annonce  appa- 
remment un  profond  dédain  pour  le  public  qui  passe  sans  le 
regarder.  Le  nom  du  poète  au  bas  du  portrait ,  gravé  en  carac- 
tères gothiques,  est  l'emblème  de  la  nouveauté  de  son  œuvre. 
Les  mal  pensans  insinuent  que  c'en  est  la  critique.  Ceux  qui 
ont  eu  l'honneur  de  voir  de  près  M.  Victor  Hugo,  ne  reconnais- 
sent pas  plus  le  poète  dans  ce  portrait,  qu'ils  ne  reconnaissent 
Mirabeau  dans  la  caricature  que  M.  Victor  Hugo  en  a  faite. 
La  figure  du  poète  est  belle  et  ouverte;  son  front  large,  en 
effet ,  annonce  l'imagination  et  la  mémoire.  Son  œil  est  doux  . 
beaucoup  moins  caverneux  qu'on  ne  le  fait  dans  ses  portraits. 
Toute  la  partie  supérieure  de  la  figure  est  d'un  homme  éminent 
par  les  qualités  de  l'esprit.  Le  bas  est  moins  intellectuel.  La 
bouche ,  les  joues ,  le  menton  ,  et  toute  cette  partie  du  profil 
qui  s'étend  depuis  l'extrémité  inférieure  de  l'oreille  jusqu'au 
bout  du  menton ,  sembleraient  trahir  de  grands  appétits  physi- 
ques et  un  immense  amour  de  la  conservation ,  chose  d'ail- 
leurs si  nécessaire  à  une  époque  d'encombrement,  où  cet 
amour  est  toujours  une  prudence ,  et  peut  être  ,  en  certains 
cas,  un  devoir.  L'intelligence  et  les  sens  partagent  également 
ce  masque ,  d'ailleurs  remarquable  ;  l'intelligence  en  a  pris  le 
haut,  les  sens  en  occupent  le  bas.  C'est  du  reste  une  figure 
haute  en  couleurs,  respirant  la  santé,  n'ayant  jamais ,  quoi 
qu'en  aient  pu  dire  les  flatteurs ,  cette  pâleur  que  laisse  l'inspi- 
ration sur  le  front  des  poètes  privilégiés  ,  mais  bien  ce  coloris , 
celte  fermeté  de  tons  qui  feraient  croire  que  la  pensée,  dans 
cet  illustre  jeune  homme,  n'est  pas  de  l'espèce  de  celles  qui 
consument  le  penseur  ,  et  que  M.  de  Chateaubriand  a  compa- 
rées aux  grands  fleuves  qui  rongent  leurs  rivages. 

M.  Victor  Hugo  débuta  dans  les  lettres  par  le  pire  des  apprcn- 
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tissages,  celui  des  prix  d'académies.  Il  n'y  a  rien  de  bon  à  au- 
gurer d'une  imagination  disponible  à  heure  fixe,  ni  de  ce 
précoce  besoin  de  paraître  avant  d'être.  Dans  un  jeune  homme 
vraiment  appelé  à  de  hautes  destinées  littéraires ,  il  doit  y 
avoir,  si  nous  ne  nous  trompons,  une  certaine  chasteté  d'esprit 
qui  répugne  à  ces  luttes  et  à  ces  ovations  d'académie.  M.  Victor 
Hugo ,  à  peine  âgé  de  quinze  ans  ,  concourut  pour  le  prix  de 
poésie  à  l'Académie  française.  Il  mérita  le  prix ,  disent  ses  bio- 
graphes ,  mais  il  ne  l'obtint  pas ,  à  cause  de  deux  vers  où  il 
parlait  de  ses  quinze  ans ,  et  où  l'illustre  corps  pensa  voir  une 
supercherie.  Le  sujet  de  la  pièce  était  :  les  Avantages  de 
l'Étude.  Ceux  qui  savent  en  parlera  quinze  ans,  sont- ils 
faits  pour  les  connaître  ? 

De  1818  à  1820,  M.  Victor  Hugo  obtint  successivement  à 
l'Académie  des  jeux  floraux ,  trois  prix ,  dont  le  dernier  lui 
valut  le  grade  de  maître  es  jeux  floraux.  M.  de  Chateaubriand 
l'appelait  un  enfant  de  génie,  mot  imprudent,  quoique  plein 
de  bonté  ,  qui  devait  donner  à  l'enfant  un  orgueil  viril ,  et  la 
vanité  du  génie  avant  même  qu'il  eût  du  talent.  La  mère  du 
jeune  poète  aurait  dû  trembler  en  entendant  ce  mot ,  comme 
si  c'eût  été  une  amère  ironie.  Il  n'y  a  pas  d'enfant  de  génie.  Il 
y  a  des  enfans  qui  sont  devenus  hommes  de  génie  au  prix  où 
il  est  donnné  à  l'homme  de  l'être,  c'est-à-dire  après  avoir 
beaucoup  vécu  de  la  vie  de  tout  le  monde  ;  car  le  génie ,  c'est 
la  science  de  la  vie  de  tout  le  monde.  Des  mots  de  ce  genre  sont 
désastreux.  Ils  enivrent  l'enfant  qui  en  a  été  baptisé  ;  ils  l'exci- 
tent, ils  lui  donnent  les  prétentions  de  toutes  les  qualités  qu'il 
n'a  pas  encore  ;  c'est  de  la  chaux  mise  au  pied  d'un  jeune 
arbre,  et  qui  lui  fera  produire ,  avant  le  temps ,  des  fruits  sans 
saveur.  C'est  surtout  pour  les  présages  et  les  horoscopes  de  ce 
genre  que  l'on  doit  du  respect  aux  enfans  heureusement  nés. 
Ne  leur  donnons  pas  les  passions  delà  vie  publique  avant  qu'ils 
aient  de  la  barbe  ;  mais  laissons-les  grandir ,  s'épanouir  à  loi- 
sir, comme  les  fleurs,  et  fortifier  la  maison  avant  d'y  loger 
l'hôte  robuste  et  remuant  qu'on  appelle  le  génie. 

Du  reste,  dans  la  première  direction  donnée  à  l'esprit  et  aux 
études  du  jeune  poète,  il  n'y  a  de  reproches  à  faire  à  personne. 
Par  la  nature  même  de  son  talent ,  —  et  c'est  ici  le  moment  de 
la  caractériser,  —  M.  Victor  Hugo  était  porté  aux  succès  pré- 
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coces  et  à  la  gloire  factice  des  académies.  Il  avait  au  plus  haut 
degré  le  genre  de  talent  qui  réussit  dans  les  concours  de  ce 
genre;  une  certaine  facilité  à  développer  les  lieux  communs, 
et  beaucoup  d'imagination ,  deux  choses  qui  n'attendent  pas 
les  années ,  et  qui  peuvent  donner  un  air  de  profond  penseur 
à  un  enfant  qui  n'a  que  la  mémoire  heureuse  et  vive  de  ce  qu'il 
a  lu  et  entendu.  L'imagination,  fécondée  par  une  grande  mé- 
moire, c'est  là  tout  le  talent  de  M.  Hugo  ;  c'est  par  là  qu'il  est 
vraiment  novateur  dans  notre  pays,  où  il  n'y  a  point  d'exem- 
ple d'un  grand  écrivain  qui  n'ait  eu  que  de  l'imagination ,  c'est 
par  là  qu'il  a  fait  beaucoup  de  bruit ,  qu'il  a  remué  les  jeunes 
gens,  qu'il  a  acquis  une  gloire  tumultueuse.  Une  imagination  à 
la  fois  exacte  et  abondante,  sans  mélange  de  sensibilité  et  sans 
le  contrepoids  de  la  raison ,  mais  sachant  quelquefois  jouer 
la  première ,  et  quelquefois  aussi  se  rencontrant  par  hasard 
avec  les  vues  saines  et  droites  de  la  seconde  ;  voilà  tout  M.  Vic- 
tor Hugo. 

Quand  nous  disons  qu'il  a  été  novateur,  ce  n'est  pas  un  éloge 
que  nous  lui  donnons.  En  France  ,  pays  de  littérature  essen- 
tiellement pratique  et  sensée,  un  écrivain  qui  n'a  que  de  l'ima- 
gination, fût-elle  de  l'espèce  la  plus  rare,  ne  peut  être  un  grand 
écrivain.  La  gloire  de  nos  grands  écrivains,  c'est  surtout  d'avoir 
exprimé,  dans  un  langage  parfait,  des  vérités  de  la  vie  prati- 
que ,  c'est  d'avoir  créé  en  quelque  sorte  la  poésie  de  la  raison. 
Le  génie  en  France,  c'est  un  admirable  concours  de  toutes  les 
convenances  à  la  fois  ;  c'est  un  mélange  égal  de  toutes  les  qua- 
lités supérieures  et  de  toutes  les  qualités  secondaires ,  de  l'in- 
stinct et  de  l'expérience,  de  l'imagination  et  du  goût,  de  la  har- 
diesse des  conceptions  et  de  la  prudence  de  l'exécution,  de  l'au- 
dace dans  le  premier  jet  et  de  l'extrême  réserve  dans  le  fini. 
L'homme  de  génie,  c'est  l'homme  qui  sait  se  servir  tour  à  tour 
de  la  vue  supérieure  de  l'ame,  par  laquelle  il  pénètre  le 
secret  des  choses ,  et  de  la  loupe  de  la  critique ,  par  laquelle  il 
épure  ses  créations  de  toutes  les  aspérités,  de  toutes  les  lacunes, 
de  toutes  les  défaillances  de  l'inspiration  première.  Chez  nous, 
l'imagination ,  même  dans  les  ouvrages  qui  sont  qualifiés  pro- 
prement d'ouvrages  d'imagination,  est  une  qualité  d'ornement 
qui  pare  les  compositions ,  bien  plus  qu'une  faculté  souveraine 
qui  les  inspire.  la  raison  ,  c'est  à  dire  ce  sens  supérieur  qui 
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nous  fait  distinguer  le  vrai  du  faux,  le  général  du  particulier, 
la  règle  de  l'exception ,  voilà  la  maîtresse  des  œuvres  de  l'es- 
prit ,  en  France ,  voilà  ce  qui  donne  un  caractère  si  pratique  à 
la  littérature  française.  Dans  le  travail  de  la  composition,  dans 
cette  sublime  et  simple  occupation  de  l'homme  de  génie,  qu'on 
a  si  ridiculement  voulu  entourer  de  nuages  et  de  mystères ,  l'i- 
magination ,  au  lieu  d'être  écoutée  et  obéie  aveuglément ,  est 
surveillée  et  contenue.  Loin  de  s'y  laisser  entraîner,  l'écrivain 
s'en  défie  ;  il  l'appelle  à  son  aide  toutes  les  fois  qu'il  a  besoin 
de  colorer  une  idée  que  la  raison  a  trouvée  et  débattue ,  toutes 
les  fois  qu'il  faut  faire  entrer  plus  profondément  dans  les  esprits 
une  vérité  qui  glisserait  sur  eux,  présentée  dans  sa  nudité  mé- 
taphysique ,•  mais  il  la  repousse  toutes  les  fois  que,  profitant  de 
la  paresse  ou  de  la  fatigue  de  la  raison ,  elle  veut  mettre  des 
couleurs  à  la  place  des  idées ,  et  des  images  à  la  place  des 
réalités.  Toutes  les  facultés  marchent,  pour  ainsi  dire,  en 
ligne  :  l'imagination  ,  la  raison,  le  goût,  le  sens  critique;  tou- 
tes se  contrôlent ,  s'observent,  s'aident ,  se  fortifient,  et  c'est  du 
concours  de  leurs  efforts  simultanés  que  sortent  ces  chefs- 
d'œuvre,  marqués  à  un  si  haut  degré  de  deux  choses  qui  sem- 
blent s'exclure ,  de  l'instinct  le  plus  heureux  et  de  l'art  le  plus 
parfait. 

Quand  on  lit  les  grands  monumens  de  la  littérature  fran 
çaise,  on  est  frappé  de  ce  déploiement  et  de  ce  travail  simul- 
tané de  toutes  les  facultés  de  l'esprit.  Dans  certains  livres 
du  xvii°  et  du  xvine  siècle  ,  il  n'y  a  pas  une  phrase  où  l'une 
de  ces  facultés  n'ait  pas  été  présente,  où  elle  ait  sommeillé , 
où  elle  ait  abdiqué  son  droit  dans  l'œuvre  commune.  L'homme 
tout  entier  est  dans  chaque  ligne,  il  se  rendra  ce  témoignage, 
en  finissant ,  que  sauf  l'infirmité  humaine  ,  il  n'a  point  de  sa 
propre  volonté  manqué  à  sa  noble  tâche.  Dans  d'autres  littéra- 
tures, on  peut  être  un  écrivain  notable  en  se  laissant  aller 
librement  et  paresseusement  à  l'imagination ,  cette  muse  si 
commode,  qui  réduit  l'art  d'écrire  au  plaisir  insolent  de  rêver 
tout  haut.  En  France,  nul  ne  peut  prétendre  à  la  gloire  des 
écrits  durables  s'il  n'en  a  subi  toutes  les  conditions  ,  s'il  n'en 
a  connu  toutes  les  fatigues,  celle  surtout  de  tempérer  toutes 
ses  facultés  les  unes  par  les  autres ,  et  de  se  contenir  en  même 
temps  qu'il  s'abandonne.  C'est  peut- être  le  plus  grand  charme 
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des  chefs-d'œuvre  des  littératures  anciennes  et  des  grands 
raonumens  de  la  nôtre  ,  qu'on  y  sent ,  dans  l'ensemble  et 
dans  les  détails ,  cette  force  de  volonté  et  de  conscience 
sans  laquelle  l'instinct  le  plus  heureux  ne  produit  rien  de  par- 
fait. Il  y  a  telle  scène  de  Racine,  et  tel  morceau  de  Bossuet ,  où 
l'idée  de  prodigieux  efforts  de  volonté  dissimulés  sous  les 
grâces  et  la  facilité  de  l'instinct ,  nous  jette  dans  une  sorte 
d'admiration  religieuse  qui  rabat  notre  orgueil  sans  nous  dé- 
courager. 

Ce  n'est  pas  ce  concours  admirable  de  toutes  les  facultés 
qu'on  ^admire  dans  les  ouvrages ,  d'ailleurs  si  distingués  ,  de 
M.  Victor  Hugo.  Chez  lui,  nous  le  répétons,  l'imagination  tient 
lieu  de  tout  ;  l'imagination  seule  conçoit  et  exécute  ;  c'est  une 
reine  qui  gouverne  sans  contrôle.  Par  la  nature  d'esprit  du 
jeune  écrivain  ,  et  aussi  par  l'influence  fâcheuse  de  l'époque  , 
qui  n'est  guère  propice  aux  œuvres  raisonnables ,  la  raison  n'a 
aucune  place  dans  ses  ouvrages.  Point  d'idées  pratiques  et  appli- 
cables, rien  ou  presque  rien  de  la  vie  réelle ,  nulle  philosophie, 
nulle  morale,  aucun  but  d'amélioration  ni  de  critique,  de 
sympathie  ni  de  satire  ;  point  de  plan  ,  point  de  dessein ,  point 
d'opinions  ;  car  nous  n'appelons  pas  de  ce  nom  des  lieux  com- 
muns .d'un  fonds  plus  ou  moins  grave  sur  lesquels  le  jeune 
écrivain  a  brodé  de  la  prose  en  vers  ;  rien  enfin  de  ce  qui  se 
rapporte  plus  particulièrement  à  la  raison  dans  les  choses 
de  la  littérature.  De  goût ,  de  sens  critique ,  il  n'y  en  a  pas 
plus  que  de  raison  ;  outre  que  M.  Victor  Hugo  ne  nous  paraît 
pas  avoir  été  doué  naturellement  de  ces  deux  facultés  si  néces- 
saires à  l'écrivain  français,  il  en  a  érigé  le  mépris  en  système. 
C'est,  du  reste,  une  pratique  assez  commune  à  tous  les  auteurs 
incomplets;  quand  ils  manquent  d'une  qualité,  ils  imaginent 
une  théorie  qui  les  en  dispense  ou  qui  leur  fait  un  mérite 
éminent  de  ne  l'avoir  pas.  C'est  donc  avec  son  imagination 
toute  seule ,  sans  frein ,  sans  contrôle ,  sans  intelligence  des 
convenances  de  l'art ,  que  M.  Victor  Hugo  écrit  dans  un  pays 
de  littérature  philosophique  et  applicable ,  et  dans  une  langue 
qui  excelle  surtout  à  exprimer  tous  les  ordres  d'idées  qui  y  ré- 
pondent. 

Les  Allemands  ont  imaginé  de  distinguer  les  écrivains  en 
deux  classes  et  comme  en  deux  espèces.  Il  y  en  a  ^objectifs , 
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c'est-à-dire  qui  ne  6e  voient  pas  dans  leurs  écrits ,  qui  6e  tien- 
nent en  dehors,  qui  semblent  être  des  spectateurs  désintéressés 
de  leurs  propres  ouvrages  plutôt  que  des  acteurs  passionnés  qui 
y  ont  mis  en  scène,  sous  des  idées  absolues  ou  sous  des  per- 
sonnages inventés,  leurs  passions,  leurs  préjugés,  les  petitesses 
ou  les  grandeurs  de  leur  vie  personnelle.  Votre  incomparable 
Shakspeare  me  paraît  le  type  le  plus  grand  et  le  plus  complet  de 
cette  classe  d'écrivains.  Voilà  pourquoi  vous  ne  pouvez  pas 
faire  une  biographie  exacte  de  ce  grand  homme  ;  il  n'a  laissé 
trace  de  sa  vie  nulle  part  ;  il  n'est  dans  aucun  de  ses  héros  ;  il 
les  laisse  vivre  tous  de  leur  propre  vie  et  subir  les  conséquences 
de  leurs  caractères  et  de  leurs  fautes  ;  il  reste  en  dehors ,  et  les 
regarde  en  souriant  jusque  dans  la  catastrophe  qui  nous  arra- 
che des  larmes  :  c'est  qu'il  n'est  pas  responsable  de  ce  qu'ils 
font.  L'écrivain  subjectif  est  tout  l'opposé  de  l'objectif.  Il 
remplit  ses  ouvrages  de  lui-même  ,  il  se  laisse  voir  sous  tous 
ses  héros  ;  il  leur  prête  ses  sympathies  ou  ses  antipathies ,  il 
leur  fait  épouser  ses  querelles,  il  les  affuble  de  ses  passions. 
Quelque  peu  propre  que  soit  son  sujet  à  ces  demi-confidences, 
il  trouve  toujours  un  petit  coin  pour  s'y  montrer,  et  il  fait 
jouer  à  toutes  ses  idées  comme  à  tous  ses  personnages  le 
rôle  de  sa  propre  vie.  Le  type  le  plus  imposant ,  en  France  , 
de  cette  classe  d'écrivains  auxquels  cette  préoccupation  pas- 
sionnée d'eux-mêmes  donne  quelquefois  tant  de  puissance 
et  d'action  sur  leurs  contemporains,  c'est  Voltaire.  M.  Vic- 
tor Hugo ,  auquel  je  ne  veux  pas  comparer  Voltaire ,  pour  mé- 
nager son  amour-propre!  M.  Victor  Hugo  est  un  de  ces  écri- 
vains-là. 

Quand  l'écrivain  subjectif  est  un  homme  supérieur,  doué 
comme  Voltaire  d'une  raison  admirable,  de  goût,  d'intelligence 
critique  ;  quand  ce  sujet  dont  il  remplit  tous  ses  ouvrages  ré- 
sume en  lui  tout  le  bon  sens  et  toute  la  sagesse  que  Dieu  a  dé- 
partis à  l'homme,  il  sait  faire  des  ouvrages  vrais  et  durables, 
encore  que  ces  ouvrages  ne  soient  pas  écrits  avec  le  désintéres- 
sement et  l'impartialité  des  écrivains  objectifs.  C'est  parce  que 
Voltaire  a  été  un  de  ces  hommes  privilégiés  que  ses  chefs-d'œu- 
vre sont  vrais,  bien  qu'ils  soient  le  miroir  et  comme  l'écho  de 
l'ame  d'un  seul  homme.  Mais  si  l'écrivain  subjectif  n'est  lui- 
même  qu'un  homme  de  second  ou  de  troisième  ordre,  qu'un 

23. 
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sujet  très  Incomplet,  qui  n'a  qu'un  peu  plus  d'imagination  et 
de  mémoire  que  le  commun  de  ses  contemporains,  il  résulte  que 
toutes  ses  créations  n'ont  que  la  valeur  d'une  exception ,  que 
tous  ses  personnages  sont  excentriques,  que  son  œuvre  tout  en- 
tière ne  représente  qu'un  individu  plus  ou  moins  distingué.  C'est 
ce  qu'on  peut  dire  de  M.  Victor  Hugo.  Les  personnages,  —  pour 
ne  parler  que  des  ouvrages  dramatiques,  —  les  personnages  de 
Voltaire  sont  faux  rigoureusement  en  ce  point  qu'ils  sont  tous 
voltairiens  ;  mais  ils  sont  vrais  en  ce  point  qu'ils  représentent 
un  homme  d'un  admirable  bon  sens,  et  que  le  bon  sens  est  un 
trait  commun  à  tous  les  hommes.  Les  personnages  de  M.  Victor 
Hugo  sont  faux,  non  seulement  parce  qu'ils  ne  sont  que  des 
masques  et  des  ombres  de  l'écrivain,  mais  parce  que  l'écrivain 
lui-même,  borné  à  sa  seule  imagination,  cette  faculté  par  laquelle 
les  hommes  diffèrent  le  plus  entre  eux,  manque  de  la  raison 
par  laquelle  ils  se  ressemblent  et  sont  vrais  les  uns  pour  les  au- 
tres. 

M.  Victor  Hugo  a  fait,  comme  vous  savez,  beaucoup  de  dra 
mes  et  de  romans,  les  uns  et  les  autres,  —  sauf  Han  d'Islande 
et  Bug  Jargalf  —  moins  peut-être  par  goût  et  par  vocation 
que  par  l'effet  de  nobles  nécessités  domestiques  qui  l'obligeaient 
à  rechercher  un  genre  d'ouvrages  plus  lucratif  que  les  vers  et 
les  ballades.  Ces  drames  et  ces  romans  représentent  presqu'ex- 
clusivement  M.  Victor  Hugo,  non  point  par  le  côté  positif  de 
l'homme  mais  par  le  côté  de  l'écrivain  possédé  par  son  imagi- 
nation, ayant  une  sensibilité  de  cerveau  et  des  passions  de  tête, 
surexcité  par  des  habitudes  de  travail  nocturne,  riant  sans 
gaieté,  pleurant  sans  tendresse,  s'exaltant  sans  enthousiasme, 
creusant  moins  les  passions  humaines  pour  en  tirer  des  secrets 
inconnus,  que  la  langue  française,  pour  en  tirer  des  effets  de 
style  extraordinaires;  tournant  tout  à  l'image  et  au  trait.  Ceux 
qui  ont  l'honneur  de  connaître  l'auteur  peuvent  s'intéresser  à 
cette  contre-épreuve  qu'il  donne,  dans  tous  ses  ouvrages,  de 
son  propre  esprit;  mais  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas,  et  c'est 
l'immense  majorité  du  public,  ne  savent  qu'en  penser.  Ils  ne 
trouvent  dans  leur  propre  cœur,  ni  dans  leur  expérience  du 
cœur  d'autrui,  rien  qui  les  mette  sur  la  voie  des  étranges  créa- 
lions  du  poète  ;  ils  les  regardent  avec  curiosité,  d'abord  parce 
que  ces  monstres  sont  doués  d'une  certaine  force  originelle, 
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parce  que  le  théâtre  sur  lequel  ils  vont  et  viennent  est  repeint 
à  neuf  et  chargé  de  décors,  ce  qui  occupe  les  yeux  pendant  que 
l'esprit  languit,  ensuite,  et  il  faut  être  juste,  parce  qu'ils  mon- 
trent çà  et  là  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  sensibilité  et 
à  de  la  passion,  à  du  rire  et  à  des  larmes.  On  peut  à  la  rigueur 
entrevoir  de  temps  en  temps  dans  ces  figures  grimaçantes  quel- 
que lointaine  consanguinité  avec  la  vraie  figure  humaine. 

C'est  que  l'imagination,  même  quand  elle  marche  seule,  a 
pourtant  cette  singulière  puissance  qu'elle  sait  imiter,  jusqu'à 
tromper  des  yeux  grossiers,  les  autres  facultés  de  l'ame,  la  sen- 
sibilité, la  passion,  la  raison  elle-même.  Un  écrivain  qui  n'a 
que  de  l'imagination  et  de  la  mémoire  fera  une  scène  suffisam- 
ment passionnée  avec  les  souvenirs  de  ses  lectures,  sans  avoir 
ni  l'intelligence  des  passions  d'autrui  ni  la  conscience  des  sien- 
nes. Il  fera  parler  une  mère,  un  amant,  une  maîtresse,  dans  un 
langage  analogue  à  celui  que  tiennent  ces  personnages  dans  les 
traditions  du  genre;  il  aura  une  sorte  de  sensibilité  assez  vraie 
pour  qui  n'y  regardera  pas  de  très  près  ;  il  pleurera  convena- 
blement, il  trouvera  une  bouffonnerie  que  les  gens  grossiers 
ou  indifférens  pourront  prendre  pour  du  comique  ;  enfin  il  ren- 
contrera au  hasard,  et  pour  avoir  lu  des  choses  approchantes, 
quelques  sentimens  raisonnables  qu'ils  prendront  pour  de  la 
raison.  C'est  ce  qui  se  voit  dans  les  ouvrages  dramatiques  de 
M.  Victor  Hugo.  Tout  ce  personnel-là  n'est  pas  radicalement 
faux  et  impossible,  et  nous  sortirions  de  la  vérité  à  le  préten- 
dre; mais, ce  que  nous  n'hésitons  pas  à  dire,  c'est  qu'aucun  des 
sentimens  que  le  poète  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages 
ne  sort  de  la  vraie  source  d'où  les  tire  l'art  des  grands  poètes; 
c'est  que  les  choses  de  sensibilité  n'y  viennent  pas  du  cœur,  ni 
les  choses  passionnées  d'une  ame  qui  peut  pàtir  un  moment  des 
douleurs  qu'elle  prête  à  des  êtres  imaginaires,  ni  le  rire  d'un 
sentiment  vif  et  profond  du  ridicule;  ni  les  larmes  de  l'ébran- 
lement physique  que  donne  à  un  homme  honnête  et  bon  la  pen- 
sée de  malheurs  même  inventés;  ni  les  choses  raisonnables  de 
cet  instinct  fortifié  par  la  réflexion  et  l'expérience  qu'on  ap  - 
pelle  la  raison. 

Les  plus  notables  enfans  de  celle  imagination  qui  marche 
ainsi  à  l'aveugle ,  toute  seule ,  avec  l'incertitude ,  mais  aussi 
avec  la  témérité  quelquefois  heureuse  d'un  être  marchant  sans 
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guide,  de  cette  mémoire  échauffée  qui  sait  prendre  quelquefois 
le  langage  de  toutes  les  autres  facultés ,  à  peu  près  comme 
rhomme  qui  a  la  mémoire  des  airs  notés  répète  un  chant  qu'il 
a  entendu ,  —  ces  plus  notables  enfans  sont  :  Didier ,  dans 
Marion  Delorme;  Hernani,  dans  la  pièce  de  ce  nom;  et 
surtout  la  Esmeralda,  dans  le  roman  si  justement  .apprécié 
de  Notre-Dame  de  Paris. 

La  Esmeralda  est  un  personnage  charmant:  c'est  une  bohé- 
mienne plus  belle  qu'une  fille  de  roi ,  qui  étend  sur  les  places 
du  vieux  Paris  un  lambeau  de  tapisserie ,  et  qui  fait  des  gam- 
bades pour  les  ancêtres  des  badauds  de  ce  temps-ci.  Elle  a  pour 
compagne  de  ses  jeux  une  petite  chèvre  à  qui  elle  fait  écrire 
des  noms  avec  des  lettres  mobiles ,  et  qui  est  toute  sa  famille  et 
toute  sa  vie.  Elle  est  chaste  comme  la  plus  chaste  de  nos  filles, 
elle  qui  livre  toutes  ses  beautés  visibles  à  la  foule  impure  ;  elle 
est  vertueuse  comme  assurément  ne  le  fut  jamais  bohémienne 
ni  danseuse  de  place  publique.  Son  sourire  est  dédaigneux  et 
fier  ;  son  visage  est  empreint  d'une  mélancolie  vague  et  sans 
objet ,  signe  ordinaire  d'innocence  et  souvent  de  l'absence  des 
passions.  Cependant,  si  elle  ignore  ce  que  c'est  que  le  vice , 
elle  sait  ce  que  vaut  la  vertu ,  et  elle  cache  dans  sa  ceinture  un 
petit  poignard  effilé  dont  elle  frapperait  l'infâme  qui  voudrait 
la  lui  ravir.  Elle  vit  au  soleil  et  au  grand  air ,  seule ,  abandon- 
née ,  sans  ange  gardien ,  —  les  bohémiennes  n'en  ont  pas  ;  — 
sans  autre  conseil  qu'un  amulette  qui  doit  la  faire  reconnaître 
de  sa  mère,  et  qu'elle  perdrait  en  perdant  sa  vertu;  protégée 
contre  toutes  les  tentations  du  vice ,  contre  toutes  les  corrup- 
tions du  Paris  du  xv°  siècle ,  par  cette  filiale  espérance  de  re- 
voir sa  mère  et  d'en  être  reconnue ,  et  peut-être  aussi  par 
l'orgueil  de  se  sentir  si  belle  au  milieu  de  ses  misérables  com- 
pagnons d'industrie;  car  la  grande  beauté  est  long-temps  un 
gage  d'innocence. 

Nous  aurions  souhaité  pour  cette  jeune  fille  si  gracieuse  et  si 
pure  un  de  ces  amans  comme  il  s'en  rencontre  dans  votre  An- 
gleterre, de  grande  naissance  et  de  grande  fortune,  qui  la  re- 
tirât de  la  fange  où  sa  robe  seule  a  été  salie ,  et  qui  rélevât  au 
rang  d'épouse  et  de  duchesse.  Mais  M.  Victor  Hugo,  à  qui  la 
Ëameralda  appartenait  en  propre,  n'en  a  pas  disposé  au  gré 
d«  nos  vœux.  Il  la  fait  s'éprendre  pour  un  capitaine  de  la 
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gendarmerie  de  Louis  XI ,  jeune  gars  de  belle  santé,  un  de  ces 
êtres  tout  de  chair  et  de  sang ,  qui  ont  le  gros  rire ,  la  parole 
haule  et  brève,  un  air  de  conquérant  devant  toutes  les 
femmes,  qui  croient  inspirer  de  l'amour  et  n'inspirent  tout  au 
plus  que  d'impures  fantaisies  ;  un  de  ces  hommes  que  la  philo- 
sophie antique  a  dû  avoir  en  vue  quand  elle  a  dit  :  L'homme  est 
un  animal.  Ce  capitaine  ne  comprend  rien  à  l'amour  de  la 
Esmeralda  ;  il  prend  ses  hésitations  vertueuses  pour  les  résis- 
tances d'usage ,  et  il  les  combat  avec  le  langage  de  la  formule  ; 
il  n'entend  rien  à  ses  regards  mélancoliques ,  à  ses  silences 
rêveurs,  à  ses  joies  si  vives  traversées  d'inquiétudes  si  sou- 
daines, à  ces  mille  délicatesses  d'une  jeune  fille  qui  défend  sa 
pudeur  sans  même  savoir  comment  on  la  perd.  Il  fait  de 
l'amour  de  gendarme,  de  ce  gros  amour  stéréotypé  qui  réussit 
auprès  de  sottes  femmes  ,  mais  où  j'aime  à  croire  que  peu  de 
femmes  se  laissent  prendre  qui  soient  vraiment  digne  d'être 
aimées. 

Celui  qui  sait  aimer  la  Esmeralda  comme  elle  doit  être  aimée, 
c'est  le  pauvre  sonneur  de  cloches ,  Quasimodo ,  l'orphelin 
délaissé  dès  sa  naissance ,  le  monstre  qui  ferait  horreur  même 
à  sa  mère  ;  sourd  ,  bossu ,  borgne ,  qui  vit  caché  au  fond  de  la 
noire  cathédrale,  et  qui  a  grandi  sous  son  demi-jour  sombre 
et  humide.  Il  n'y  a  que  Quasimodo  qui  ait'  su  comprendre  la 
Esmeralda.  Il  faut  voir  quels  soins  empressés  et  ingénieux  il 
prend  de  la  jeune  fille ,  comme  il  la  porte  avec  précaution 
dans  ses  bras ,  comme  il  sait  l'entendre  sans  qu'elle  parle  ,  et 
lui  obéir  sans  qu'elle  commande  ;  comme  il  a  peur  de  la  bles- 
ser parla  vue  de  ses  difformités,  et  comme  il  se  tourmente  afin 
de  pouvoir  la  servir  sans  l'approcher,  et  veiller  sur  elle  sans  en 
être  vu.  Rien  de  plus  touchant  et  de  plus  naïf  que  les  scènes 
entre  la  Esmeralda  et  Quasimodo,  sur  la  plate-forme  des  tours. 
La  répugnance  invincible  de  la  jeune  fille,  combattue  par  une 
pitié  douce  pour  le  pauvre  sonneur  ;  ses  efforts  pour  se  faire  à 
ce  visage,  miroir  si  ingrat  et  si  repoussant  d'une  ame  délicate  ; 
les  anxiétés  de  Quasimodo ,  son  dévouement,  son  intelligence , 
l'espèce  de  grâce  que  donne  l'amour  à  eejmonstre  qui  s'est  appri- 
voisé sous  le  regard  d'une  femme  aimée;  les  conversations  de 
ces  deux  êtres,  quand  la  Esmeralda  s'est  attendrie  pour  le  pau- 
vre sonneur,  et  lui  a  permis  de  rester  un  moment  près  d'elle  ; 
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tout  cela  est  d'un  autre  monde,  sans  doute,  mais  tout  cela  inté- 
resse et  touche,  et  s'il  est  vrai  de  dire  que  ce  soit  une  charge , 
c'est  la  charge  ingénieuse  d'un  de  ces  amours  impossibles 
comme  le  monde  réel  nous  en  peut  offrir,  entre  la  laideur  et  la 
beauté ,  la  vieillesse  et  la  jeunesse,  entre  deux  êtres  dont  l'un 
aime  sans  pouvoir  se  faire  aimer  et  dont  l'autre  n'aime  pas  sans 
pouvoir  haïr. 

Le  souvenir  est  favorable  à  M.  Victor  Hugo.  J'entends  par  là 
cette  impression  lointaine  que  nous  gardons  d'une  lecture, 
impression  douce  ,  agréable,  où  disparaissent  les  exagérations 
de  l'auteur,  qui  adoucit  les  aspérités ,  retranche  les  longueurs  , 
efface  les  excès  d'imagination  ,  et  substitue  à  des  figures  tou- 
jours un  peu  outrées,  même  quand  l'idée  première  en  est 
naturelle,  des  figures  vraies  et  naïves.  Vues  à  distance,  à 
travers  les  souvenirs ,  sous  ce  demi-jour  propice  qui  voile  les 
grossièretés  et  les  emportemens  de  l'exécution,  la  Esmeralda  et 
Quasimodo  sont  deux  belles  créations  romanesques ,  et ,  très 
certainement ,  les  plus  heureuses  qu'ait  imaginées  M.  Victor 
Hugo  ,  poète  dramatique  et  romancier.  Mais  vues  de  trop  près, 
dans  le  livre  même ,  ils  choquent  le  lecteur  délicat  par  cette 
gourme  de  détails  faux ,  exagérés ,  ridicules  ,  où  sont  noyés  les 
traits  naturels.  La  Esmeralda,  dans  ses  amours, est  trop  souvent 
niaise  en  ne  voulant  être  que  naïve  ;  Quasimodo  fait  quelquefois 
le  Corydon.  Sa  laideur,  déjà  si  énorme  dans  un  simple  trait, 
devient  un  amas  de  toutes  les  laideurs,  une  charge  de  toutes  les 
charges  dan*  le  tableau  démesurément  détaillé  du  romancier- 
La  partie  matérielle,  les  descriptions  des  lieux  et  des  costumes, 
les  images  excessives,  obstruent  et  étouffent  ces  lueurs  trop 
rares  de  vérité  éternelle  qui  nous  apparaissent  seules  dans  le 
souvenir  d'une  lecture  éloignée.  Tel  est  l'effet  ordinaire  des 
ouvrages  où  l'imagination  et  la  mémoire  tiennent  lieu  de  tout  j 
telle  est  l'impression  que  nous  font  en  particulier  les  œuvres 
dramatiques  de  M.  Victor  Hugo.  Le  contraire  arrive  pour  ces 
livres  que  la  raison  animée  par  l'imagination  a  immortalisés. 
A>  la  lecture  on  les  trouve  encore  plus  beaux  que  dans  le  sou- 
venir; on  y  revient  avec  une  curiosité  nouvelle  ;  on  sent  qu'on 
ne  les  a  pas  lus  d'assez  près,  et  que  l'impression  qu'on  en  avait 
gardée  était  restée  au-dessous  de  sa  cause. 
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II. 


C'est  par  celte  domination  exclusive  de  l'imagination  et  de  la 
mémoire  dans  les  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo  qu'il  faut  expli- 
quer son  peu  d'influence  sérieuse  sur  son  époque  et  sa  complète 
impuissance  d'avoir  un  rôle,  malgré  de  très  visibles  prétentions 
à  les  remplir  tous. 

Les  écrivains  complets ,  c'est-à-dire  ceux  qui  à  un  grand 
fonds  de  raison  et  de  bon  sens  joignent  une  imagination  dirigée 
et  continue,  ces  écrivains-là  ont  toujours  une  action  décidée  et 
certaine  sur  leurs  temps  et  sur  leur  pays.  Ils  ont  un  caractère 
déterminé,  une  physionomie  distincte  qui  les  élève  au-dessus  de 
tous  ;  on  sait  ce  qu'ils  sont  venus  faire  ;  on  sait  ce  qu'ils  repré- 
sentent. On  sait  ce  qu'ils  veulent  ou  ne  veulent  pas  ;  on  a  con- 
fiance en  eux ,  on  personnifie  en  eux  telle  ou  telle  opinion , 
telle  ou  telle  croyance  :  ou  bien  ils  sont  en  avant  de  leur  épo- 
que, ils  prophétisent  l'avenir,  ils  réchauffent  les  âmes  par  de 
sublimes  espérances  ;  ou  bien  ils  se  tiennent  à  côté  et  au-dessus, 
observant  avec  profondeur  et  raillant  avec  ironie  ses  ten- 
dances; maîtres  des  âmes ,  pour  tout  dire ,  soit  qu'ils  aiment, 
soit  qu'ils  haïssent,  soit  qu'ils  entraînent  leur  époque  vers  l'in- 
connu, soit  qu'ils  la  retiennent  et  l'agitent  stérilement  dans  le 
doute,  soit  qu'ils  pleurent ,  soit  qu'ils  rient  ;  toujours  en  avant , 
jamais  à  la  suite;  toujours  dans  les  entrailles  de  la  société, 
jamais  à  la  surface  ;  toujours  dominans ,  jamais  dominés  ;  tou- 
jours supérieurs  à  leur  gloire  et  à  leurs  échecs  ;  car,  soit  qu'ils 
pensent  comme  leur  époque ,  soit  qu'ils  voient  en-deçà  ou  au- 
delà,  ils  sont  toujours  trop  en  avant  d'elle  pour  que  la  mesure 
de  leurs  triomphes  et  de  leurs  défaites  soit  la  mesure  exacte  de 
ce  qu'ils  valent. 

Votre  lord  Byron ,  notre  Béranger ,  pour  ne  parler  que  des 
poètes,  sont  de  ces  écrivains  là. 

Byron, par  l'affectation  d'une  liberté  illimitée  d'esprit,  d'opi- 
nions, de  croyances,  de  conduite,  par  son  scepticisme  effronté, 
par  son  ironie  amère ,  par  son  mépris  du  bien  et  du  mal,  a  se- 
coué profondément  votre  société  garrottée  de  règles,  de  formes, 
'I  inégalités  oppressives  décorées  du  nom  de  convenances.  Amis, 
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ennemis,  personne  n'a  été  médiocrement  affecté  par  cet  homme; 
il  s'en  est  allé  de  votre  île  afin  de  n'être  rien  pour  vous ,  et  de 
n'avoir  aucune  part  dans  les  destinées  de  son  pays ,  et  pour- 
tant, il  y  a  été  plus  maître  que  s'il  eût  vécu  toute  sa  glorieuse 
et  courte  vie  au  sein  de  la  cité  de  Londres.  Comme  cet  homme 
qui  n'a  été  rien  a  été  puissant  !  De  quelque  côté  qu'on  le  re- 
garde, comme  sa  figure  se  détache  nettement  du  milieu  de 
toutes  les  figures  contemporaines  !  Comme  on  sait  bien  ce  qu'il 
est  venu  faire  !  Les  petits  enfans  de  votre  Angleterre  pourraient 
le  dire  au  besoin. 

Notre  Béranger ,  aussi  solitaire ,  aussi  en  dehors  de  la  société 
française  que  lord  Byron,  mais  avec  la  différence  qu'il  y  a  entre 
un  pauvre  petit  bourgeois  de  France  et  un  noble  lord  d'Angle- 
terre, entre  une  solitude  casanière  dans  une  petite  maison  de 
Passy  ou  de  Fontainebleau  et  la  solitude  errante  et  voyageuse 
à  grands  frais  de  lord  Byron  ,  notre  Béranger  a  aussi  une  phy- 
sionomie qui  n'est  qu'à  lui,  et  ce  que  j'ai  dit  des  petits  enfans 
de  l'Angleterre,  à  l'égard  de  votre  lord  Byron,  je  le  dirais  avec 
bien  plus  de  raison  encore  des  petits  enfans  de  notre  France  à 
l'égard  du  bon  Béranger.  Béranger ,  c'est  le  type  le  plus  par- 
fait ,  le  plus  ingénieux ,  le  plus  aimé  du  caractère  de  notre  na- 
tion. Un  amour  quelque  peu  inconséquent  de  la  gloire  des 
armes  et  de  la  liberté  politique  ;  des  illusions  nobles  et  géné- 
reuses avec  beaucoup  de  bon  sens;  un  esprit  critique  qui  ne  se 
laisse  pas  facilement  duper ,  avec  les  espérances  d'un  enfant  ; 
une  admirable  intelligence  du  passé ,  c'est-à-dire  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  désespérer  de  la  liberté  et  de  la  vertu ,  et  pourtant 
une  ferme  croyance  que  les  nations  seront  heureuses  quelque 
jour  par  la  liberté  et  par  la  vertu  ;  de  la  satire  poignante  avec 
de  la  bonhomie  attirante  ;  le  Français  gai  et  rieur,  sans  gros 
éclats  de  ventre  ;  sensible,  mais  non  pleurnicheur;  sans  ran- 
cune et  sans  haine ,  mais  non  pas  sans  antipathies  ;  un  tempé- 
rament et  un  mélange  admirable  de  toutes  ces  choses  ensemble, 
mélange  qui  fait  dire  aux  Allemands ,  par  exemple,  que  nous 
ne  sommes  pas  profonds,  parce  que  nous  n'allons  à  l'exagéra- 
tion de  rien  ;  voilà  notre  Béranger.  Nous  chantons  tous ,  nous 
avons  chanté  ou  nous  chanterons  les  chansons  de  Béranger. 
Dans  les  corps-de-  garde  de  la  restauration ,  dans  les  dîners  de 
corps  entre  les  officiers  des  troupes  privilégiées,  les  cadets  de 
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province  comme  les  fils  de  leurs  fermiers ,  les  uns  officiers  par 
droit  de  naissance,  les  autres  par  les  guerres  de  l'empire,  chan- 
taient en  chœur  les  odes  de  Déranger.  Ses  vers  ont  été  des 
leviers  de  révolution.  Ses  querelles  avec  les  Bourbons  de  la 
branche  ainée  ont  été  des  querelles  nationales.  Sa  prison  a  été 
une  des  causes  de  leur  expulsion  du  sol  français. 

Nous  cherchons  vainement  par  où  M.  Victor  Hugo  a  de  l'ac- 
tion sur  son  époque ,  et  s'il  y  excite  un  autre  sentiment  que  ce- 
lui de  la  curiosité.  Nous  ne  le  voyons  à  la  tête  d'aucune  opinion 
ni  affirmative,  ni  négative  ,  mais  s'emparant  un  peu  de  toutes, 
successivement ,  et  comme  de  lieux  communs  momentanés  qui 
peuvent  faire  la  fortune  d'un  volume.  Il  nous  semble  qu'au  lieu 
de  dominer  la  société  tout-à-fait ,  soit  en  se  tenant  isolé  d'elle , 
soit  en  l'embrassant ,  soit  par  l'action ,  soit  par  la  critique ,  il 
flotte  à  la  surface ,  recueillant  avec  sa  mémoire  toutes  les  cho- 
ses qui  s'y  disent,  et  reproduisant  ces  choses  avec  son  imagi- 
nation; saisissant  une  modo,  une  fantaisie  ,  un  goût  éphémère 
au  passage ,  et  y  attachant  un  livre  soit  de  vers ,  soit  de  prose , 
qui  dure  autant  qu'une  fantaisie ,  une  mode ,  un  goût  du  jour , 
feuilles  légères  qu'il  jette  dans  un  ruisseau  formé  par  une  pluie 
soudaine  et  qui  n'ira  pas  plus  loin  que  ce  ruisseau  ni  plus  long- 
temps que  cette  pluie.  Nous  le  voyons  écho  inexact ,  quoique 
sonore,  comme  il  se  définit  quelque  part,  de  ce  qui  se  montre 
à  la  superficie  de  son  époque ,  mais  non  pas  observateur  inter- 
ligent  de  ce  qui  se  cache  au  fond;  nous  le  voyons  dominé ,  mais 
non  pas  dominant;  lauréat  tantôt  de  la  royauté  et  tantôt  du 
peuple  ,  mais  jamais  poète  ni  de  l'un ,  ni  de  l'autre,  ce  qui  est 
bien  autre  chose;  il  chante  pour  la  royauté,  sans  qu'on  lui  ait 
commandé  une  pièce  ;  il  chante  pour  le  peuple  sans  que  le  peu- 
ple sache  ce  qu'il  lui  veut;  il  est  tantôt  apprécié  sans  être  com- 
pris ,  tantôt  compris  sans  être  apprécié  ;  il  n'est  jamais  a  la 
tête,  mais  toujours  à  la  suite  ;  jamais  créateur  et  maître  d'une 
idée,  mais  toujours  serviteur  et  héraut  des  idées  du  moment. 
Par  la  mémoire,  il  se  tient  au  courant  de  tout;  par  l'imagina- 
tion ,  il  peut  prendre  tous  les  tons  et  toutes  les  opinions  ;  mais 
avec  ces  deux  qualités  ,  si  brillantes  qu'elles  soient ,  on  vient 
après  tout  le  monde  et  on  n'est  maître  de  personne. 

L'histoire  des  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo  est  l'histoire  de 
livres  éphémères  greffés  sur  des  lie ux  communs  du  jour  ou 
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imités  d'ouvrages  analogues  où  le  mérite  de  l'invention  n'ap- 
partient pas  à  M.  Victor  Hugo.  Je  n'en  sache  pas  un  dont  la 
pensée  lui  soit  propre  ;  je  n'en  sache  pas  où  il  ait  crié  le  pre- 
mier, du  haut  du  mât  de  misaine:  Italie  !  Italie  !  Il  a  quelque- 
fois exploité  les  découvertes  d'aulrui  ;  mais  il  n'a  jamais  rien 
découvert. 

Ses  premiers  écrits  sont  des  prix  académiques  ;  il  ne  com- 
mence pas  par  chercher  la  poésie  en  lui,  il  la  cherche  dans  les 
programes  des  académies. 

Sous  la  restauration ,  il  publie  des  poésies  royalistes.  Le 
royalisme  vendéen,  le  royalisme  d'avant  89  ,  le  royalisme  qui , 
dans  les  histoires  de  France  à  l'usage  des  classes ,  supprimait 
tout  le  règne  de  Napoléon  et  les  dix  années  de  la  république , 
le  royalisme  exhalant  la  malédiction  et  l'opprobre  contre  lea 
hommes  qui  avaient  sauvé  la  patrie  du  démembrement,  le 
royalisme  pathétique  du  Conservateur,  le  royalisme  niais  de 
la  Sainte- Ampoule  et  de  l'oriflamme ,  était  à  Tordre  du  jour. 
M.  Victor  Hugo  s'épaula  de  toutes  ces  exaltations  et  de  tous 
ces  enthousiasmes  ,  et  lança  un  recueil  d'odes  dans  ce  torrent 
de  dévouement  qui  passa  bientôt  après  avoir  fait  plus  de  bruit 
que  de  mal.  Hâtons-nous  de  dire  que  parmi  ces  odes  ,  il  y  en  a 
de  belles.  Les  muses  de  l'ode  ne  sont-elles  pas  la  mémoire  et 
l'imagination  ? 

Un  peu  plus  tard ,  à  la  mode  des  imprécations  et  des  colères 
contre-révolutionnaires ,  succède  la  mode  des  cathédrales ,  des 
donjons,  des  tours  ruinées,  des  châteaux  féodaux  que  tous  les 
beaux  esprits  du  royalisme  se  mirent  à  défendre  contre  la 
bande-noire ,  laquelle  faisait  des  villages  avec  les  pierres  des 
châtellenies  inhabitées,  et  plantait  des  pommes  de  terre  pour 
les  hommes ,  sur  l'ancien  domaine  des  lapins  et  des  renards  ; 
la  mode  des  nocturnes  habitans  de  ruines  féodales,  sylphes, 
gnomes,  farfadets;  un  royalisme  pittoresque, habillé  en  moyen- 
âge  ,  le  faucon  au  poing  ,  la  rapière  au  côté,  le  bonnet  à  plu- 
mes sur  le  coin  delà  tête,  se  signant  devant  les  croix  ron- 
gées de  mousse,  sonnant  du  cor  sur  le  pont-levis  deschâleaux, 
royalisme  ridicule  comme  le  premier ,  et  comme  sont  toutes  les 
prétentions  rétrogrades  et  impuissantes.  M.  Victor  Hugo  se  fit 
le  chantre  ingénieux  de  cette  réaction  féodale  contre  la  bande- 
noire,  laquelle  n'était   si  noire  que  parce  qu'elle  consolidait 
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par  ses  destructions  l'investiture  révolutionnaire  des  biens  na- 
tionaux. Il  fit  voler  dans  la  nuit  les  farfadets  et  les  gnomes  , 
et  bourdonner  les  sylphes  gracieux  aux  vitraux  des  oratoires  des 
châtelaines;  il  mit  en  jolis  vers  les  lieux  communs  du  royalisme, 
et  il  fut  plus  spirituel,  sinon  plus  intelligent,  que  le  parti  dont 
il  recevait  l'impulsion  rétrograde,  et  dont  il  se  faisait  le  trou- 
badour et  le  ménestrel. 

Le  plus  considérable  de  tous  les  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo. 
Notre-Dame  de  Paris,  lui  a  été  inspiré  par  deux  influences 
étrangères  et  extérieures ,  par  cette  mode  de  moyen-âge 
d'abord  ,  ensuite  par  la  popularité  des  romans  historiques  de 
votre  Walter  Scott.  La  mémoire  et  l'imagination  en  ont  fait 
toui  les  frais.  C'est  le  fruit  d'une  double  imitation  ;  mais  c'est 
un  fruit  d'un  goût  relevé  et  savoureux. 

De  1827  à  1830  ,  les  tendances  ont  changé;  le  royalisme  est 
vaincu.  Le  vent  de  l'émigration  a  cessé  de  souffler;  les  polé- 
mistes et  les  poètes  de  l'autel  et  du  trône  sont  tombés  dans  le 
ridicule.  En  même  temps  les  idées  révolutionnaires  et  philan- 
tropiques  deviennent  les  nouveaux  lieux  communs  de  ce 
mouvement  libéral.  Napoléon  redevient  un  grand  homme,  et 
reprend  sa  place  dans  les  histoires  de  France.  La  colonne  de  la 
place  Vendôme  ,  fondue  avec  les  canons  autrichiens ,  est  l'objet 
de  pèlerinages  hostiles  à  la  royauté.  M.  Victor  Hugo  fait  virer 
de  bord  sa  barque  royaliste,  — à  son  grand  honneur,  je  dois  le 
dire,  et  avec  des  sacrifices  faits  à  propos,  —  et  il  la  place  sous 
lèvent  des  idées  libérales.  Il  chante  Napoléon  ;  il  chante  la 
colonne  de  la  place  Vendôme  ,  dans  des  vers  pleins  de  beautés. 
Il  fait  contre  la  peine  de  mort,  le  plus  exploité  des  lieux  com- 
muns du  moment,  un  livre  bizarre  ,  mais  çà  et  là  éloquent , 
le  Dernier  jour  d'un  Condamné ,  rêve  d'une  imagination 
qui  se  suppose  condamnée  à  mort ,  et  qui  met  des  couleurs  à 
la  place  de  sentimens ,  des  souffrances  de  tête  à  la  place  de 
souffrances  réelles  ,  et  toute  une  métaphysique  en  images  à  la 
place  d'une  forte  et  saignante  analyse  de  cette  révolte  de  la 
nature  contre  l'idée  de  la  destruction. 

La  révolution  de  18ô0  éclate;  les  héros  de  juillet  reçoivent 
l'encens  des  poètes.  M.  Victor  Hugo  les  chante  et  fait  une 
hymne  raide  et  vide  pour  la  cérémonie  funèbre  du  Panthéon. 

La  thèse  des  droits  et  des  souffrances  des  classes  pauvres 
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appelle  l'attention  et  la  vogue  sur  quelques  organes  de  la 
presse.  M.  Victor  Hugo  se  met  à  la  suite  des  écrivains  popu- 
laires ;  il  plaide  dans  une  prose  originale  pour  un  prisonnier 
qui  a  assassiné  d'un  coup  de  ciseau  le  directeur  de  la  prison ,  et 
il  altère  imprudemment  un  fait  de  cour  d'assises ,  un  fait  de 
notoriété  publique ,  pour  donner  tort  à  la  société  et  raison  au 
prisonnier  assassin  ;  il  plaide  en  beaux  vers  pour  les  malheu- 
reuses qui  rôdent  le  soir  dans  les  environs  de  l'hôtel-de-ville  , 
contre  les  belles  dames  parées  qui  vont  danser  au  bal  que  ce 
qu'on  nomme  la  ville  y  donne  au  roi. 

Vous  le  trouvez  ainsi  toujours  à  la  suite  de  tout  ce  qui 
réussit,  de  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  de  tout  ce  qui  a  la  vogue. 

Le  scepticisme  est-il  en  honneur?  Il  monte  sa  lyre  au  ton 
abattu  et  découragé  du  scepticisme. 

On  refait  avec  de  l'érudition ,  avec  de  belles  quêteuses,  avec 
des  églises  chauffées  au  calorifère  et  tapissées  ,  avec  des  prédi- 
cateurs beaux  esprits  qui  prêchent  la  morale  et  glissent  sur  le 
dogme .  que  sais-je  ?  avec  des  échanges  réciproques  dé  décors 
entre  l'église  et  l'Opéra ,  une  sorte  de  néo-christianisme ,  sans 
pouvoir  temporel ,  sans  sacerdoce  et  sans  pape.  M.  Victor  Hugo 
écrit  de  la  prose  ou  fait  de  la  poésie  néo-chrétienne. 

On  prostitue  le  nom  de  Dieu  ;  on  le  met  dans  les  feuilletons 
à  propos  des  pas  d'une  danseuse  ;  on  traîne  ce  nom  sacré  que 
votre  grand  Newton  ne  prononçait  jamais  sans  ôter  son 
chapeau  ,  dans  ces  cloaques  littéraires  qu'on  appelle  les 
romans  d'amour  ?  M.  Victor  Hugo  fait  de  cette  religiosité  à  la 
mode  ;  il  sanctifie  du  nom  de  Dieu  sa  prose  et  ses  vers. 

Que  dirons-nous  de  ses  drames,  qui  n'ont  fait  que  ren- 
chérir sur  les  drames  à  la  suite  desquels  ils  sont  venus,  hurlant 
là  où  ceux-ci  n'avaient  fait  que  crier ,  empoisonnant  par  masse 
là  où  ceux-ci  s'étaient  contentés  d'empoisonnemens  isolés, 
mettant  toute  l'action  dans  le  spectacle  là  où  ceux-ci  en  avaient 
fait  deux  parts  à  peu  prês'égales,  imitant  ou  exagérant,  deux 
choses  dont  l'une  est  la  conséquence  de  l'autre  ! 

Si  quelqu'un  disait  cela  en  France,  on  le  regarderait  non 
comme  un  critique,  mais  comme  un  envieux.  Il  aurait  beau 
mettre  la  main  sur  son  cœur ,  et  protester  de  son  parfait  dé- 
sintéressement, on  le  soupçonnerait  d'avoir  écouté  une  sourde 
antipathie  contre  l'écrivain  ,  objet  de  ses  critiques.  C'est  qu'en 
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effet  la  louange  a  été  poussée  si  loin ,  c'est  que  les  mots  de 
génie ,  de  gloire ,  de  puissance ,  de  force ,  de  haute  portée ,  ont 
été  si  ridiculement  prodigués  au  jeune  écrivain,  qu'une  appré- 
ciation équitable  de  son  latent  ne  peut  plus  paraître  qu'une 
satire  injurieuse.  La  louange  a  rendu  la  critique  presque  im- 
possible en  France.  Il  n'y  a  plus  que  deux  positions  à  l'égard 
des  écrivains  en  vogue ,  ceire  d'admirateurs  et  de  fidèles ,  et 
celle  de  zoïles  ;  celle  de  juge  n'est  pas  admise.  Voilà  pourquoi 
l'art  périt  dans  un  pays  où  les  hommes  de  talent  abondent. 
D'une  part,  l'admiration  excessive  leur  donne  le  délire,  et, 
d'autre  part,  la  critique,  interprétée  comme  de  l'envie  cachée, 
les  raidit  contre  les  bons  conseils  et  les  passionne  pour  leurs 
défauts.  La  critique  contemporaine  n'obtiendrait  pas  d'un  de 
nos  poètes  le  sacrifice  d'une  page  :  elle  n'obtiendrait  pas  de 
M.  Victor  Hugo  le  sacrifice  d'un  hémistiche. 

Dans  une  belle  pièce  écrite  en  1830 ,  et  qui  servait  de  préface 
au  recueil  des  Feuilles  d'automne,  M.  Victor  Hugo  se  carac- 
térise lui-même  en  ces  vers  : 

C'est  que  l'amour ,  la  tombe ,  et  la  gloire  et  la  vie  , 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie , 
Tout  souffle ,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  ame  de  cristal; 
Mon  ame  aux  mille  voix ,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Très  certainement  le  poète  n'a  pas  voulu  se  diminuer  en 
faisant  de  lui  ce  portrait.  Eh  bien  !  il  s'est  critiqué  en  ne  vou- 
lant que  se  louer.  Rien  ne  le  caractérise  mieux  qu'une  ame  de 
cristal  qui  reluit,  qu'un  écho  sonore  mis  au  centre  de  tout. 
Je  ne  sache  pas  d'emblème  plus  ingénieux  et  plus  exact  d'un 
poète  qui  n'a  que  de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  que  le 
verre  sur  lequel  toute  chose  se  réfléchit  et  glisse ,  et  où  rien 
n'entre  au  fond  ;  que  Vécho  qui  n'a  pas  conscience  de  ce  qu'il 
répèle  ,  et  qui  redit  aussi  fidèlement  les  paroles  d'un  sot  que 
celles  d'un  homme  d'esprit.  Il  n'y  a  pas  non  plus  d'analyse  qui 
pût  exprimer  mieux  la  nature  vague  et  impalpable  des  sujets 
trailés  par  M.  Victor  Hugo  ,  que  ces  mots  de  tombe,  de  gloire, 
de  vie  ,  de  souffle,  de  rayon  propice  ou  fatal.  Pour  lui ,  tout 
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ce  qui  peut  se  voir  par  les  yeux  et  se  retenir  par  la  mémoire  , 
tout  ce  qui  peut  se  traduire  par  des  images  physiques  ,  tout  ce 
qui  a  un  profil ,  tout  ce  qui  rend  un  son  ,  est  un  sujet  de  prose 
on  de  poésie.  Prose  et  poésie  ,  c'est  tout  ce  qui  reluit  sur  ce 
verre  net  et  limpide,  quoiqu'un  peu  grossissant  ;  c'est  tout  ce 
qui  arrive  à  cet  écho  sonore  ,  lequel  n'est  pas  libre  de  choisir 
ce  qu'il  répète. 

La  description  ,  voilà  où  est  l'originalité  de  M.  Victor  Hugo; 
la  description  ,  fille  de  la  mémoire  et  de  limagination  ;  de  la 
mémoire  qui  dispose  les  objets  par  plans,  et  de  l'imagination 
qui  les  colore!  Ce  n'est  pas  la  description  que  nous  admirons 
dans  les  antiques  épopées,  cette  description  simple,  sommaire, 
qui  se  compose  de  peu  de  traits ,  et  qui  s'attache  bien  plus  à 
faire  sentir  la  vie  d'un  objet  qu'à  en  représenter  l'aspect  maté- 
riel et  rigoureux;  cette  description  plus  philosophique  que 
physique,  dont  l'effet  est  bien  plutôt  de  faire  rêver  l'ame  que 
de  déployer  des  panoramas  à  l'imagination,  c'est  la  description 
des  littératures  en  décadence,    plus  physique  que  philosophi- 
que ,  exacte  et  minutieuse  comme  un  état  de  lieux ,  et  rendant 
les  choses   non  plus   avec  ces  formes  adoucies  et  fondues 
qu'elles  ont  dans  la  nature  visible ,  mais  avec  ce  luxe  de  cou- 
leurs, d'aspérités  ,  d'.mgies,  et  cette  exagération  dans  les  pro- 
portions que  leur  prête  le  microscope.  Toutefois,  dans  cet  art 
dégénéré,  M.  Victor  Hugo  excelle.   Peu  de  poètes  ,  non  seule- 
ment dans  cet  âge  ,  mais  dans  les  âges  passés ,  ont  été  doués , 
à  un  si  haut  degré  ,  de  ce  talent  de  peindre  et  de  colorier  avec 
des  mots.  Certes  ,  si  toutes  les  beautés  de  M.  Victor  Hugo  ne 
sont  que  des  beautés  de  tête,  ce  n'est  pas  d'une  tête  médiocre 
que  sont  sorties  certaines  pièces  des  Orientales  et  des  Feuilles 
d'automne  ;  six   scènes   dans  six   drames   qui  affectent  le 
système  nerveux ,  mais  qui  ne  disent  rien  à  l'ame  (1) ,  quelques 
pages  du  Dernier  jour  cVun  condamné,  et  un  volume  de 
Notre-Dame  de  Paris. 

(1)  Cromwell,  Marion  Delorme  ,  Hernanî ,  le  Rois'amase  , 
drames  en  vers  :  Lucrèce  Borg'm,  Marie  Tudor,  mélodrames  en 
prose  ;  la  septième  des  pièces  de  théâtre  de  M.  Victor  Hugo,Angelo, 
tyran  de  Padcue,  a  tous  les  défauts  des  autres  et  n'en  a  pas  les 
beautés. 
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Il  faut  qu'il  y  ait  du  vrai  dans  ce  qu'il   dit  du  travail  inté- 
rieur de  cette  tête , 

.    .    .    .  fournaise  où  son  esprit  s'allume , 

(qui)  Jette  ce  vers  d'airain,  qui  bouillonne  et  qui  fume. 
11  y  a  en  effet  du  bouillonnement  et  de  la  fumée  dans  tout  ce 
qu'il  écrit;  mais,  pour  suivre  sa  comparaison,  il  sort  quelque- 
fois de  cette  fournaise,  sinon  des  armures  complètes,  du  moins 
des  pièces  d'armure  fortes  et  bien  trempées.  Nous  ne  pouvons 
le  louer  que  par  des  images  physiques;  c'est  le  prendre  par  son 
faible,  et  le  payer  en  sa  monnaie.  S'il  s'agissait  de  l'art  supé- 
rieur des  Racine,  des  Corneille,  des  Lafontaine  et  des-Molière, 
nous  irions  chercher  nos  comparaisons  dans  les  régions  les 
plus  élevées  du  monde  moral. 

Dans  le  genre  lyrique,  qui  vit  d'images  et  de  tours  hardis  , 
M.  Victor  Hugo  a  fait  quelques  ouvrages  qui  resteront.  L'ode  , 
cette  chose  légère ,  qui  se  compose  d'ordinaire  d'une  pensée 
commune  enveloppée  de  beau  langage,  espèce  de  cocon  gros- 
sier et  de  peu  de  prix  autour  duquel  le  poète  file  son  riche 
tissu  de  strophes  colorées  et  harmonieuses,  l'ode  sied  admira- 
blement à  un  poète  dont  le  fonds  est  mince,  et  qui  est  plutôt 
décorateur  que  penseur.  La  langue  française  n'a  pas  de  plus 
belles  odes  que  les  deux  ou  trois  plus  belles  de  M.  Victor  Hugo. 
C'est  là  qu'éclatent  librement' toutes  les  richesses  de  ce  talent 
tout  extérieur:  images  hardies  et  précises ,  phrases  pleines  de  nom 
bre,  rapprochemens  heureux  de  motsqui  font  l'illusion  de  pensées, 
beaucoup  de  traits,  cette  beauté  spéciale  de  la  poésie  lyrique  . 
beauté  piquante ,  mais  équivoque ,  où  l'on  ne  saurait  dire  ce 
qui  est  beau,  si  c'est  l'idée  ou  si  c'est  le  tour,  combinaison 
ingénieuse  qui  plaît ,  mais  qui  n'instruit  pas.  C'est  là  que  l'in- 
firmité naturelle  du  poète  réduit  à  l'imagination  et  à  la  mé- 
moire est  le  moins  sensible;  car  l'ode  peut  se  passer  d'idées 
profondes ,  de  sensibilité  de  raison  supérieure,  toutes  choses 
sans  lesquelles  les  durables  succès  ne  sont  pas  possibles  dans 
les  autres  genres  ,  dans  le  théâtre  particulièrement.  On  pour- 
rait même  expliquer,  parla  supériorité  de  M.Victor  Hugo 
dans  l'ode,  ses  lamentables  succès  dans  le  drame.  Voilà  pour- 
quoi certains  amis  de  M.  Victor  Hugo ,  tout  en  louant  ses 
drames,  par  devoir  d'amis  fidèles  à  la  bonne  comme  à  la  mau- 
vaise fortune,  le  ramènent  sans  cesse  à  sa  vocation  lyrique,  et 
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l'engagent  métaphoriquement  à  quitter  les  poignards  pour  la 
lyre  innocente,  et  à  ne  pas  sacrifier  sa  gloire  à  sa  vogue.  Par 
malheur  les  odes  rapportent  peu  ;  la  lyre  —  et  ceci  soit  dit  à  la 
honte  de  l'époque  !  —  la  lyre  ne  nourrit  pas  le  poète,  et  ce  n'est 
pas  seulement  par  goût  que  M.  Victor  Hugo  préfère  les  chutes 
lucratives  aux  triomphes  stériles ,  et  le  genre  qui  rapporte  au 
genre  qui  immortalise. 

Quelques  lecteurs  désintéressés  ,  et  nous  sommes  de  ceux-là, 
préfèrent  la  prose  de  M.  Victor  Hugo  à  ses  vers.  C'est  moins 
parce  que  cette  prose  est  de  meilleure  qualité  en  soi  que  sa 
poésie,  eu  égard  à  la  condition  de  perfection  relative  qui  est 
imposée  à  tout  ouvrage  durable  dans  notre  langue,  que  parce 
que  les  imperfections  de  M.  Victor  Hugo  y  sont  plus  suppor- 
tables, et  que  ses  rares  qualités  s'y  déploient  plus  librement.  La 
poésie  française  est,  nous  le  voulons  bien,  d'une  sévérité  exces- 
sive; mais  comme  elle  n'a  pas  empêché  les  chefs-d'œuvre,  et 
qu'au  contraire  elle  y  a  même  puissamment  aidé  par  cette  sévé- 
rité qui  tue  les  écrivains  médiocres  et  qui  tient  les  écrivains 
supérieurs  en  garde  contre  les  momens  de  paresse,  on  ne  peut 
pas  se  contenter  de  poésies  imparfaites  dans  un  pays  où  l'on  en 
connaît  de  parfaites,  ni  dispenser  un  poète  du  xixe  siècle  des 
conditions  qui  ont  pesé  sur  ceux  du  dix-septième.  Or,  dans  les 
ouvrages  poétiques  de  M.  Victor  Hugo,  sauf  quelques  odes  qui 
ont  atteint  la  perfection  du  genre,  les  fautes  pullulent  à  côté  des 
beautés,  les  mauvais  vers  étouffent  les  bons  ;  il  y  a  peu  de 
strophes  qui  n'offrent  de  ces  rimes  complaisantes  qui  servent  à 
amener  le  vers  final,  ficelles  de  la  poésie  qu'il  est  si  glorieux  de 
cacher,  et  que  M.  Victor  Hugo  étale  dans  presque  toutes  ses 
pièces,  et  justifie  dans  toutes  ses  préfaces;  sa  prose  est  donc  plus 
goûtée  que  ses  vers ,  parce  que  sa  prose  a  moins  besoin  de  mots 
de  remplissage  pour  amener  la  phrase  à  effet,  et  que  les  écueils 
y  étant  moins  nombreux,  les  naufrages  y  sont  plus  rares.  Bon 
nombre  de  pages  en  prose  de  M.  Victor  Hugo  sont  de  la  vraie 
école  française,  correctes  et  fortes ,  fidèles  au  génie  de  la  langue 
et  empreintes  de  nouveauté,  d'un  tour  énergique  et  hardi,  écla- 
tantes sans  or  faux,  originales  sans  bizarrerie,  harmonieuses 
sans  mollesse ,  écrites  avec  un  sentiment  quelquefois  erroné , 
mais  toujours  consciencieux ,  actif  et  présent ,  de  la  forme. 
C'est  même  ce  sentiment ,  c'est  ce  souci  de  la  forme ,  qui  con- 
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serves!  à  M.  Hugo  quelques  amis  seerels,  malgré  le  scandale 
recherché  de  la  plupart  de  ses  succès  de  théâtre,  et  malgré  ses 
orgueilleuses  théories  pour  faire  de  ses  défauts  mêmes 
des  beautés  et  de  son  imperfection  malheureuse  un  progrès 
sur  l'art  des  deux  derniers  siècles.  C'est  par  là  qu'il  est 
de  beaucoup  supérieur  à  ceux  de  ses  co-exploitans  en  ma- 
tière de  mélodrames ,  à  qui  les  habitués  de  théâtre  peuvent 
reconnaître  un  instinct  dramatique  que  M.  Victor  Hugo 
n'a  pas  ,  mais  qui  n'ont ,  eux  ,  nulle  intelligence  de  la  forme, 
et  qui  manient,  sans  y  rien  connaître  ,  le  plus  puissant  inslru 
ment  de  communication  que  Dieu  ait  donné  aux  hommes  de- 
puis les  langues  grecque  et  latine.  Dans  les  descriptions ,  dans 
les  lieux  communs,  dans  les  développemens  lyriques,  que 
M.  Victor  Hugo  veut  en  vain  nous  faireprendre  pour  des  scènes 
dramatiques,  dans  le  paradoxe ,  sorte  d'ivresse  factice  du  juge- 
ment, dans  ses  apologies  hautaines ,  mais  passionnées ,  la  seule 
chose  où  M.  Victor  Hugo  ait  une  espèce  de  naturel ,  et  semble 
prendre  ses  inspirations  plus  bas  que  la  tête,  dans  tout  ce  qui 
est  d'ornement,  de  décoration  et  d'apparat,  sa  prose  se  fait  lire, 
même  des  gens  d'un  goût  difficile,  avec  un  singulier  intérêt. 
Il  y  a  là  un  certain  instinct  du  langage  français,  et  quelquefois 
une  science  de  la  valeur  des  mots  qui  sont  beaucoup  mieux 
appréciés  par  les  juges  les  plus  sévères  du  jeune  écrivain  que 
par  ses  plus  ardens  admirateurs.  La  préface  de  Cromwell,  le 
vieux  Paris ,  dans  Notre-Dame  de  Paris ,  la  cathédrale, 
les  portraits  physiques  des  personnages ,  celui ,  entre  autres, 
de  Louis  XI,  qui  joue  un  rôle  dans  ce  roman ,  figure  curieuse 
que  la  main  un  peu  molle  et  flottante  de  votre  Walter  Scott 
n'a  pas  si  bien  rendue,  selon  nous;  quelques  tableaux  du 
Dernier  jour  d'un  condamné  ;  deux  ou  trois  grandes  des- 
criptions, soit  de  spectacles  matériels,  soit  de  sentimens  maté- 
rialisés, ne  sont  d'un  art  inférieur  à  l'art  du  xvne  siècle  et 
du  xvine,  que  parce  que  les  choses  du  monde  matériel 
sont  inférieures  aux  choses  du  monde  moral,  et  parce  qu'un  art 
qui  a  produit  des  livres  achevés  est  fort  supérieur  à  un  art  qui 
n'a  produit  que  d'excellens  morceaux  dans  des  livres  médiocres. 
Telle  est,  nous  le  disons  en  conscience ,  la  part  équitable  du 
bien  et  du  mal  dans  le  talent  si  éminent  de  M.  Victor  Hugo.  C'est 
une  singulière  popularité  que  la  sienne.  Il  n'est  le  poète  de  per- 
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sonne  ;  il  ne  représente  aucun  parti,  aucune  opinion;  il  ne  va, 
comme  on  dit  en  France,  à  personne ,  et  cependant  c'est  un  des 
noms  les  plus  retentissans  de  l'époque.  On  n'attend  rien  de  lui, 
on  ne  lui  demande  rien,  on  n'est  nullement  curieux  d'avoir  son 
sentiment  sur  les  choses  qui  agitent  les  esprits  ;  et  pourtant  ses 
ouvrages  n'excitent  pas  une  curiosité  médiocre.  On  l'admire,  on 
ne  l'aime  pas;  il  occupe  ses  contemporains  de  lui,  et  il  est  isolé 
au  milieu  d'eux  :  c'est  un  roi  sans  sujets ,  et  il  ressemble  en 
ce  point  à  Charles  X,  qui  n'a,  pour  se  croire  roi ,  que  deux  ou 
trois  ingénus  qui  le  saluent  chaque  matin  de  ce  nom  dans  son 
cabinet,  dût  cette  royauté  être  cassée  quand  il  paraît  en  public. 
Lui  aussi  règne  et  ne  gouverne  pas;  il  s'agite  dans  son  épo- 
que ,  mais  il  n'y  tient  pas  un  rang  supérieur,  et  sa  réputation 
se  ressent  de  cette  incertitude  ,  car  si  elle  est  passée  en  habi- 
tude, elle  n'est  pas  consentie.  Je  ne  parle  pa3  des  deux  ou  trois 
douzaines  déjeunes  gens,  nouvellement  échappés  du  collège, 
qui  lui  paient  tribut  pendant  la  première  année  de  leur  liberté, 
et  qui  lui  offrent,  comme  chez  les  Romains,  leur  première 
barbe;  ces  jeunes  gens-là  ne  sont  pas,  j'imagine,  l'époque; 
c'est  à  peine  s'ils  en  sont  un  des  plus  intéressans  ridicules. 
Tous,  d'ailleurs,  ou  presque  tous ,  après  le  premier  ébahisse- 
ment  et  quelques  mois  d'une  admiration  où  l'ennui  des  études 
classiques  récemment  quittées  est  pour  la  plus  forte  part , 
rentrent  bientôt,  désabusés  et  guéris,  dans  la  masse  de  ce 
public  cultivé,  qui,  nous  le  répétons,  s'intéresse  à  M.  Victor 
Hugo,  mais  ne  l'adopte  pas. 

C'est  que  ce  poète  ne  représente  pas  un  caractère,  un  homme; 
c'est  une  imagination  qui  flotte  à  tous  les  vents ,  et  qui  se  teint 
de  toutes  les  couleurs  ;  c'est  un  écrivain  qui  reçoit  de  toutes 
parts  ,  mais  qui  ne  donne  rien  qu'il  ait  en  propre.  Or,  une  époque 
où  ,  après  tout,  les  hommes  sérieux  et  raisonnables  sont  plus 
nombreux  que  les  fous ,  ne  peut  pas  faire  amitié  avec  une  ima- 
gination et  une  mémoire.  Ce  n'est  point  par  la  tête,  c'est  par 
les  entrailles  qu'une  société  etses  écrivains  éminensse  prennent 
et  se  lient.  On  aime  peut-être  encore  plus  Béranger  qu'on  ne 
l'admire.  Votre  Angleterre  craignait  lord  Byron.  C'est  par 
l'amour  et  la  crainte,  ces  deux  sentimens  très  divers ,  mais 
également  profonds ,  qu'une  époque  se  donne  à  un  écrivain 
supérieur  ,  et  qu'un  écrivain  supérieur  domine  et  possède  son 
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époque.  Qui  est-ce  qui  aime  M.  Victor  Hugo  et  qui  est-ce  qui 
le  craint?  au  sens  littéraire,  bien  entendu. 

Nous  ne  voulons  pas  prendre  parti  exclusivement  pour  l'é- 
poque contre  l'écrivain  ;  loin  de  là,  nous  consentons  à  tirer  du 
caractère  même  de  celte  époque,  des  circonstances  atténuan- 
tes pour  expliquer  les  défauts  de  l'écrivain.  Oui,  cette  époque 
est  dure  pour  les  poètes  ;  oui,  ce  temps-ci  est  peu  propice  aux 
poésies  consciencieuses,  au  culte  de  l'art  du  xvne  siècle;  oui, 
nous  adhérons  à  tous  les  griefs  que  lui  reprochent  les  poètes, 
sauf  ceux  de  leurs  vanités  blessées;  nous  trouvons  que  l'atmos- 
phère en  est  lourde  ;  qu'on  respire  mal  dans  cette  poussière 
d'opinions  et  de  croyances...  oui,  mais,  dans  cette  époque,  il  y 
a  des  traditions  pour  les  choses  de  l'art,  comme  pour  les  cho- 
ses de  la  vie,  il  y  a  de  bons  côtés ,  il  y  a  de  nobles  espérances, 
il  y  a  surtout  cette  immense  majorité  d'hommes  sérieux  et  rai- 
sonnables pour  qui  écrivent  d'illustres  contemporains,  Chateau- 
briand, Béranger,  Thierry,  Villemain,  Carrel,  et  d'autres  plus 
jeunes  de  renom,  Sainte  Beuve,  George  Sand,  Alfred  de  Vigny, 
Saint-Marc  Girardin,  esprits  éminens  qui  savent  revêtir  les 
pensées  les  plus  diverses  d'un  langage  uniformément  marqué 
de  vérité,  d'étude  et  de  raison.  Il  y  a  deux  rôles  à  prendre  dans 
cette  époque  si  ridiculement  maudite  par  les  méchans  écrivains 
et  les  poètes  barbares  j  ou  bien  se  faire  l'organe  intelligent  et 
passionné  de  toutes  ses  bonnes  tendances,  ou  bien  l'attaquer  et 
la  rejeter  en  masse,  et  puisqu'on  désespère  de  l'amender,  la 
précipiter  vers  la  tombe  et  hâter  la  venue  de  celle  qui  doit  la 
suivre.  Mais  pour  ces  deux  rôles,  il  faut  une  raison  très  supé- 
rieure, quoique  très  diversement  appliquée  ;  il  faut,  pour  le 
premier,  une  raison  portée  à  espérer  et  à  aimer  ;  pour  le  second, 
une  raison  amère  et  ironique,  ce  dissolvant  qui  fait  éclater  les 
vieilles  sociétés  ;  il  faut  être  lord  Byron  ou  Béranger.  Avec  de 
l'imagination  et  de  la  mémoire  seulement,  on  n'est  appelé  ni 
aux  grandes  influences,  ni  au  durable  empire  de  la  raison. 


III. 


Si  ce  qu'on  vient  délire  est  raisonnable,  il  en  faudra  conclure 
que  ce  que  nous  paraissions  craindre  au  commencement  de  cet 
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artiele,comme  une  chose  possible,devra  être  une  chose  prochaine 
et  inévitable;  c'est  à  savoir  la  mort  littéraire  de  M.  Victor  Hugo. 
Il  y  a  deux  manières  de  finir  pour  l'écrivain.  Il  y  a  la  manière 
commune,  qui  est  lorsque  l'esprit  et  le  corps  finissent  ensemble, 
et  que  l'écrivain  subit  la  destinée  de  tous  ;  il  y  a  ensuite  la  ma- 
nière morale,  qui  est  lorsque  l'esprit  finit  avant  le  corps,  soit 
par  une  stérilité  soudaine  ,  soit  par  une  fécondité  sans  progrès, 
où  l'auteur  perd  de  sa  gloire  en  proportion  de  ce  qu'il  ajoute  à 
son  bagage.  Ce  serait  là,  nous  voudrions  bien  nous  tromper, 
l'espèce  de  fin  réservée  à  M.  Victor  Hugo.  On  remarque,  dans 
sa  carrière  littéraire,  un  symptôme  particulier  qui  inquiète 
même  ses  plus  aveugles  amis  :  c'est  que,  dans  la  prose  comme 
dans  la  poésie,  ses  premiers  écrits  valent  mieux  que  les  derniers, 
sauf  quelques  parties  d'ouvrage  où  le  dernier  rompt  la  loi  ordi- 
naire en  n'étant  que  l'égal  du  premier.Parmi  ses  meilleures  odes, 
il  en  est  deux  ou  trois  qu'il  a  faites  à  vingt  ans  ;  il  en  est  une  qui 
lui  a  valu,  à  dix-sept  ans ,  un  prix  académique.  Dans  son  théâtre, 
Marion  Delorme  et  Hernani,  ses  deux  premiers  ouvrages 
sont  incomparablement  les  meilleurs;  les  quatre  derniers,  non- 
seulement  valent  beaucoup  moins  que  les  premiers,  mais  en- 
core sont  d'une  infériorité  progressive,  et  forment  quatre  degrés 
de  la  même  chute.  Les  meilleures  pages  de  prose  de  Notre-Dame 
de  Paris  ne  sont  pas  meilleures  que  la  préface  deCromtvell; 
les  Feuilles  d'automne  n'ont  rien  ajouté  à  la  gloire  des  Orien- 
tales; les  Chants  du  Crépuscule  sont  indignes  des  Feuilles 
d'automne  ;  toujours  la  dernière  chose  faite  est  la  pire.  On 
dirait  que  M.  Victor  Hugo  a  été  condamné  à  n'être  en  effet 
qu'un  enfant  du  génie ,  comme  l'appelait  M.  de  Chateaubriand, 
Les  œuvres  de  l'homme  font  honte  aux  œuvres  de  l'enfant. 

Que  va  faire  M.  Victor  Hugo?  Si  ce  sont  des  recueils  de  vers 
inférieurs  aux  Chants  du  Crépuscule,  il  faudra  donc  que  ses 
derniers  partisans  l'abandonnent  ou  lui  conseillent  le  théâtre 
plutôt  que  la  lyre  ;  si  ce  sont  des  pièces  de  théâtre  inférieures  à 
Angelo,  tyran  de  Padoue,  il  sera  donc  dans  son  époque  quel- 
que chose  de  moins  qu'un  vaudevilliste  fécond,  après  avoir  pro- 
mis quelque  chose  de  plus  qu'un  prosateur  et  qu'un  poète  dis- 
tingué? Triste  déclin,  retour  amer  de  cette  fortune  qui  couronnait 
son  front  de  palmes  prématurées,  comme  lui  disaient  les  se- 
crétaires perpétuels  des  académies,  dans  leurs  rapports  sur  les 
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prix.  Au  temps  où  le  théâtre  français  était  dans  l'enfance,  où 
Jodelle  et  Hardi  imitaient  platement  et  sans  intelligence,  l'un 
les  formes  extérieures  de  la  tragédie  grecque,  l'autre  les  intri- 
gues et  les  fils  du  drame  espagnol,  une  fécondité  malheureuse 
pouvait  donner  une  sorte  de  gloire,  et  Jodelle  et  Hardi  furent 
des  hommes  éminens  pour  leur  époque;  mais  aujourd'hui,  après 
tant  de  chefs-d'œuvre  dramatiques,  quelle  gloire  se  ferait-on. 
même  avec  les  huit  cents  pièces  de  Hardi,  dont  quelques-unes 
lui  coûtaient  deux  matinées  de  travail,  et  dont  il  défraya  pen- 
dant trente  ans  le  théâtre  naissant?  Quel  glorieux  théâtre  ce 
serait  que  quelques  douzaines  de  drames  de  la  force  d'Angelo 
ou  de  Marie  Tudor!  Mais  M.  Victor  Hugo  serait-il  lihre  de 
s'arrêter,  même  dans  ce  genre  déjà  si  bâtard  ?  son  public  ne  le 
poussera-t-il  pas  en  avant  ?  rassasié  de  poignards,  de  fioles  de 
poison,  d'assassinats,  ne  deraandera-t-il  pas  des  émotions  plus 
fortes,  et  n'obligera-t-il  pas  l'auteur,  sous  peine  de  ne  pas  aller 
à  ses  pièces,  de  faire,  en  guise  de  drames,  des  libretti  de  com- 
bats de  gladiateurs?  N'y  a-t-il  pas  là  un  épouvantable  cercle 
vicieux?  Pourquoi  donc  n'avons-nous  pas  un  Prytanée  pour 
nourrir  les  enfans  de  génie,  ces  vieillards  de  trente  ans,  qui 
ont  gagné  leurs  invalides  à  l'âge  où  ceux  qui  doivent  être  des 
hommes  de  génie  ne  sont  encore  que  des  jeunes  gens  qui  pro- 
mettent? 

Combien  est  différente  en  effet  la  destinée  des  uns  et  des  au- 
tres !  Ce  qui  fait  les  hommes  de  génie,  c'est  une  raison  supé- 
rieure, double  fruit  de  l'instinct  et  de  l'expérience,  du  naturel 
et  du  travail,  des  choses  devinées  et  des  choses  apprises  par  la 
pratique.  Ce  qui  fait  les  enfans  de  génie,  c'est  une  mémoire 
heureuse  et  une  imagination  précoce,  dons  rares,  si  au  lieu 
d'être  des  fruits  tout  d'abord,  ce  n'étaient  que  des  fleurs.  De 
cette  différence  dans  les  organisations,  il  en  résulte  une  bien 
notable  dans  les  destinées.  L'enfant  de  génie,  arrivé  à  l'âge  mûr, 
a  déjà  perdu  la  première  vivacité  de  sa  mémoire  et  la  première 
fraîcheur  de  son  imagination.  Réduit  à  son  rôle  de  cristal  et 
d'écho  sonore,  comme  s'est  défini  le  jeune  poète  qui  nous  oc- 
cupe, ne  regardant  jamais  au-delà  de  la  surface  et  des  couleurs 
des  choses,  ne  voyant  dans  un  homme  qu'une  figure  qui  n'a  que 
la  profondeur  d'un  portrait  sur  la  toile,  si  sa  position  de  famille 
ou  d'argent  le  retient  dans  le  même  pays,  dans  la  même  ville, 
tome  ier.  -•"' 
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s'il  ne  peut  pas  renouveler  sa  mémoire  en  voyageant,  et  re- 
meubler celte  lanterne  magique  qu'on  appelle  l'imagination,  en 
variant  ses  spectacles  et  ses  points  de  vue,  il  en  viendra  bientôt 
à  se  répéter,  comme  les  vieillards,  lesquels,  ne  pouvant  plus 
apprendre,  ruminent  sans  cesse,  à  la  manière  des  bœufs,  leurs 
pensées  d'autrefois.  Or,  n'aperçoit-on  pas,  dans  les  Chants  du 
crépuscule,  des  répétitions,  des  reprises  en  sous-œuvre  de 
choses  déjà  faites?  Ne  serait-ce  pas  çà  et  là  de  la  poésie  de  ru- 
minant? L'homme  de  génie,  c'est  à  savoir  celui  en  qui  la  rai- 
son est  un  don  naturel  et  un  instrument  de  conquêtes  et  d'ac- 
quisitions journalières,  se  renouvelle  sans  cesse,  parce  qu'il 
apprend  sans  cesse,  compare  sans  cesse,  creuse  sans  cesse  dans 
cet  abîme  de  l'ame  humaine  dont  personne  encore  n'a  touché 
le  fond ,  pas  plus  que  celui  de  la  mer ,  et  où  les  générations 
d'hommes  de  génie  ne  font  qu'enfoncer  la  sonde  de  quelques 
brasses  de  plus.  Aussi,  sans  avoir  quitté  sa  ville  ni  connu  d'au- 
tre monde  que  son  horizon,  il  s'étend,  il  s'augmente,  il  grandit, 
jusqu'à  ce  que  la  vraie  vieillesse  lui  donne  le  droit  de  se  reposer 
dans  une  majestueuse  inaction.  Lafontaine  n'avait  guère  fait 
de  voyages  que  de  Château-Thierry  à  Paris  et  de  Paris  à  Château- 
Thierry.  Racine  écrivait  Jthalie,  séparé  de  sa  femme  et  de  ses 
enfans  par  une  cloison,  et  trouvait  dans  sa  raison  et  dans  sa 
science  le  secret  des  grands  caractères  de  Rome,  d'Athènes  et 
de  Jérusalem.  Chez  ces  esprits  merveilleux  la  mémoire  et  l'ima- 
gination étaient  les  humbles  ministres  de  la  raison  ;  la  mémoire 
leur  remettait  sous  les  yeux  la  longue  suite  de  leurs  expérien- 
ces; l'imagination  leur  fournissait  les  agrémens  qui  rendent  la 
raison  aimable,  vive,  et  cette  couleur  particulière  qui  fait  que 
des  vérités,  qui  ont  toujours  été  vraies  en  tout  temps  et  en  tout 
pays,  appartiennent  pourtant,  comme  par  droit  d'invention,  â 
l'homme  de  génie  qui  les  a  dites. 

L'imagination  s'use  et  use  vite  l'écrivain  qui  n'a  pour  tout 
fonds  que  ses  fragiles  richesses.  BufFon  a  dit  quelque  part  que 
«l'ame  n'est  pas  faite  pour  sentir,  mais  pour  connaître j»  mot 
profond  d'un  grand  écrivain  qui  savait  par  expérience  d'où 
vient  la  forcé  des  grands  écrivains. C'est  parce  que  l'ame  est  faite 
pour  connaître  que  la  connaissance ,  qui  est  inépuisable,  la 
renouvelle  et  la  fortifie  sans  cesse.  L'ame  qui ,  par  une  imper- 
fection naturelle ,  aggravée  par  des  habitudes  systématiques , 
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est  réduite  à  sentir,  doit  arriver  bientôt  à  l'épuisement,  la 
sensibilité  étant  naturellement  finie ,  au  rebours  de  la  connais- 
sance, qui  est  infinie.  Aussi,  lorsque  l'enfant  de  génie,  arrivé 
au  seuil  de  l'âge  mûr ,  dans  toute  la  force  de  la  vie ,  voit  sa 
santé  s'asseoir  et  sa  gloire  chanceler,  et,  dans  un  corps  qui 
prend  de  l'embonpoint,  un  esprit  qui  s'amaigrit ,  l'homme  de 
génie  entre  dans  la  plénitude  de  ses  facultés  physiques  et  mo- 
rales, et  atteint,  au  milieu  de  l'attention  et  de  la  faveur 
universelles ,  à  cette  sublime  convenance  de  la  virilité  du  corps 
et  de  la  virilité  de  l'ame.  Aussi  encore ,  à  l'âge  où  Venfant  de 
génie,  à  peine  penchant  vers  la  vieillesse,  est  depuis  long- 
temps dans  la  décrépitude  de  l'esprit,  et  n'a  plus  de  mémoire 
que  pour  regretter  les  triomphes  du  temps  passé,  l'homme  de 
génie  tire  encore  de  ce  fonds  inépuisable  de  la  connaissance 
des  pages  pleines  de  sens,  qui  brillent  du  doux  éclat  d'une 
imagination  rassise.  Le  vieux  Malherbe,  qui  n'était  qu'un  hom- 
me d'un  grand  sens ,  écrivait  à  soixante  ans  sa  belle  ode  à  Louis 
XIII ,  et  disait  dans  un  admirable  langage: 


Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages  ; 
Mon  esprit  seulement ,  exempt  de  sa  rigueur  , 
A  de  quoi  témoigner ,  en  ses  derniers  ouvrages , 
Sa  première  vigueur. 

La  plupart  de  nos  grands  écrivains  ont  écrit  dans  l'âge  mûr 
leurs  chefs-d'œuvre,  et  d'excellens  ouvrages  à  l'entrée  de  la  vieil- 
lesse. Et  n'est-ce  pas  une  chose  à  la  fois  triste  et  glorieuse  pour 
l'homme  de  voir  en  nos  jours  ce  même  Chateaubriand,  qui  a  salué 
M.  Victor  Hugo  du  titre  d'enfant  de  génie  à  l'heure  où  cet  en- 
fant,devenu  homme,  se  débat  sous  ce  fatal  horoscope  et  sous  cet 
arrêt  d'arvortement,  écrire  à  l'âge  du  vieux  Malherbe,  et  avec 
toute  la  verdeur  de  l'âge  mûr ,  des  pages  supérieures  peut  être 
à  celles  du  milieu  de  sa  vie,  purgées  de  toutes  les  choses  de 
hasard, doux  fruits  de  la  connaissance  et  de  la  sensibilité,  nobles . 
reposées ,  chaudes  plutôt  que  chaleureuses,  doucement  nuancées 
plutôt  qu'ébloiussantes,  où  toutes  les  qualités  du  grand  écrivain, 
raison,  imagination,  goût,  mémoire,  s'équilibrent  dans  un 
admirable  accord.  La  raison  !  c'est  là  ce  qui  rajeunit  sans  cesse 
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l'écrivain,  c'est  là  cette  fortune  d'Éson  que  demandait  le  vieux 
Malherbe: 

D'Éson 
Qui,  vieil  comme  je  suis,  revient  contre  nature 
En  sa  jeune  saison. 

Mais  peut-être, — et  puissions-nous  n'avoir  pas  mérité  qu'on 
nous  fasse  l'injure  de  prendre  ceci  pour  une  ironie!  —  peut- 
être  M,  Victor  Hugo  est-il  destiné  à  ce  rajeunissement  contre 
nature  ;  peut-être  ne  doit-il  pas  être  privé  à  tout  jamais  de  con- 
naître la  douce  et  solide  gloire  des  ouvrages  raisonnables.  S'il 
avait  quelque  ami ,  non  de  ceux  qui  lui  vendent  leurs  éloges 
pour  avoir  les  siens  ,  ni  de  ceux  qui  se  font  ses  amis  pour  s'en 
donner  le  relief  auprès  des  sots ,  et  qui  ne  savent  pas  quel  talent 
ils  gâtent  par  leurs  prostrations  quotidiennes ,  mais  un  ami 
étranger  aux  lettres  et  aux  partis  littéraires ,  qui  l'aimât  pour 
lui-même,  et  qui  l'avertît  courageusement  de  sa  décadence, 
peut-être  ferait-il  un  retour  sur  ce  contraste  si  attristant  de  sa 
jeunesse  florissante  et  de  sa  réputation  en  déclin,  sur  les  admi- 
rateurs qui  diminuent  et  sur  les  indifférens  qui  augmentent; 
peut-être,  par  un  vigoureux  effort ,  s'arracherait-il  à  sa  fausse 
gloire  pour  se  retremper  dans  la  double  source  des  pensées  éter- 
nelles, la  solitude  et  la  raison.  Il  serait  beau  de  voir  alors  dans 
le  même  homme  les  fruits  des  âges  d'or  et  ceux  des  décadences, 
les  œuvres  de  l'arae  qui  sent  et  les  œuvres  de  l'ame  qui  connaît; 
Lucain,  à  quarante  ans,  se  rapprocher  de  l'art  de  Virgile; 
Perse  vieillissant  glaner  ce  qu'Horace  aurait  laissé  sur  ses  pas  de 
satire  sensée  et  éternelle  ;  M.  Victor  Hugo  quitter  enfin  la  robe 
prétexte  pour  prendre  la  robe  virile,  et  le  jeune  poète  qui  est 
père  d'une  belle  famille  laisser  pour  héritage  à  ses  enfans  des 
livres  qui  leur  apprennent  à  se  conduire  dans  la  vie!  Avec  quelle 
joie  verrions -nous  cette  résurrection,  nous  qui  avons  une  si 
religieuse  idée  de  l'art,nous  qui  sommes  l'un  de  ces  amis  secrets 
de  M.Victor  Hugo,  qui  l'aiment  pour  son  incontestable  instinct 
de  la  forme,  le  don  naturel  de  tous  les  grands  écrivains  de 
notre  pays. 

D.  NlSARD. 


ÉTUDES 

Sur  lu  Sculpture  if rnnçûtôe 

DEPUIS  LA  RENAISSANCE. 


MUSÉE  DE  SCULPTURE   MODERNE  AU  LOUVRE 

1er  ARTICLE   —  XVI*  SIÈCLE. 


Aux  beaux  temps  de  l'école  académique,  quand  les  peintres 
se  copiaient  les  uns  les  autres  sans  s'inquiéter  de  copierla  nature, 
il  se  trouva  un  homme  doué  d'un  génie  tout  particulier,  qui  ne 
put  se  plier  à  la  mesure  de  l'époque.  Son  organisation  contem- 
plative et  réfléchie  le  portait  aux  symboles  et  aux  idées  profon- 
des. Cet  homme  eut  un  dessin  à  lui,  une  couleur  à  lui,  une 
inspiration  à  lui.  11  fut  abreuvé  de  dégoûts  et  méconnu  par  les 
puissances  du  jour.  C'était  Prud'hon. 

Puis  vint  un  jeune  homme  fougueux  qui  comprit  que  la  pein- 

25. 
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lure  devait  naître  du  cœur.  Une  fois ,  il  s'enferma  dans  son 
atelier  avec  des  cadavres  ,  car  il  voulait  raconter  une  horrible 
scène  de  douleur  et  de  mort;  il  vécut  avec  ses  cadavres,  sur 
e  même  plancher  ,  pendant  des  jours  et  des  nuits ,  comme  les 
malheureux  dont  il  peignait  l'histoire  ;  et  après  qu'il  eut  termi- 
né son  magnifique  tableau,  il  l'exposa  en  vente.  Aucun  acqué- 
reur ne  s'étant  présenté,  l'artiste  fut  heureux  de  donner 
son  œuvre  à  je  ne  sais  quel  bourgeois  moyennant  vingt-cinq 
louis.  Il  succomba  bientôt  à  la  peine.  Celui-là  s'appelait  Gé- 
ricault  ! 

Cependant ,  vers  la  fin  de  la  restauration  ,  le  romantisme  , 
ainsi  qu'on  l'appelait,  fit  invasion  dans  l'oligarchie  littéraire. 
La  même  réaction  se  manifesta  parallèlement  en  peinture  : 
quelques  artistes,  procédant  de  Géricault  par  la  pensée,  mi- 
rent au  jour  de  singulières  hardiesses  qui  ont  décidé  l'avenir. 
Aujourd'hui ,  le  mot  de  romantisme  a  disparu,  mais  les  nau- 
fragés de  la  Méduse  sont  au  Louvre ,  à  la  plus  belle  place,  et 
Delacroix  est  accepté  sans  conteste  pour  l'un  des  premiers  pein- 
tres de  notre  temps. 

Il  me  semble  que  la  sculpture  touche  à  un  mouvement  ana- 
logue ,  la  sculpture  si  rabaissée  depuis  le  xvme  siècle ,  si  aban- 
donnée sousl'empire^qui  n'a  pas  su  créer  un  buste  de  Napoléon  ! 
et  vraiment ,  à  voir  ce  que  l'académie  avait  fait  delà  statuaire, 
ce  délaissement  était  justice  :  l'art  actuel  n'est-il  pas  représenté 
en  public,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  par  le  Cadmus  de 
M.  Dupaty ,  le  soldat  de  Marathon  de  M.  Cortot,  et  le  Périclès 
de  M.  Debay ?  Art  dont  l'ame  s'est  envolée,  travail  de  manœu- 
vre qui  n'exige  ni  cœur ,  ni  esprit ,  ni  invention  !  Aussi  la  pas- 
sion et  l'idée  sont-elles  en  dehors  de  leurs  mannequins  !  Aussi 
sont-ils  forcés  d'écrire  au  bas  de  leur  œuvre  :  «  Ceci  est  Péri- 
clès !  »  Aussi  n'ont-ils  produit  que  de  froids  pastiches  ou  de 
niaises  et  indécentes  conceptions,  comme  le  Satyre  et  la  Bac- 
chante. Même  ,  quelques  jeunes  hommes  qui  avaient  annoncé 
une  conscience  élevée  et  sérieuse ,  sont  retombés  dans  un  paga- 
nisme inintelligent  :  l'auteur  du  Caïn  et  sa  famille,  ce  groupe 
sévère  auquel  on  pouvait  reprocher  d'être  trop  étroitement 
chrétien,  vient  d'aboutir  à  une  Léda  serrant  entre  ses  cuisses  le 
cygne  symbolique.  Preuve  misérable  de  l'anarchie  morale  et  in- 
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tellectuelle  qui  entraine  la  plupart  des  artistes,  capricieusement' 
sans  système  et  sans  foi! 

Ce  serait  pitié  de  s'arrêter  sur  ces  affligeantes  manifestations 
de  l'art ,  si  déjà  le  présent  ne  nous  offrait  pas  les  signes  d'une 
régénération. 

Il  y  avait  un  homme'qui  semblait  devoir  transformer  la  sculp- 
ture par  une  certaine  philosophie ,  par  une  grande  conscience 
d'études  et  par  l'habileté  de  sa  pratique  :  imbu  des  idées  nou- 
velles en  politique ,  entouré  de  la  génération  nouvelle ,  cet 
homme  devait  être  novateur  en  art  ;  sa  mission  était  tracée , 
mais  il  a  faibli  avant  même  de  l'entreprendre  ;  peut-être  a-t-il 
entrevu  la  route,  mais  l'inspiration  lui  a  manqué  ,  et  il  est  de- 
meuré calme,  exempt  de  cette  inquiétude  poétique  et  remuante 
qui  pousse  les  grands  artistes;  et  il  a  continué  d'habiller  ses 
héros  en  Grecs  et  en  Romains;  il  a  chaussé  le  cothurne  aux 
pieds  du  général  Foy  ;  il  a  drapé  le  pauvre  et  sublime  Corneille 
dans  un  ample  manteau  !  M.  David  n'a  donc  pas  vu  l'intimité 
de  ce  pauvre  et  sublime  Corneille!  Il  n'a  donc  pas  vu  l'auteur 
du  CWgrelotant  dans  une  chambre  misérable,  ou  entrant  hum- 
blement chez  son  cordonnier  pour  faire  raccommoder  ses  sou- 
liers qui  prenaient  l'eau!  L'art,  n'est-ce  donc  pas  l'incarna- 
tion de  l'histoire  en  une  forme  palpitante  et  vraie  ! 

David  donc  se  refusant  à  l'œuvre  progressive,  la  révolution 
s'est  adressée  à  d'autres  plus  convaincus  et  plus  courageux  : 
elle  a  rencontré  trois  natures  les  plus  différentes  qui  se  puissent 
imaginer  ,  trois  organisations  attirant  chacune  la  sympathie 
d'une  certaine  classe  du  public ,  et  toutes  trois  remplissent  no- 
blement leur  tâche  :  Rarye  ,  homme  d'un  esprit  exquis  ,  d'a- 
dresse et  de  savoir-vivre ,  saisissant  juste  les  choses  comme  il 
convient;  Antonin  Moine,  artiste  religieux,  intime,  plein  de 
sentiment,  de  grâce  et  de  modestie,  vivant  dans  la  retraite, 
enveloppé  d'une  tristesse  poétique;  Préault,  le  révolutionnaire 
énergique  et  raide,  audacieux  jeune  homme  qui  ne  courbe  ja- 
mais la  tête ,  car  il  sait  que  l'avenir  est  aux  grandes  passions  et 
aux  grandes  formes;  il  sait  que  l'art  est  la  symbolisation  de  la 
vie  humaine  avec  toutes  ses  cordes  de  douleur  et  de  lutte,  d'ex- 
pansions et  d'amours. 

Déjà,  au  dernier  salon  ,  nous  avons  applaudi  quelques  tenta- 
tives de  cet  art  nouveau  basé  sur  le  sentiment  et  la  nature,  la 
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Jeanne  d'Arc  de  M.  Feuchères,  la  Madeleine  de  Gechter,  le  Job 
de  Klagmann.  Sans  doute,  à  l'exposition  prochaine, la  réaction 
contre  la  manière  académique  deviendra  plus  sensible  encore , 
et  la  voie  sera  ouverte  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Nons  avons  à  Paris  une  précieuse  collection  de  sculpture  fran- 
çaise, depuis  la  renaissance  jusqu'à  nos  jours,  depuis  Jean  Cou- 
sin et  les  autres  régénérateurs  jusqu'à  M.  Dupaty ,  en  passant 
par  Barthélémy  Prieur ,  élève  de  Pilon ,  Francheville ,  élève  de 
Jean-de-Bologne ,  Simon  Guillain  et  les  Anguier  ses  élèves , 
Girardon,  élève  des  Anguier,  mort  le  même  jour  que  Louis  XiV, 
le  Puget ,  Coysevox  et  les  Couslou  ses  élèves ,  Allegrain  et  Pi- 
gale,  Houdon  et  Canova,  Callamard  et  Calderari,  etc.  etc.  Cette 
galerie ,  appelée  sous  la  restauration  Galerie  d' Angoulëme , 
n'est  pas  ouverte  à  l'étude  ;  on  exige  une  permission  spéciale 
de  M.  le  directeur  ;  mais  la  gent  artiste  n'est  pas  solliciteuse  ; 
comment  prendrait-elle  la  peine  d'adresser  une  demande  mo- 
tivée? Les  privilégiés  ont  donc  visité  ce  musée  tout  au  plus 
deux  ou  trois  fois  par  rencontre  fortuite ,  et  cependant  quel  en- 
seignement pour  les  sculpteurs  que  cette  série  de  notre  statuaire 
nationale!  quelle  lumière  pour  l'éducation  du  public!  Soyez 
sûrs  que  les  questions  qni  intéressent  l'art  seraient  prompte- 
ment  et  facilement  résolues ,  si  pendant  les  salons  périodiques 
on  pouvait  comparer  notre  sculpture  actuelle  à  la  sculpture  des 
derniers  siècles.  Alors  apparaîtrait  ostensiblement  la  progres- 
sion suivie  depuis  Michel-Ange,  et  le  terme  où  nous  en  sommes. 
Nous  insistons  donc  pour  l'ouverture  de  cette  galerie ,  et  nous 
espérons  que  nos  collègues  de  la  presse  se  joindront  à  nous, 
afin  d'en  obtenir  la  publicité. 

Là ,  nous  allons  trouver  toutes  les  phases  de  la  sculpture , 
dans  ses  genres  et  ses  expressions  les  plus  diverses ,  l'énergie 
de  Michel-Ange  et  du  Puget,  la  finesse  et  la  grâce  de  Ger- 
main Pilon ,  la  lourdeur  pompeuse  de  Guillain  ,  l'arrangement 
compassé  de  Girardon,  la  prétentieuse  souplesse  de  Coysevox  , 
l'afféterie  délicate  de  Canova ,  la  froideur  insignifiante  de  Cal- 
lamard ,  en  un  mot ,  des  représentai  de  toutes  les  époques  ; 
comme  aussi  nous  verrons  les  plus  curieuses  lumières  histori- 
ques dans  les  portraits  véritables  de  tous  nos  rois  :  celui  de 
Louis  XII,  celui  de  François  Ier,  par  son  statuaire  Jean  Cousin, 
Henri  II,Charles  IX,Henri  III,HenriIV,LouisXllI,LouisXIV,  etc.  ; 
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et  même  les  bustes  sont  préférables  aux  images  peintes  ,  en  ce 
qu'ils  permettent  d'apprécier  la  tête  sous  toutes  ses  faces  et  de 
tous  ses  points  de  vue.  Cette  étude  ne  sera  pas  la  moins  curieuse 
des  études  que  nous  allons  suivre  sur  le  développement  philo- 
sophique de  la  sculpture,  à  partir  du  xvie  siècle. 

Quand  on  examine  une  branche  de  l'art,  on  comprend  aussi- 
tôt la  eonnexité  de  toutes  les  branches ,  et  l'unité  de  la  faculté 
poétique  chez  l'homme;  il  est  donc  impossible  de  hasarder  une 
appréciation  spéciale,  sans  indiquer  au  moins  la  solidarité  entre 
les  faces  diverses  du  même  fait  ou  de  la  même  pensée.  Peut-être 
l'histoire  de  la  sculpture  devrait  être  liée  à  celle  de  l'architec- 
ture, sa  sœur,*  car  toutes  deux  ont  parcouru  une  route  analo- 
gue et  parallèle,  en  compagnie  de  la  littérature,  delà  peinture, 
de  la  musique  et  du  théâtre;  seulement ,  la  réaction  accomplie 
dans  la  littérature  ,  le  théâtre  et  la  peinture,  commencée  en 
sculpture  et  en  musique,  n'est  encore  que  pressentie  dans  l'ar- 
chitecture; car  l'architecture  complète  est  la  synthèse  ou  plutôt 
la  matrice  de  tous  les  arts;  et  avant  qu'une  synthèse  nouvelle 
puisse  surgir ,  il  faut  bien  que  tous  ses  élémens  se  soient 
transformés  analytiquement  et  successivement;  c'est  là  l'œuvre 
imposée  à  notre  génération. 

L'histoire  de  l'architecture  depuis  la  renaissance  est  bien 
simple  :  elle  commence  à  Saint-Pierre  de  Rome,  et  finit  à  la 
Madelaine  de  Paris.  Préoccupation  de  l'antique  chez  le  Bra- 
mante et  Michel-Ange,  copie  complète  de  l'antique  par  nos  ma- 
çons contemporains ,  voilà  tout  !  De  combinaisons  en  combi- 
naisons, de  pastiches  en  pastiches ,  on  est  arrivé  à  installer  la 
spiritualité  chrétienne  dans  un  temple  païen.  L'impulsion  don- 
née en  France  par  Philibert  Delorme,  Pierre  Lescot  et  Jean  Bul- 
lant,  a  produit,  comme  dernière  conséquence  logiquement 
exagérée ,  ce  monument  exotique  qu'on  appelle  la  Bourse! 

Ainsi  est  arrivé  en  Italie  aux  successeurs  d e  Bramante;  ainsi, 
en  Espagne ,  aux  successeurs  de  Juan  Bautista ,  l'architecte  du 
magnifique  San-Lorenzo  de  VEscorial. 

Ainsi  était  arrivé,  dans  notre  littérature  et  notre  théâtre , 
aux  successeurs  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Boileau;  ainsi, 
dans  notre  peinture,  aux  successeurs  de  Lebrun. 

Toutefois  nous  n'entendons  pas  déprécier  l'art  des  trois  der- 
niers siècles;  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pleurent  la  dé- 
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cadence  :  bien  au  contraire ,  nous  avons  foi  au  progrès  éter- 
nel; mais  nous  savons  que  la  philosophie  ne  doit  pas  se 
préoccuper  de  faits  isolés  ,  qu'elle  doit  les  considérer  dans  leur 
ensemble,  embrasser  de  grands  espaces  et  de  grandes  séries; 
car,  au  point  de  vue  historique,  il  n'y  a  qu'une  succession  non 
interrompue  de  causes  et  d'effets  harmoniques  tendant  tous  à 
l'accomplissement  de  la  destinée  sociale.  La  vraie  critique  con- 
siste à  envisager  les  choses  par  leur  côté  vital  et  progressif. 
Nier ,  c'est  ne  pas  comprendre.  Tout  ce  qui  se  produit  a  un 
sens  et  une  valeur  dans  la  hiérarchie  générale.  Au  point  de  vue 
absolu ,  tout  est  bien ,  car  il  n'y  a  rien  qui  soit  en  dehors  de  la 
loi  providentielle,  de  Dieu;  l'avenir  seul  explique  la  mission 
des  faits  accomplis. 

Nous  déclarons  donc  notre  sympathie  pour  l'art  calme  et 
posé  de  Lous  XIV ,  pour  l'art  coquet  et  parfumé  de  Walteau  et 
de  Nicolas  Coustou ,  même  pour  l'art  sévère  de  Louis  David , 
chacun  en  son  temps;  nous  considérons  en  effet  l'art,  depuis 
la  renaissance,  comme  une  transition  ,  comme  une  série  d'é- 
tudes fragmentaires  qui  ont  pris  l'un  après  l'autre  les  divers 
aspects  des  objets,  afin  de  préparer  un  art  qui  résume  la  société 
future. 

L'art  chrétien  avait  régné  pendant  des  siècles  ;  c'était  une 
poésie  épique ,  considérant  l'individu  dans  son  rapport  avec 
l'ensemble,  ayant  grand  soin  de  faire  toujours  refléter  le  tout 
dans  chaque  partie.  Au  moyen-âge ,  il  n'y  avait  pas  de  statuaire 
isolée  ;  si  quelquefois  les  maîtres-d' œuvre  et  les  taille-pierre 
élevaient  un  tombeau  à  un  homme ,  ils  rattachaient  toujours 
l'homme  à  la  pensée  religieuse  ;  on  ne  polissait  pas  des  statues , 
on  bâtissait  des  cathédrales.  Les  mille  figures  empreintes  sur  la 
pierre  avec  la  brosse  ou  le  ciseau  étaient  là  comme  symboles  ; 
l'enveloppe  confuse  prêtait  à  l'infini. 

En  descendant  sur  la  terre ,  la  pensée  s'est  morcelée  :  au 
moyen-âge  on  travaillait  pour  Dieu ,  à  la  renaissance  on  s'est 
mis  à  travailler  pour  les  papes  et  les  princes ,  tellement  que  les 
œuvres  de  chaque  époque  réfléchissent  le  caractère  des  protec- 
teurs officiels  :  ce  sont  d'abord,  en  France,  George  d'Amboise, 
François  1er,  Henri  II ,  Diane  de  Poitiers  et  les  favoris  mâles  ou 
femelles  do  la  royauté;  puis  Richelieu,  puis  Louis  XIV,  Louis  XV 
et  Mme  de  Pompadour. 
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La  renaissance,  dans  l'art,  comme  dans  la  religion,  la 
philosophie ,  la  politique ,  est  donc  la  mise  en  lumière  de  la 
sainte  personnalité  humaine  :  il  fallait  que  la  grande  épopée  de 
l'individu  succédât  à  la  grande  épopée  religieuse  ;  on  avait  ab- 
sorbé l'homme  en  Dieu ,  il  fallait  mettre  Dieu  en  l'homme  ;  il 
fallait  un  puissant  artiste  qui  prit  le  microcosme,  qui  exaltât 
tous  ses  modes  et  toutes  ses  faces ,  qui  racontât  toutes  ses  pa- 
lingénésies.  Michel- Ange  fut  ce  réformateur. 

Michel-Ange  est  le  père  de  notre  sculpture  française ,  aussi 
bien  que  de  la  sculpture  européenne  depuis  le  xvie  siècle  ;  et , 
comme  pour  lui  rendre  cet  éclatant  témoignage ,  nous  avons 
dans  la  première  salle  de  notre  musée  français  deux  esclaves 
en  marbre  qui  résument  merveilleusement  toutes  ses  qualités. 
L'une  de  ces  figures  est  la  personnification  de  la  force  et  de  l'é- 
nergie physiques  luttant  contre  l'oppression;  comme  le  Milon 
de  Crotone  du  Puget,  c'est  le  symbole  du  travail  imposé  à 
l'homme,  de  la  douleur,  de  la  destinée.  Crispe  tes  muscles, 
gonfle  ta  poitrine ,  esclave ,  l'heure  de  l'émancipation  n'a  pas 
sonné.  Avec  ta  tête  de  lion ,  ton  cou  de  taureau  ,  et  tes  épaules 
de  géant ,  tu  restes  attaché  au  poteau  jusqu'à  ce  qu'un  rédemp- 
teur vienne  délier  la  courroie  qui  comprime  ton  vigoureux  torse. 

L'autre  esclave  est  un  noble  jeune  homme  d'une  nature  plus 
intelligente  et  plus  élevée  ;  vous  lisez  sur  son  visage  renversé  la 
souffrance  morale  ;  c'est  un  autre  degré  de  la  douleur ,  corres- 
pondant à  une  organisation  différemment  développée;  c'est  la 
résignation  devant  les  inflexibilités  du  destin  ;  mais  ces  belles 
mains  ne  sont  pas  faites  pour  porter  des  chaînes  ;  les  lignes  si 
pures  de  celte  face  harmonieuse  ne  seront  pas  déformées  par 
l'abrutissement  ;  la  pensée  dont  cette  figure  est  empreinte  triom- 
phera de  la  compression  ;  elle  recouvrera  sa  dignité  humaine 
et  s'épanouira  librement  au  soleil,  quand  elle  sera  dégagée  de  ses 
entraves.  Il  semble  que  Michel-Ange  ait  voulu  symboliser  le 
paganisme  dans  la  première  des  statues ,  et  dans  la  seconde  le 
christianisme. 

Comme  exécution,  l'art  antique  et  l'art  moderne  n'ont  jamais 
atteint  plus  haut ,  il  y  a  une  fougue  de  pratique ,  une  hai> 
diessed'anatomie,  une  perfection  de  lignes,  une  grandeur  d'en- 
semble, une  énergie  de  vitalité,  que  la  parole  est  impuissante 
à  caractériser. 
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h  Ces  deux  esclaves  dont  Robert  Strozzi  avait  fait  présent  à 
François  Ier,  furent  donnés  par  ce  prince  au  cardinal  Anne  de 
Montmorency ,  qui  en  orna  son  château  d'Écouen,  d'où,  après 
la  mort  de  Henri  de  Montmorency  son  fils  ,  ils  furent  enlevés 
par  le  cardinal  de  Richelieu  et  transportés  dans  son  château  ; 
ils  passèrent  de  là  dans  les  jardins  du  maréchal  de  Riche- 
lieu à  Paris.  Pendant  la  révolution ,  ils  furent  sauvés  par 
M.  Lenoir. 

Nous  avons  à  Paris  quelques  plâtres  qui  présentent  le  génie 
de  Michel-Ange  sous  un  autre  aspect  :  on  nous  a  envoyé  de 
Rome  la  copie  de  Moïse  et  du  Penseur,  moulés  sur  le  marbre 
original ,  et  tout  récemment  la  Mère  de  douleur  tenant  sur 
ses  genoux  le  Christ  mort  comme  elle  avait  porté  Jésus  enfant. 
Inutile  de  dire  que  ces  trois  morceaux  sont  des  chefs-d'œuvre  ; 
le  Moïse,  c'est  de  l'art  égyptien  plus  la  pensée  ;  le  Médicis,  c'est 
de  l'art  chrétien  plus  la  forme  ;  la  Mère  de  Douleur  ,  c'est  de 
l'art  humanitaire  ;  le  Moïse  est  calme ,  immense,  écrasant  ;  le 
Médicis  est  triste  et  intime  ;  la  vierge-mère  est  forte,  illuminée  ; 
le  Moïse  commande  et  domine  ;  le  Médicis  réfléchit  et  souffre  : 
on  sent  un  cœur  sous  sa  cuirasse ,  sous  son  casque  une  médi- 
tation ;  Marie  bénit  son  sacrifice,  car  elle  a  sauvé  le  monde  avec 
le  sang  de  ses  entrailles  ,  et  son  fils  bien-aimé  doit  ressusciter 
glorieux  dans  trois  jours;  Marie,  c'est  l'incarnation  de  la 
femme,  de  l'abnégation  absolue,  du  dévouement. 

Pour  qui  comprend  bien  la  physionomie  philosophique  de 
Michel-Ange,  l'intelligence  de  notre  art  national  devient  facile  : 
il  n'est  en  effet  que  le  développement  de  la  réaction  formulée 
en  Italie  et  modifiée  à  son  tour  par  les  conditions  politiques  et 
morales  de  notre  société. 

La  renaissance  française  (ou  la  transformation  du  gothisme) 
commencée  Louis  XII;  elle  s'épanouit  sous  François  Ier  et 
Henri  II;  elle  meurt  avec  Henri  IV  ;  mais  la  succession  logique  de 
sa  pensée  est  recueillie  et  acceptée  sous  Louis  XIII,  bien  que  le 
style  soit  changé ,  et  le  siècle  de  Louis  XIV  en  est  la  continua- 
tion éclatante;  le  xvine  siècle  tourmente,  manière  sa  forme  à 
l'excès ,  enfin  Vêcole  académique  cherche  tout  bonnement  à 
reproduire  les  Grecs  et  les  Romains.  En  comptant  bien  ,  il  y  a 
donc,  sans  parler  des  transitions,  quatre  slyles  distincts  depuis 
le  gothisme  jusqu'à  l'ère  nouvelle  que  nous  avons  conquise. 
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La  première  époque  sortie  de  l'Italie  en  a  gardé  la  désinvol- 
ture :  chaque  maître  français  trahit  sa  filiation  et  se  rattache  à 
un  analogue  dans  l'école  italienne. 

Et  d'abord  ce  sont  des  étrangers  attirés  par  George  d'Am- 
boise  et  Louis  XII,  car  ses  guerres  et  celles  de  son  prédéces- 
seur Charles  VI 11  l'avaient  mis  en  contact  avec  le  génie  artis- 
tique de  la  péninsule  ;  les  merveilles  de  Rome  et  de  Florence 
avaient  excité  l'émulation  du  roi  père  du  peuple  et  du  cardi- 
nal-ministre :  ils  appelèrent,  en  1599,  pour  diriger  tous  les 
travaux  architectoniques,  le  savant  élève  de  Brunelleschi,  frère 
Jean  Joconde,  qui  naturalisa  en  France  cette  architecture  mé- 
langée de  style  grec  et  de  style  sarrasin  à  laquelle  on  a  donné 
le  nom  de  gothique  italianisé.  Vers  le  même  temps ,  Demu- 
giano  de  Milan  et  Paul  Ponce  Trebati  furent  aussi  enlevés  à 
rilalie  :  tous  deux  nous  ont  laissé  des  portraits  de  Louis  XII  ; 
le  buste  en  bronze  conservé  dans  le  musée  de  sculpture  mo- 
derne a  été  fondu  d'après  un  beau  marbre  de  Demugiano , 
portant  la  date  de  1508.  La  figure  du  roi  roturier,  comme  on 
l'a  surnommé,  exprime  une  bonhomie,  une  loyauté  et  en  même 
temps  une  volonté  ferme  et  intelligente  que  ses  actes  n'ont  pas 
démenties  ;  de  grands  cheveux  tombans  encadrent  sa  tête 
naïve;  on  aime  à  reposer  ses  yeux  et  sa  pensée  sur  cette  face 
de  souverain  populaire,  quand  on  songe  aux  deux  races  qui  lui 
ont  succédé,  aux  orgies  de  libertinage  et  aux  drames  de  férocité 
dont  elles  ont  sali  notre  histoire. 

Paul  Ponce  tient  par  plusieurs  ouvrages  à  cette  époque  tran- 
sitoire, comme  il  tient  aussi  à  la  renaissance  pure  après  1520. 
Le  beau  bas-relief ,  saint  George  combattant  le  dragon ,  or- 
nait le  château  de  Gaillon,  que  le  cardinal  d'Amboise  fit  con- 
struire sur  les  plans  de  frère  Joconde.  Cette  sculpture  est 
principalement  remarquable  par  l'air  qui  circule  autour  du 
groupe,  par  la  profondeur  du  paysage,  la  dégradation  de  per- 
spective et  la  finesse  des  détails.  Mais  le  chef-d'œuvre  de  Trebati, 
c'est  le  tombeau  de  Louis  XII  et  d'Anne  de  Bretagne  à  Saint- 
Denis  :  notre  artiste  tourangeau ,  Jean  Juste,  dont  l'admirable 
talent  n'a  pas  été  assez  célébré,  exécuta  l'architecture,  les  ara- 
besques et  plusieurs  des  douze  figures  d'apôtres  qui  environ- 
nent le  sépulcre.  Je  ne  sais  rien  de  plus  saisissant  que  les  deux 
cidavres  de  Louis  et  de  sa  femme,  nus  et  raides,  étendus  sur  la 
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pierre.  Paul  Ponce  a  rendu  la  mort  avec  une  énergie  effrayante  ; 
on  sent  un  frisson  glacial  devant  ces  corps  affaissés,  contrac- 
tés, devant  ces  mamelles  collées  aux  côtes,  devant  cette  bouche 
entr'ouverte  et  ces  yeux  aplatis.  Sur  le  dais  du  tombeau,  le  roi 
et  la  reine,  en  costume  du  temps,  sont  agenouillés  et  prient;  la 
tête  de  Louis  XII  offre  une  ressemblance  exacte  avec  le  buste 
de  Demugiano  et  les  belles  médailles  de  la  Bibliothèque. 

La  statue  couchée  du  prince  de  Carpi,  Albert  Pio  de  Savoie , 
guerrier  et  philosophe,  mort  en  1535,  frappe  par  son  caractère: 
ici  Paul  Ponce  s'est  évidemment  inspiré  de  la  sévérité  antique, 
seulement  il  a  ajouté  le  sentiment  méditatif  et  intérieur  que  le 
christianisme  installa  dans  le  monde;  à  leur  tour,  Jean  Cousin 
et  Germain  Pilon  s'inspirèrent  de  cette  sérieuse  conception 
pour  quelques  statues  de  tombeaux  :  même ,  le  Philippe 
Chabot ,  amiral  de  France,  par  Jean  Cousin,  a  été  souvent 
attribué  à  Paul  Ponce,  suivant  Piganiol  de  la  Force;  et  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  Germain  Pilon,  exécuté  en  1557,  le  Guil- 
laume Langeydu  Belley,  se  rapproche  aussi  de  ces  deux  belles 
statues.  C'est  que  tous  ces  hommes  du  xvie  siècle  eurent  un 
même  maître,  Michel-Ange ,  une  même  préoccupation ,  l'étude 
de  l'antique. 

11  y  a  là  encore,  au  musée  de  sculpture  moderne,  un  buste  en 
bronze  du  seigneur  d'Ormesson,  Olivier  Le  Fèvre,  par  Trebati. 
C'est  de  l'art  vrai,  naïf,  vivant.  Quand  on  a  vu  cette  tête-là,  on 
a  fait  connaissance  avec  l'homme. 

Brice  assure  que  les  figures  du  fronton  de  la  cour  du  Louvre 
données  à  Jean  Goujon  sont  de  Paul  Ponce,  qui  fut  également 
employé  par  le  Primatice  aux  travaux  de  Fontainebleau  et  de 
Meudon. 

Mais  nous  sommes  en  1515  !  Voilà  sur  le  trône  le  gros  gar- 
çon qui  doit  tout  gâter ,  suivant  la  prédiction  du  bonhomme 
Louis  XII  :  en  effet,  ce  commencement  du  xvie  siècle  est  une 
époque  singulièrement  excentrique  et  active ,  où  s'agitent  des 
élémens  nouveau-nés,  où  les  idées  se  heurtent  et  les  étincelles 
jaillissent ,  où  l'Europe,  au  sortir  d'un  carême  qui  avait  duré 
mille  ans,  pendant  tout  le  moyen-âge,  commence  un  long  car- 
naval auquel  nous  assistons  encore,  où  la  révolution  entre  dans 
le  corps  des  hommes  et  les  possède,  comme  autrefois  les  dé- 
mons de  l'Écriture.  Laissez-la  faire,  la  révolution  ;  elle  prendra 
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pour  instrumens  les  puissans  de  la  terre  aussi  bien  que  le  peu- 
ple; si  elle  peut  rencontrer  un  roi  de  bonne  volonté,  elle  s'en 
emparera,  elle  s'incarnera  en  lui,  et  le  roi,  sans  trop  savoir,  ser- 
vira la  révolution. 

Or,  François  Ier  était  merveilleusement  propre  à  personnifier 
la  réaction  contre  le  dogme  chrétien:  François  Ier  était  un 
homme  de  six  pieds  (1),  gaillard  et  dispos ,  robuste  et  sensuel  » 
insolent  et  hardi;  ayant ,  comme  l'aura  un  jour  Henri  IV,  le 
triple  talent  de  boire,  débattre  et  d'être  un  vert-galant; 
rusé,  avec  une  grande  effusion  d'indépendance  et  d'effronterie; 
ayant  assez  de  courage  pour  subir  toutes  les  chances  de  ses 
penchans,  et  tout  juste  assez  d'intelligence  pour  ne  pas  gêner 
son  tempérament;  de  l'esprit,  ce  qu'il  en  faut  à  un  viveur  ou 
à  un  soldat;  de  la  prévoyance  ,  autant  qu'il  importe  à  la  pré- 
paration de  ses  plaisirs;  de  scrupules,  point.  Avec  cette  nature- 
là,  soyez  sûr  que  la  réaction  matérialiste  ira  bon  train  :  je  ne 
connais  pas  d'homme  plus  providentiel  ou  plus  fatal  que  Fran- 
çois Ier,  pas  d'homme  mieux  approprié  à  l'œuvre  qui  doit  s'ac- 
complir. Fiez-vous  à  François!  il  prêchera  d'exemple  et  de 
pratique  ;  il  ne  se  fera  pas  faute  de  luxe  et  de  sensualités,  d'or- 
gies et  de  maîtresses  ,  de  fêtes  et  de  tournois  :  les  arts  seront 
pour  lui  un  moyen  de  séductions  et  de  plaisir  :  u  Abbé  d'Ivry, 
construis-moi  un  château  pour  ma  maîtresse  d'aujourd'hui  !  sieur 
de  Clagny,  construis-moi  un  second  château  pour  ma  maîtresse 
de  demain!  »  Alors  les  maîtresses  du  roi  sont  déshabillées  en 
Diane  et  en  Vénus  ;  elles  sont  semées  sur  la  toile,  sur  le  cuivre, 
sur  rémail  et  la  faïence,  sur  les  vitraux  des  églises;  elles  sont 
plaquées  en  bas-relief  sur  l'architecture  ;  elles  sont  moulées  en 
plâtre  et  sculptées  en  marbre;  ce  fut  un  déluge  de  belles  femmes 
nues  et  voluptueuses.  Ainsi  se  trouva  réhabilitée  en  France  la 
mythologie  païenne. 


(1)  Pierre  Bontems,  auteur  de  la  statue  de  François  1er  au  tom- 
beau de  Saint-Denis,  a  représenté  ce  prince  d'une  taille  colossale 
comparativement  à  la  reine  qui  est  couchée  près  de  lui.  Le  fémur 
(os  de  la  cuisse)  de  François,  mesuré  par  M.  Alexandre  Lenoir  lors 
de  l'ouverture  des  cercueils,  avait  près  de  deux  pieds  en  longueur; 
ce  qui  suppose  une  taille  d'environ  six  pieds. 
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Regardez  les  portraits  de  François  Ier  par  Jean  Cousin  et  Pierre 
Bonteras ,  par  le  Titien  et  par  Janet ,  c'est  la  manifestation  ex- 
térieure de  son  caractère  que  l'histoire  philosophique  a  singu- 
lièrement éclairci  dans  ces  derniers  temps;  la  restauration, 
malgré  sa  bigoterie,  sentait  trop  bien  sa  solidarité  politique  avec 
tous  les  rois,  si  peu  chrétiens  qu'ils  fussent ,  pour  ne  pas  conti- 
nuer et  même  exagérer  les  apothéoses  du  roi-chevalier;  nous 
trouvons  dans  le  catalogue  du  musée  (TAngoulême  cette  ap- 
préciation fort  peu  orthodoxe  de  François  :  «  La  nature  avait 
doué  ce  prince  de  tous  ses  dons  :  jamais  roi  ne  mérita  mieux 
que  lui  les  nobles  titres  de  père  et  de  restaurateur  des  sciences 
et  des  arts.  Il  avait  un  goût  naturel  pour  tout  ce  qui  est 
beau  et  grand.  »  Il  suffit  de  tourner  autour  du  buste  en  bronze 
par  Jean  Cousin,  le  sculpteur  du  roi,  pour  recevoir  une  impres- 
sion tout  autre  sur  le  moral  du  père  des  sciences  et  des  arts  : 
la  tête  n'est  pas  ombragée  par  le  chapeau  à  plumes  comme 
dans  le  magnifique  portrait  du  Titien  ou  dans  la  délicieuse  pe- 
tite figure  de  Janet;  on  peut  embrasser  tous  les  diamètres  de 
ce  crâne;  on  pressent,  par  le  développement  des  épaules  et  de 
la  poitrine,  la  vigueur  de  ce  grand  corps  attaché  au  service 
d'instincts  fougueux  et  de  passions  sensuelles  ;  on  mesure  ce 
large  col,  ces  mâchoires  écartées,  cette  lèvre  inférieure  renver- 
sée et  proéminente ,  ce  nez  allongé  aux  narines  ouvertes ,  ces 
sourcils  relevés,  ce  front  aplati  et  fuyant,  cette  tête  basse, 
écrasée,  mais  élargie  autour  des  oreilles.  Tous  ces  signes  n'an- 
noncent-ils pas  la  matérialité  et  l'expansion  passionnelle  ?  Ce 
portrait-là  ,  c'est  la  révélation  d'une  époque  en  la  personne  de 
son  chef  ;  c'est  de  l'histoire  coulée  en  bronze. 

Jean  Cousin  a  déployé  la  même  supériorité  d'intelligence  et 
d'exécution  dans  le  Philippe  Chabot  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  L'amiral  est  couché,  le  bras  appuyé  sur  son  casque;  il 
semble  se  reposer  par  un  doux  sommeil  de  ses  longues  fatigues  ; 
vêtu  de  sa  cotte  de  mailles  qui  recouvre  son  armure  et  sur  la- 
quelle sont  brodées  ses  armoiries ,  il  tient  à  la  main  son  sifflet 
en  signe  de  commandement  ;  son  casque  et  ses  gantelets  dépo- 
sés près  de  lui  prouvent  qu'il  n'est  pas  mort  au  milieu  des  com- 
bats ,  ce  que  l'on  indique ,  sur  les  raonumens  du  xvie  siècle , 
par  le  casque  en  tête  et  l'épée  au  poing.  La  tête,  qui  rappelle 
l'Hercule  antique ,  convient  bien  à  un  soldat  ;  le  corps  s'affaisse 
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avec  beaucoup  de  souplesse ,  et  le  style  général  offre  une  har- 
diesse et  un  caractère  dignes  de  Michel-Ange.  Cousin,  en  effet, 
est  de  tous  nos  artistes  français  celui  qui  se  rapproche  le  plus 
du  grand  artiste  florentin.  On  peut  le  considérer  comme  le  fon- 
dateur de  notre  école  à  meilleur  titre  que  Jean  Goujon  :  son  in- 
dividualité est  bien  plus  tranchée  que  celle  de  ses  contempo- 
rains; son  génie  est  plus  mâle,  plus  franc,  plus  énergique, 
plus  entier.  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon  sont  plus  maniérés , 
plus  conventionnels ,  Pilon  surtout  dont  la  sculpture  a  déli- 
cieusement et  coquettement  traduit  la  délicieuse  et  coquette 
peinture  du  Primatice.  Jean  Cousin  ,  qui  était  né  plusieurs  an- 
nées avant  eux ,  étendit  son  habileté  dans  toutes  les  branches 
de  l'art  :  il  fut  en  même  temps  savant  anatomiste  ,  graveur  en 
médailles,  peintre  sur  verre  et  sur  toile;  il  a  laissé  un  Traité 
sur  les  proportions  du  corps  humain ,  avec  figures  ;  ses  vi- 
traux d'Anet,  de  Vincennes  et  de  Sens  sont  parfaits,  et  son 
Jugement  dernier,  du  Louvre,  le  premier  essai  en  France 
(suivant  M.  Lenoir)  des  couleurs  à  l'huile,  est  le  seul  monu- 
ment de  peinture  que  nous  ait  légué  cette  époque. 

Le  tombeau  de  Louis  de  Brézé  ,  mari  de  Diane  de  Poitiers , 
mort  en  1531  ;  le  monument  en  bronze  de  Charles-Quint,  mort 
en  1558 ,  furent  exécutés  par  Cousin ,  qui  travailla  aussi  au 
mausolée  de  Diane,  morte  en  1567. 

Quelques  auteurs  avancent  que  Jean  Cousin  mourut  en  1589. 
l'année  du  couronnement  d'Henri  IV  ;  mais  on  n'a  pas  de  docu- 
mens  plus  certains  sur  la  date  de  sa  mort  que  sur  la  date  de  sa 
naissance;  longue  et  noble  vie  dont  les  deux  termes  se  perdent 
dans  l'obscurité! 

Cependant ,  entre  toutes  ces  puissantes  figures  que  présente 
le  xvie  siècle  ,  au  milieu  des  Italiens ,  Paul  Ponce  ,  le  Vinci,  le 
Rosso,  le  Primatice,  Sébastien  Serlio  ,  Ponce  Jacquio  ,  Benve- 
nutoCellini,  etc.,  plusieurs  artistes  soutenaient  dignement  avec- 
Jean  Cousin  la  nationalité  française  :  c'étaient  les  architectes 
Philibert  de  Lorme,  abbé  d'Ivry,  Pierre  Lescot,  sieur  de 
Clagny ,  et  Jean  Bullant  ;  c'étaient  Léonard  de  Limoges  , 
rêmailleur,  et  Bernard  Palissy,  le  faïencier, c'étaient  les 
graveurs  Jean  Duvet  et  Bernard-Salomon  (1);  c'étaient  enfin 

(1)  Jean  Duvet,  connu  sous  le  nom  du  maître  à  la  licorne ,  àp- 

26. 
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les  sculpteurs  Jean  Goujon,  Germain  Pilon  et  Pierre  Bontems. 

On  ignore  le  lieu  et  Tannée  de  la  naissance  de  Jean  Goujon  ; 
presque  toutes  les  circonstances  de  sa  vie  ,  et  même  l'accident 
qui  la  termina  ,  sont  rapportés  avec  plusieurs  variantes  par  les 
auteurs.  Il  est  certain  qu'il  fut  tué  d'un  coup  d'arquebuse  ,  le 
jour  de  la  Saint-Barthélémy ,  tandis  qu'il  travaillait ,  suivant 
d'Argenville ,  aux  bas-reliefs  de  la  fontaine  des  Innocens ,  et 
suivant  d'autres  biographes  ,  aux  frontons  de  la  cour  du  Lou- 
vre. Destinée  misérable  d'un  grand  artiste  qui  avait  dépensé 
quarante  ans  de  génie  au  profit  des  rois ,  et  qui  périt  victime 
de  la  férocité  d'un  roi  ! 

Goujon  attacha  son  nom  à  tous  les  travaux  importans  de  son 
époque.  Il  fit,  en  1548 ,  avec  Philibert  Delorme,  le  château  d'A- 
net  ;  la  fontaine  des  Innocens ,  en  1550,  avec  Pierre  Lescot ,  et 
l'hôtel  Carnavalet,  rue  Culture  Sainte-Catherine,  avec  Bullant. 
Les  quatre  cariatides  colossales  de  la  salle  des  cariatides  au 
musée  antique,  celles  de  la  cour  intérieure  du  vieux  Louvre, 
ainsi  que  les  gracieuses  frises  couronnant  le  premier  étage,  sont 
de  sa  main. 

Le  musée  de  sculpture  moderne  possède  le  fameux  groupe 
en  marbre  de  Diane  de  Poitiers,  trois  bas-reliefs  en  pierre  de 
liais ,  et  le  buste  en  marbre  de  l'amiral  Coligny  ,  tué  le  même 
jour  que  Jean  Goujon. 

La  Diane  est  une  des  œuvres  capitales  de  son  auteur;  elle 
ornait  une  fontaine  au  château  d'Anet.  La  belle  duchesse  de  Va- 
lentinois,  maîtresse  de  Henri  II ,  est  représentée  nue  et  couchée, 
mollement  appuyée  sur  son  cerf  favori,  dit  le  catalogue ,  et 
entourée  de  ses  chiens,  de  ses  armes  et  des  autres  attributs  de 
la  déesse  païenne  ;  elle  tient  à  la  main  son  arc  doré  ;  sa  coiffure 
est  du  temps  de  Henri  II.  Les  chiffres  entrelacés  du  roi  et  delà 
favorite ,  qui  se  retrouvent  sur  toutes  les  pierres  de  ce  temps- 
là,  sont  gravés  à  la  base  du  support. 

Jean  Goujon  ,  sans  avoir  l'énergie  de  Cousin  ni  la  grâce  de 
Pilon,  possédait  une  entente  merveilleuse  de  l'agencement  des 

pelé  quelquefois  Davet  et  Danet,  né  en  1485,  gravait  encore  à  l'âge 
de  soixante-dix-neuf  ans  ;  c'est  un  des  premiers  et  des  plus  habiles 
graveurs  du  xvie  siècle.  Bernard  Salomon,  ou  le  petit  Bernard, 
fut  élève  de  Jean  Cousin. 
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groupes  et  des  bas-reliefs  :  cette  composition  de  Diane  nous 
semble  fort  habilement  disposée,  quoiqu'on  ait  beaucoup  criti- 
qué le  jet  hardi  de  la  jambe  gauche  ;  la  ligne  générale  de  la  sta- 
tue est  souple  et  noble  ;  le  dessin  pris  en  détail  n'est  pas  tou- 
jours aussi  parfait;  les  épaules  sont  attachées  asssez  lourdement 
au  torse  ;  les  bras  ont  de  la  froideur,  mais  ils  sont  terminés  par 
de  si  belles  mains  !  Oh  !  que  ces  hommes  du  xvie  siècle  aimaient 
la  nature  !  Comme  ils  caressaient  toutes  ses  parties  !  comme  ils 
surprenaient  le  secret  de  ses  beautés  prestigieuses  !  Qui  expli- 
quera ce  charme  magnétique  d'une  main  gracieusement  allon- 
gée, d'un  petit  pied  frémissant  ?  on  ne  sait,  mais  on  s'arrête  de- 
vant une  main  de  Jean  Goujon,  devant  un  pied  de  Germain 
Pilon  ;  c'est  une  révélation  de  la  beauté  éternelle ,  de  la  vie  in- 
finie; on  se  sent  initié  à  Dieu. 

Je  me  suis  toujours  étonné  que  Jean  Goujon  ait  pu  traiter 
des  sujets  religieux,  lui  dont  le  ciseau  était  habitué  à  la  coquet- 
terie royale,  dont  la  pensée  se  reposait  sans  cesse  sur  la  nudité 
des  courtisanes,  lui  qui  avait  même  renchéri  sur  le  paganisme 
en  déshabillant  la  chaste  déesse  de  la  chasse  dans  ses  allégo- 
ries ;  pourtant,  voici  un  bas- relief  triste,  calme,  intime,  le 
Christ  enseveli  par  Nicodème  et  Joseph  d'Arimathie  ;  au  second 
plan,  la  Vierge  défaillante  est  soutenue  par  saint  Jean  et  les 
saintes  femmes;  à  droite  ,  la  Madelaine  pleure  et  se  désespère  ; 
le  corps  du  Christ  rappelle  l'école  florentine  ;  les  têtes  sont  em- 
preintes d'un  sentiment  profond.  Entre  toutes  choses,  on  re- 
marque les  draperies  qui  s'éloignent  du  style  antique  et  pré- 
sentent souvent  un  aspect  heureux ,  mais  quelquefois  aussi  un 
arrangement  froid  et  conventionnel.  Le  peu  de  saillie  du  relief 
ajoute  encore  au  mérite  et  à  la  difficulté  de  l'exécution. 

Les  deux  bas-reliefs  provenant  de  la  fontaine  des  Inuocens  , 
une  nymphe ,  un  triton  et  une  néréide,  nous  montrent  Gou- 
jon dans  la  voie  naturelle  de  son  talent.  Sa  prédilection  le  porte 
de  préférence  aux  figures  de  femmes  ;  donnez-lui  de  la  mytho- 
logie :  il  est  à  l'aise  avec  les  épaules  nues ,  avec  les  souples 
allures  de  la  femme,  avec  les  jeux  voluptueux  de  sa  tête,  avec  la 
tournure  ondoyante  de  ses  mouvemens.  La  nymphe  flotte  sur 
les  eaux ,  dans  une  coquille  à  laquelle  une  draperie  légère  sert 
de  voile  ;  auprès  d'elle ,  un  petit  génie ,  monté  sur  un  cheval 
marin  ,  joue  avec  les  poissons.  Le  triton  et  la  néréide  paraît 
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une  réminiscencence  du  triomphe  de  Galatée  de  Raphaël.  Ces 
deux  compositions  sont  d'une  élégance  et  d'une  pureté  irrépro- 
chables. 

Le  buste  de  Coligny ,  tiré  du  monument  élevé  à  sa  mémoire , 
pourrait  bien  ne  pas  être  de  Goujon  ,  auquel  on  l'attribue  ;  ce- 
pendant on  y  trouve  la  même  franchise  de  ciseau  et  une  pose 
de  tête  dans  le  sentiment  du  grand  sculpteur  (1). 

François  Ier  était  mort  en  1547  (2).  Nous  allons  voir  se  dé- 
velopper dans  sa  race, pendant  cette  malheureuse  période  des 
cinq  Valois  ,  les  élémens  dont  il  réunissait  les  germes  :  c'est 
d'abord  Henri  II,  le  fils  abâtardi  de  François,  qui  continue  la 
maîtresse  de  son  père  (3)  et  les  persécutions  commencées  déjà , 
en  1545  et  46.  contre  les  Vaudois  ;  tempérament  fanatique  et 
sensuel ,  caractère  faible  et  dégénéré  qui  abdiqua  ses  volontés 
en  faveur  d'une  femme,  et  ne  sut  trouver  de  l'énergie  que  pour 
tourmenter  les  prolestans.  Puis ,  attendez:  il  semble  que  la  race 
se  retrempe  dans  le  sang  de  la  Mëdicis  ;  il  semble  que  dans  les 
enfans  de  Catherine  et  de  Henri  les  mauvaises  passions  s'incar- 
nent séparément  afin  de  se  manifester  avec  plus  d'intensité  : 
deux  types  entiers,  exagérés  jusqu'à  l'anomalie,  se  personni- 
fient en  Charles  IX  et  Henri  III ,  la  férocité  et  l'impureté. 

Henri  II  et  Charles  IX  apparaissent  avec  toute  leur  réalité 
historique  et  individuelle  dans  les  magnifiques  bustes  de  Ger- 
main Pilon.  Henri  est  calme  et  concentré  ;  sa  tête  baissée  indi- 
que l'habitude  de  la  soumission  ;  cette  physionomie  convient  à 
un  moine  plutôt  qu'à  un  roi.  Le  fils  de  Catherine  est  bondis- 
sant :  on  dirait  un  jeune  lynx  qui  va  s'accrocher  à  sa  proie  ;  ses 
lèvres  minces  fermement  pincées ,  ses  sourcils  mobiles  ,  sa  tète 
large ,  ses  muscles  agités ,  inspirent  de  l'effroi  ;  ce  n'est  pas  une 

(l)Nous  renvoyons  pour  l'OEuvre  de  Jean  Goujon  à  Paris  et  ses 
monumens,  par  Baltard. 

(2)  M.  Lenoir,  dans  ses  Monumens  français,  donne  les  détails 
les  plus  complets  et  les  plus  curieux  sur  le  tombeau  de  François  à 
Saint- Denis  :  les  dessins  et  l'architecture  sont  de  Philibert  Delorme, 
les  statues  de  Pierre  Bontems,  et  les  bas-reliefs  de  Germain 
Pilon. 

(3)  Suivant  Mézeray ,  Diane  de  Poitiers  n'avait  obtenu  la  grâce  de 
Saint- Vallier  qu'en  se  livrant  au  roi  François. 
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cruauté  froide  et  passive ,  c'est  une  cruauté  frémissante  et  pas- 
sionnée qui  se  plaît  à  lfodeur  du  sang  ;  aussi ,  quand  il  chassait 
avec  ses  affidés,  il  aimait  à  montrer  sa  force  en  abattant  d'un 
seul  coup  la  tête  des  animaux  qu'il  rencontrait;  aussi,  dans 
cette  journée  de  tuerie ,  qui  a  stigmatisé  son  nom ,  il  ne  se  tint 
pas  d'impatience,  et  il  fallut  qu'il  mît  lui-même  la  main  à 
l'ceuvre. 

La  tête  de  Henri  II  en  albâtre  de  Lagny ,  celle  de  Charles  IX 
en  marbre  blanc,  sont  rapportées  sur  des  bustes  d'albâtre  dont 
le  riche  travail  n'est  pas  attribué  au  ciseau  de  Pilon. 

Entre  tous  les  spirituels  et  gracieux  sculpteurs  duxvie  siècle, 
Germain  Pilon  occupe  la  première  place  ;  à  notre  sens ,  il  sur- 
passe Jean  Goujon  pour  la  finesse  et  l'élégance  des  formes , 
pour  la  souplesse  des  lignes  ;  et  quelquefois ,  s'il  quitte  ses  fem- 
mes bien  aimées,  les  petits  pieds  et  les  draperies  flottantes,  il 
s'élève  jusqu'au  caractère  et  à  l'énergie  de  Cousin,  comme  il 
lui  arriva  un  jour  de  créer  un  chef-d'œuvre  de  style  dans  la  statue 
de  Guillaume  Langey  du  Bellay  que  nous  avons  vue  au  Mans  (1). 
Le  Mans  était  presque  la  patrie  de  Pilon  :  c'est  là  qu'était  né  sou 
père,  sculpteur  habile,  avec  lequel  il  commença  les  études  de 
son  art  ;  lui,  Germain  Pilon ,  le  fils ,  naquit  au  village  de  Loué, 
à  six  lieues  du  Mans ,  vers  le  commencement  du  siècle ,  on  ne 
sait  au  juste  en  quelle  année  ;  toutes  les  dates  qui  le  concernent 


(1)  Le  tombeau  de  Guillaume  est  dans  la  chapelle  Notre- Dame- 
de-Pitié  de  la  cathédrale  du  Mans.  On  lit  au-dessous  les  deux  in- 
scriptions suivantes  : 


Arreste  toy  lisant  Obiit  anno  D. 

Cy  dessovbz  est  gisant  M.  D.  XLI1I 

Dont  le  cvevr  dolent jay  In  vico  Sansapho 

Ce  renommé  Langey  Rinio  ad 

Qui  son  pareil  n'eut  pas  Radicem 

Et  dv  qvel  au  trépas  Tararii  montis. 

Gectèrent  plevrs  et  larmes  Positum  est 

Les  lettres  et  les  armes.  Hoc  mausoleum. 

M.  D.  LVH. 
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sont  fort  obscures ,  si  ce  n'est  la  date  de  sa  mort,  1590(1) 
C'est  sans  doute  à  cause  de  son  séjour  dans  le  Maine ,  qu'on  lui 
attribue  les  fameux  saints  de  Soulesmes ,  dans  l'abbaye  de 
Soulesmes,  près  Sablé  ;  mais,  en  comparant  ces  précieuses 
sculptures  aux  sculptures  authentiques  de  Germain  Pilon,  on 
saisit  aussitôt  une  différence  radicale  de  manière;  nous  sommes 
donc  forcés  de  rejeter  l'opinion  de  M.  Alexandre  Lenoir  et  des 
autres  critiques  el  biographes,  qui  sans  doute  n'avaient  jamais 
vu  les  saints  de  Soulesmes  ;  nous  avons  eu  le  bonheur  de.les  étu- 
dier plusieurs  fois  ,  et  nous  n'avons  jamais  compris  l'analogie 
de  ces  statues  calmes  et  religieuses  avec  l'exécution  brillante 
de  Pilon  ;  d'ailleurs,  le  rapprochement  de  certaines  dates  bien 
constatées  semble  décisif  :  Germain  Pilon  travaillait  en  1550 
aux  bas-reliefs  intérieurs  du  tombeau  de  François  Ier,  et  la  cha- 
pelle de  Soulesmes,  V ensevelissement  de  la  Vierge ,  fut  ter- 
minée en  1553.  J'aimerais  mieux  croire  que  ces  magnifiques 
groupes  sont  dus  en  partie  à  Jean  Juste  de  Tours,  le  collabo- 
rateur de  Paul  Ponce  pour  la  chapelle  sépulcrale  de  Louis  XII  ; 
nous  avons  remarqué  une  ressemblance  frappante  entre  quel- 
ques figures  de  ce  mausolée ,  le  saint  Pierre  par  exemple,  et  les 
saints  qui  entourent  la  sublime  vierge  ensevelie  ;  les  arabesques 
des  deux  monumens  paraissent  aussi  de  même  main.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  Pilon ,  le  fils,  n'a  pas  attaché  aux  saints  de  Soulesmes 
le  cachet  si  individuel  et  si  reconnaissable  de  son  talent  (2). 
Le  tombeau  de  Henri  II ,  dans  l'église  Saint-Denis  (3),  est 

(1)  D'Argenville  prétend  que  Pilon  mourut  en  1605,  et  il  en 
donne  pour  preuve  une  épitaphe  en  vers  français  du  président 
Mainard. 

(2)  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  décider  en  quelques  lignes 
une  question  qui  a  beaucoup  occupé  les  antiquaires  et  qui  exigerait 
un  article  spécial  ;  nous  avons  voulu  constater  seulement  que  Pilon 
est  étranger  aux  sculptures  de  Soulesmes ,  et  appuyer  l'opinion  de 
M.  Béranger ,  l'auteur  d'un  travail  fort  intelligent  sur  cette  abbaye 
dont  il  est  le  prieur. 

(3)  Le  corps  de  Henri ,  entièrement  nu  ,  offre  une  science  analo- 
mique  qui  n'a  pas  été  surpassée.  Philippe  de  Champagne  a  presque 
copié  cette  admirable  statue  dans  son  Christ  mort  étendu  sur  son 
linceul,  n.  380  au  catalogue  du  musée  de  peinture. 
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ordonné  comme  le  tombeau  de  Louis  XII ,  mais  les  entourages 
en  diffèrent  par  une  recherche  un  peu  affectée  ;  Germain  Pilon 
n'a  pas  songé  au  recueillement  et  à  la  sévérité  du  culte  chrétien; 
il  a  même  introduit  auprès  de  cette  image  de  mort  les  trois 
Grâces  païennes  qui  supportaient  un  vase  de  bronze  doré  ren- 
fermant le  cœur  du  roi.  Ainsi  faisait  le  xvie  siècle,  cet  auda- 
cieux prolestant  !  Il  jouait  avec  la  mort  et  confondait  ensemble 
toutes  les  notions  du  passé,  afin  de  préparer  la  grande  disso- 
lution philosophique,  morale  et  politique  du  xvne  siècle. 

Le  xvie  siècle  ,  en  France  ,  fut  la  plus  brillante  époque  pour 
les  femmes.  François  1er  les  avait  reçues  à  la  cour  ;  Henri  II 
avait  continué  cet  usage  ,  qui  fut  adopté  dans  toutes  les  cours 
de  l'Europe  ;  jusque-là ,  pendant  le  moyen-âge,  la  dame  noble 
et  chrétienne  s'était  tenue  à  la  vie  intérieure  du  familisme , 
tandis  que  le  seigneur  guerroyait  hors  du  château  féodal  j  la 
femme  reparut  avec  l'élément  païen  ;  et  cette  réaction,  com- 
mencée par  les  Valois  comme  un  moyen  de  galanterie  et  de 
plaisirs  ,  s'est  trouvée  un  des  ressorts  les  plus  puissans  de  la 
révolution  populaire  ;  car  ,  grâce  au  préjugé  qui  pèse  sur  le 
mariage  ,  si  les  faveurs  royales  élevaient  la  femme ,  elles 
rabaissaient  le  mari  ;  l'aristocratie  ,  en  se  rapprochant  de  la 
royauté ,  fut  éclipsée  par  elle,  et  la  royauté,  en  minant  peu  à 
peu  le  système  féodal,  en  détruisant  aveuglément  l'individualité 
et  la  noblesse  héréditaire,  se  priva  de  son  plus  ferme  soutien. 
François  Ier ,  Henri  IV  ,  Louis  XIV  et  Louis  XV  ,  avec  leurs 
maîtresses,  ont  autant  contribué  à  tuer  l'aristocratie  de  nais- 
sance que  Richelieu  et  Robespierre. 

Au  xvie  siècle  ,  les  femmes  dominent  la  religion ,  la  politique 
et  les  arts  ;  tout  se  fait  par  elles  ou  pour  elles .  les  conciles  et 
les  traités,  les  institutions  et  les  monumens.  Elles  inspirèrent 
comme  un  culte  ,  une  adoration  frénétique;  aussi  les  artistes 
se  prirent-ils  d'une  passion  que  le  xvme  siècle  a  continuée.  Ce 
fut  une  révélation  nouvelle  de  la  beauté. 

Là  est  tout  le  secret  du  prestigieux  talent  de  Germain  Pilon  ; 
il  avait  regardé  les  délicieuses  femmes  de  son  temps  avec  l'in- 
stinct poétique;  il  avait  pénétré  leur  intimité;  il  avait  aspiré 
leurs  parfums  5  il  s'était  assimilé  leur  faculté  exquise  et  ner- 
veuse de  sentir  la  vie. 

Le  groupe  des  trois  Grâces ,  représentant  Catherine  de  Mé- 
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dicis,  la  marquise  d'Étampes  et  Mme  de  Villeroi ,  est  aujour- 
d'hui dans  la  galerie  de  sculpture  moderne.  On  ne  sait  de  quel 
côté  considérer  cet  élégant  faisceau  ;  on  est  attiré  devant  cha- 
que face  de  ce  triangle  de  beauté  dont  l'unité  n'est  pas  rompue 
par  une  habile  variété  des  lignes  ;  le  marbre,  d'un  seul  morceau, 
est  fouillé  avec  une  vivacité  et  une  hardiesse  étourdissantes  , 
les  pieds  et  les  mains  sont  vibrans ,  les  corps  s'agitent  ;  les  dra- 
peries ,  d'un  style  particulier  à  Pilon ,  voltigent ,  ou ,  se  collant 
sur  des  formes  enivrantes ,  laissent  transparaître  le  nu. 

Cependant,  il  s'est  trouvé  des  critiques  qui  ont  fait  taire  leur 
admiration  pour  reprocher  au  sculpteur  les  plis  cassés  de  ses 
étoffes  et  la  maigreur  des  extrémités  ;  mais  le  costume  du 
temps  explique  l'arrangement  des  draperies,  et ,  quant  à  l'ana- 
tomie ,  je  prends  sur  moi  d'affirmer  que  les  brillantes  femmes 
du  xvie  siècle  avaient  les  mains  et  les  pieds  plus  grêles  et  plus 
svelles  que  les  majestueuses  matrones  de  Louis  XIV. 

Après  un  premier  séjour  à  Paris  où  il  s'était  lié  d'amitié  avec 
Jean  Cousin ,  Jean  Goujon ,  le  Priraatice  et  tous  les  artistes 
distingués ,  Germain  Pilon  fit  un  voyage  dans  son  pays  ,  sans 
doute  vers  la  fin  du  règne  de  Henri  II ,  puis  il  revint  se  fixer  à 
Paris  et  y  demeura  les  reste  de  ses  jours  ;  il  travailla  au  château 
d'Écouen  et  au  château  de  Villeroi  (1);  il  exécuta  le  tombeau 
du  chancelier  de  Birague  et  de  sa  femme  Valentine  Balbiani ,  et 
beaucoup  d'autres  sculptures  pour  les  églises  et  les  palais. 

Ce  qui  caractérise  la  pratique  de  Germain  Pilon ,  c'est  la 
finesse  de  l'expression,  la  pureté  du  dessin,  et  surtout  la 
délicatesse  exquise  qu'il  avait  puisée  dans  l'intimité  du  Prima- 
tice. 

Le  Primatice  fut  aussi  l'inspirateur  et  le  maître  de  Gentil  de 
Troyes(2),  dont  la  ville  deTroyes  possède  plusieurs  sculptures; 
de  messer  Nicolo  del  Abbate ,  qu'il  avait  attiré  en  France ,  et 

(1)  La  cheminée  dans  laquelle  est  encadré  le  buste  de  Coligny  au 
musée  moderne  ornait  le  château  de  Villeroi.  Toutes  les  sculptu- 
res, faunes,  arabesques  et  cariatides,  sont  de  Germain  Pilon. 

(2)  Gentil  fit  un  jour  sur  un  sabot  à  mettre  du  sel  la  caricature 
du  chanoine  Guy  Mergey ,  qui  avait  voulu  le  moraliser.  Cette  petitr 
sculpture,  dessinée  et  gravée  en  1762  par  Saint-Aubin,  est  à  la  bi- 
bliothèque des  estampes. 
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auquel  on  attribue  un  génie  de  l'étude  en  marbre ,  charmante 
figure  pleine  de  grâce  et  de  recueillement;  de  Ponce  Jacquio , 
qu'on  a  confondu  souvent  avec  Paul  Ponce  Trebati ,  et  sur  le- 
quel on  ne  trouve  guère  de  documens  dans  les  biographes,  si  ce 
n'est  qu'il  exécuta  le  tombeau  que  Martine  Meigné  fit  élever, 
en  1556  ,  à  son  mari  Charles  Meigné  ,  capitaine  des  gardes  de 
la  porte  de  Henri  II ,  et  plus  tard  la  colonne  en  marbre  blanc 
érigée  à  la  mémoire  de  François  II.  On  voit,  au  Musée  de  sculp- 
ture moderne ,  la  statue  en  pierre  de  Charles  Meigné,  ainsi 
qu'un  bas-relief  qui  ornait  autre-fois  à  Saint-Magloire  le  tom- 
beau d'André  Blondel ,  intendant  des  finances,  et  qui  repré- 
sente un  vieillard  debout,  les  jambes  croisées  ,  reposant  sa  tête 
sur  sa  main  gauche ,  dans  l'attitude  que  les  anciens  donnaient 
au  génie  du  sommeil.  Ces  deux  morceaux  ont  été  long- temps 
attribués  à  Paul  Ponce ,  sans  qu'il  y  ait  pourtant  une  grande 
analogie  entre  la  manière  de  Ponce  Jacquio  et  celle  de  Ponce 
Trebati;  celui-ci  a  plus  d'énergie,  de  caractère  et  de  grandeur  ; 
l'autre  a  plus  de  naïveté;  il  se  rapproche  quelque  peu  delà 
sculpture  au  xve  siècle  :  la  figure  de  Charles  Meigné  est  remar- 
quable par  le  calme  de  la  pose  et  la  vérité  minutieuse  des 
détails. 

Germain  Pilon,  comme  le  Primatice ,  laissa  quelques  habiles 
disciples,  entre  autres  un  successeur  digne  de  lui ,  Barthélémy 
Prieur,  appelé  par  ses  contemporains,  tantôt  Barthélémy,  tantôt 
Prieur,  si  bien  que  plusieurs  auteurs  modernes  ont  cru  à  une 
dualité.  Un«  obscurité  presque  complète  enveloppe  encore  la  vie 
de  Barthélémy  Prieur;  on  ne  le  connaît  guère  que  par  ses 
œuvres ,  dont  la  plus  grande  partie  ornait  le  château  d'Écouen, 
auquel  il  travailla  concurremment  avec  son  maître  Pilon  et 
Bernard  Palissy.  Le  connétable  Anne  de  Montmorency,  qui 
avait  fait  construire  ce  château  par  Jean  Bullant,  protégea 
Prieur  avec  une  affection  particulière  et  le  chargea  de  copier 
plusieurs  statues  antiques.  Prieur  fut  le  premier  qui  restaura 
la  Diane  à  la  biche.  Nous  avons  de  lui ,  au  Musée  moderne , 
une  colonne  torse  en  marbre  blanc ,  incrustée  de  campan 
isabelle,  et  trois  statues  en  bronze,  la  Paix,  la  Justice  et 
V Abondance,  qui  composaient  le  tombeau  d'Anne  de  Montmo- 
rency dans  l'église  des  Célestins.  Cette  colonne  supportait  une 
urne  de  bronze  dans  laquelle  devaient  être  renfermés  le  cœur  du 

27 
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connétable  et  le  cœur  de  Henri  II  ;  Prieur  mit ,  dit-on ,  vingt 
ans  à  terminer  ce  monument ,  dont  Bullant  avait  donné  les 
dessins.  En  certaines  parties  des  statues  ,  il  a  imité  le  Pilon  ; 
en  d'autres  points ,  il  a  cherché  l'antique  grec ,  mais  il  n'a  pas 
atteint  l'aisance  élégante  de  son  maître  ,  ni  la  sévérité  de  l'an- 
tique ;  il  a  pris  de  l'art  païen  la  petitesse  des  têtes  ,  défaut 
impardonnable  chez  les  modernes ,  car  la  tête  humaine  s'est 
bien  transformée  depuis  Hercule ,  le  symbole  de  l'homme  pri- 
mitif ,  instinct  et  force;  depuis  Bacchus ,  le  type  de  la  nutri- 
tion ;  Yénus ,  le  type  de  la  reproduction ,  et  tous  les  autres 
mythes  de  l'antiquité;  il  y  a  loin  de  la  tête  aplatie  d'Hercule  à 
la  tête  élevée  du  Christ;  on  peut  suivre  l'évolution  successive 
du  cerveau  humain  sur  les  médailles  et  les  sculptures  que  nous 
ont  léguées  les  premiers  âges  historiques.  La  bibliothèque  Ri- 
chelieu possède  un  petit  camée  d'Hercule  presque  dénué  de 
crâne;  c'est  comme  le  rudiment  primordial  de  l'humanité;  c'est 
en  quelque  sorte  la  base  sur  laquelle  sont  venues  se  superposer 
des  virtualités  nouvelles.  La  tête  grecque  ,  ainsi  qu'on  en  peut 
juger  par  les  reproductions  artistiques ,  était  démesurément 
petite;  la  belle  Diane  à  la  biche ,  le  Laocoon,  les  Apollon , 
les  Vénus,  en  sont  de  frappans  exemples.  Même  observation 
dans  la  réalité  naturelle,  dans  les  portraits  qui  sont  arrivés 
jusqu'à  nous  ;  ce  sont  les  instincts  et  les  facultés  perceptives 
qui  dominent;  le  front  est  mesquin  ,  le  vertex  déprimé.  La  tête 
romaine,  encore  plate  au  sommet,  élargie  latéralement,  se 
développe  dans  la  région  antérieure;  enfin  ,1a  tête  chrétienne 
s'élève  et  s'illumine;  il  semble  que  l'organisation  physiologique 
ait  constamment  suivi  une  progression  parallèle  à  la  progres- 
sion intellectuelle  et  morale  de  l'hominalité.  Je  connais  un  phi- 
losophe qui  fait  l'histoire  des  peuples  sur  une  tête  et  qui  affirme 
positivement  que,  dans  l'avenir,  un  avenir  fort  éloigné  sans 
doute ,  l'homme  ne  sera  qu'une  boule  cérébrale ,  ronde  comme 
le  globe. 

Prieur  a  égalé  son  maître  dans  les  deux  bustes  de  Henri  III 
et  de  Henri  IV  :  Henri  III  et  le  Henri  II  placés  l'un  à  côté  de 
l'autre  paraissent  du  même  ciseau  :  c'est  une  même  vérité ,  une 
même  finesse;  seulement  le  caractère  de  la  physionomie  s'est 
modifié  :  le  type  de  Henri  II  s'est  crétinisé  dans  son  fils  ,  dans 
celle  nature  misérable  au-dessous  même  de  l'enfance ,  dit 
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rhislorien  de  Thou;  chez  le  fils,  la  faiblesse  est  devenue  la 
prostration  ,  une  indolence  apathique  qui  voudrait  jouir  en 
paix  y  suivant  ses  expressions;  le  luxe  est  devenu  une  prodi- 
galité insensée ,  le  matérialisme  un  libertinage  hidieux  et  dé- 
gradé qui  se  pare  d'oripeaux  comme  une  courtisane  \  le 
voluptueux  a  engendré  un  hermaphrodite. 

Qu'on  me  pardonne  d'exprimer,  par  une  analogie  puisée 
dans  l'animalité ,  l'impression  que  laisse  cette  série  de  portraits 
des  Valois  :  François  Ier  a  du  sanglier  pur  sang,  col  vigoureu- 
sement musclé,  tête  large,  nez  long  ,  petits  yeux  vifs  ;  Henri  II 
en  est  la  dégradation  ;  Charles  IX  a  du  tigre;  dans  Henri  III . 
le  tigre  tire  sur  le  renard ,  et  le  sanglier  sauvage  sur  le  san- 
glier domestique. 

Le  buste  de  Henri  IV  est  d'un  travail  non  moins  habile  :  îl 
révèle  aussi  nettement  la  personnalité  du  roi.  Quelqu'un  a  dit: 
Henri  IV  ,  c'est  François  Ier ,  plus  la  bienveillance  ;  et  en  effet, 
en  remontant  la  généalogie  de  Henri  IV ,  vous  trouvez  que  son 
grand-père,  Henri  d'Albert,  épousa  Marguerite  ,  la  sœur  de 
François  ,  la  veuve  du  duc  d'Alençoh.  Ces  d'Albret  de  Navarre 
étaient  des  princes  assez  faibles  qui  se  laissaient  balloter  par 
l'Espagne  et  par  la  France;  le  sang  de  Marguerite  y  introduisit 
l'énergie,  particulièrement  chez  les  femmes  ;  et  Jeanne,  la  mère 
de  Henri,  en  donna  des  preuves  éclatantes.  Henri  IV  tient  de 
la  tige  féminine  :  il  a  reproduit  le  type  de  François  Ier,  auquel 
il  ressemble  beaucoup  ;  il  n'apporta  des  mâles,  de  la  race  bour- 
bonienne, que  la  bonhomie  de  Louis  IX  ;  hors  cela  ,  n'est-ce 
pas  le  portrait  du  roi-chevalier  :  guerroyeur ,  viveur  et  sen- 
suel ?  Il  avait  du  reste  puisé  de  bonnes  leçons  à  la  cour  des 
Valois,  entre  Charles  IX  qui  l'emmenait  avec  lui  dans  ses  dé- 
bauches et  ses  courses  nocturnes,  et  Catherine  de  Médicis  qui 
traînait  à  sa  suite  un  essaim  de  jeunes  filles  pour  séduire  et 
gouverner  par  la  corruption.  On  lit  en  même  temps  sur  la  face 
de  Henri  ce  débordement  des  passions  et  cette  bonté  native 
qui  lui  fit  porter  le  fameux  édit  de  Nantes,  et  à  laquelle  il 
dut  l'amour  de  son  peuple,  comme  on  disait  autrefois. 

Après  Barthélémy  Prieur,  le  dernier  rejeton  de  la  brillante 
école  des  restaurateurs  français,  Henri  IV  eut  un  autre  sculp- 
teur qu'il  appela  d'Italie,  en  1601,  Pierre  Francheville  ou  Fran- 
cavilla,  né  à  Cambrai  en  1548.  Francheville  avait  étudié  les 
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œuvres  de  Michel-Ange,  et  s'était  attaché  à  Jean  de  Bologne,  ou 
plutôt  de  Douai ,  que ,  par  une  sorte  de  compensation,  l'Italie 
enleva  à  la  France ,  comme  elle  lui  avait  déjà  enlevé  ses  deux 
grands  artistes  verriers,  Claude  de  Marseille  et  frère  Guillaume, 
comme  elle  lui  enleva  plus  tard  ses  trois  glorieux  peintres  ,  le 
Poussin,  le  Valentin,  et  Claude  Lorrain.  Francheville  nous  a 
laissé  un  beau  buste  de  son  maître  (1),  et  le  buste  en  bronze  du 
peintre  de  Henri  IV,  Martin  Freininet.  avec  lequel  son  talent 
et  sa  mission  eurent  tant  d'analogie  (2).  En  revanche,  la  biblio- 
thèque conserve  la  gravure  d'un  portrait  de  Francheville  fait 
par  son  contemporain  Jacques  Bunel,  qui  a  peint  aussi  la  tête 
de  Henri  IV.  Les  œuvres  capitales  de  Francheville  (nous  ne  par- 
lons pas  des  nombreuses  sculptures  qu'il  a  exécutées  en  Italie) 
sont,  aux  Tuileries ,  le  groupe  du  Temps  enlevant  la  Vérité, 
et  au  musée  de  sculpture  moderne,  les  quatre  statues  placées 
autrefois  dans  les  quatre  angles  du  monument  élevé  sur  le 
Pont-Neuf  (o)  :  ces  figures  en  bronze,  représentant  les  nations 
des  quatre  points  cardinaux  vaincues  par  la  France,  étaient  en- 
chaînées aux  pieds  du  roi  Henri,  dont  la  statue  équestre  fut  mo- 
delée par  Jean  de  Bologne  (4);  elles  furent  terminées  en  1618 
par  un  élève  de  Francheville,  Bordoni,  de  Florence.  Elles  an- 
noncent un  grand  dessin  et  une  science  véritable  jointe  à  une 
énergie  qui  rappelle  Michel- Ange,  mais  elles  sont  trop  mouve- 
mentées ,  sans  que  cette  dépense  excessive  d'activité  serve  à 
l'expression  morale ,  et  leur  moindre  défaut  est  de  n'avoir  pas 
de  signification  apparente  :  pourtant,  l'artiste  a  voulu  symbo- 
liser le  nord  et  l'occident  sous  la  figure  de  deux  vieillards  qui 

(1)  Le  Louvre  possède  aussi  un  portrait  de  Jean  de  Bologne  par 
le  Bassan. 

(2)  Martin  Freminet,  suivant  le  style  florentin ,  comme  Franche- 
ville  ,  et  il  a  conduit ,  en  peinture,  à  Vouet et  Lebrun,  comme  Fran- 
cheville, en  sculpture,  à  Guillain  et  Girardon. 

(3)  Le  Pont-Neuf  venait  d'être  terminé  par  l'architecte  Ducer- 
ceau. 

(4)  Suivant  quelques  auteurs,  Jean  de  Bologne  n'avait  exécuté  que 
le  cheval  ;  la  statue  de  Henri  était  due  au  sculpteur  et  médailliste 
G.  Dupré,  qui  a  ciselé  la  belle  médaille  de  Louis  XIII  (d'Argen- 
ville). 
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foulent  aux  pieds  leurs  armes,  l'orient  sous  les  traits  d'un  jeune 
Grec ,  et  le  midi  par  un  type  de  rude  Africain. 

On  voit  encore  au  musée  moderne  deux  marbres  de  Franche- 
ville  :  un  bas-relief  très  fin  de  la  bataille  d'Ivry,  et  le  David 
vainqueur  de  Goliath ,  conception  lourde,  sans  grâce  et  sans 
esprit,  mais  fort  savamment  détaillée. 

Francheville  n'en  est  pas  moins  un  de  nos  bons  statuaires , 
et  son  style ,  moitié  florentin  et  moitié  français ,  exerça  beau- 
coup d'influence  sur  la  sculpture  ;  il  fut  comme  l'annonce  d'une 
nouvelle  école  qui  allait  succéder  à  l'école  de  Cousin  et  de  Gou- 
jon j  Francheville,  c'est  l'anneau  intermédiaire  entre  l'art  de 
François  et  l'art  de  Louis  XIV  ;  c'est  la  transition  de  Michel- 
Ange  à  Girardon  ;  c'est  le  dernier  soupir  de  la  renaissance 
pure  qui  fut  transfigurée  sous  Louis  XIII  par  les  architectes 
Jacques  Debrosse  etLemercier,  parle  sculpteur  Guillain,  et  par 
le  peintre  Simon  Vouet. 

T.  Thoré. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


NAPOLEON 

|toihne, 


PAR  M.  EDGAR  QUINÊT, 


Depuis  six  ans  environ ,  il  s'est  fait  un  assez  bon  nombre  de 
tentatives  poétiques  pour  sortir  du  genre  qu'on  pourrait  appe- 
ler élégiaque,  lyrique,  individuel,  du  genre  de  l'art  pour  l'art, 
de  ces  deux  cercles  voisins  l'un  de  l'autre ,  et  où  se  dessinent 
hautement  Goethe  et  Byron.  Il  y  a  eu  nombre  de  tentatives  épi- 
ques, napoléoniennes,  sociales,  saint-simoniennes,  palingénési- 
ques,  humanitaires  (tous  ces  mots  ont  été  employés).  Le  public, 
qui  ne  lit  pas  ces  ébauches  plus  ou  moins  téméraires  et  malheu- 
reuses, ne  sait  pas  ce  qu'il  en  coûte  pour  arriver  jusqu'à  lui,  et, 
dans  ces  marches  forcées  de  l'intelligence,  pour  un  qui  atteint 
au  but  ou  qui  obtient  du  moins  d'être  nommé  et  discuté ,  com- 
bien d'autres  tombent  obscurément  le  long  du  chemin,  sans  une 
mention,  sans  un  regard.  Les  critiques,  à  qui  toutes  ces  produc- 
tions hasardées  arrivent  régulièrement,  se  taisent  le  plus  sou- 
vent, par  embarras,  par  prudence,  par  certitude  de  méconten- 
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ter  tout  le  monde  ,  s'ils  parlent ,  et  de  paraître  à  la  fois  trop 
indulgens  aux  yeux  des  indifférens,  trop  sévères  au  gré  des 
nobles  et  orgueilleux  blessés.  J'ai  eu  entre  les  mains ,  sous  le 
titre  de  Première  Babylone,  un  poème  tout-à-fait  bizarre,  par 
un  homme  de  cœur,  M.  Desjardins.  Plus  récemment,  j'ai  hésité 
à  parler  de  la  Cité  des  Hommes ,  poème  incomplet,  par  un 
homme  de  talent ,  M.  Adolphe  Dumas.  Ce  dernier  poème ,  qui 
est  précédé  d'une  préface  philosophique  très  remarquable,  dans 
laquelle  l'auteur  se  porte  comme  le  disciple  libre  et  le  continua- 
teur à  sa  manière  des  Vico,Condorcet,  Bonnet,  Fabre  d'OUvet, 
Ballanche, Saint-Simon,  etc., ce  poème  auquel  on  ne  peut  refuser 
élévation  et  imagination  ,  réunit  en  lui  toutes  les  difficultés 
conjurées  de  l'idée ,  de  la  langue  et  du  rhythme ,  tous  les  mé- 
langes de  l'individuel  et  du  social ,  du  réel ,  du  mythique  et  du 
prophétique;  c'est  comme  une  cuve  ardente  où  bouillonnent, 
coupés  par  morceaux,  tous  les  membres  d'Éson.  L'auteur,  qui 
a  plus  d'un  rapport  de  ressemblance  avec  M.  Quinet  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure,  appartient,  comme  lui,  à  cette  géné- 
ration infatigable  et  généreuse,  pure,  avide  d'espérance,  insa- 
tiable de  beaux  désirs,  de  laquelle  lui-même  il  a  dit  en  un 
endroit  : 

Toute  une  nation  puissante  qui  s'éprend 
Pour  le  bien ,  pour  le  bon ,  pour  le  beau  ,  pour  le  grand  ; 
Et  toute  une  jeunesse  ardente  et  sérieuse, 
Qui  pâlit  de  travail,  et,  les  larmes  aux  yeux, 
Cherchant  son  avenir,  au  plus  profond  des  cieux 
Suit  l'étoile  mystérieuse. 

On  hésite  à  faire  l'aumône  d'une  louage  restreinte,  mais  sentie, 
et  d'un  regret  compatissant  (lorsqu'elles  échouent),  à  ces  vastes 
ambitions  poétiques  qui  demandent  du  premier  coup  un  monde 
tout  entier  nouveau,  qui  voudraient  doter  de  leur  poésie, 
comme  d'une  religion,  l'univers ,  et  à  qui  le  rameau  de  Dante 
semblerait  parfois  trop  léger.  Qu'offrir,  en  retour  de  leurs  la- 
beurs et  de  leurs  vœux,  à  ceux  qui  vous  disent,  comme  M.  Adol- 
phe Dumas  : 

Quand  on  s'est  mis  en  tête  une  idée  éternelle, 

Qu'on  y  tient,  à  son  flanc,  comme  on  tient  à  son  aile, 
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Cela  n'est  plus  possible  !  —  Un  moi  mystérieux 
Nous  pousse  ;  alors  on  prend  la  vie  au  sérieux  : 
Plus  de  jeux  dans  les  prés,  plus  de  frais  sous  le  saule  ; 
Le  soir  plus  de  momens  perdus  en  doux  propos  ; 
11  faut  douze  combats,  et  puis,  pour  le  repos, 
La  peau  de  lion  sur  l'épaule  1 

Le  monde  ne  sait  pas  les  sublimes  ennuis 
Des  rêves  éveillés  qu'on  fait  toutes  les  nuits  ; 
Il  ne  sait  pas,  tandis  qu'il  voue  une  génisse , 
Ce  qu'un  vers  sibyllin  coûte  à  la  pylhonisse  ; 
Tandis  que  le  tribun  parle  et  qu'on  bat  des  mains 
Au  forum,  et  qu'on  lève  et  le  poing  et  la  chaîne, 
Elle  écrit  de  son  sang,  sur  ses  feuilles  de  chêne, 


Vos  grandes  annales,  Romains 


Si  M.  Adolphe  Dumas  avait  écrit  toujours  ainsi ,  son  poème  se- 
rait classé  autrement  qu'il  l'est.  Jeui»e,  au  reste,  et  non  décou- 
ragé, qu'il  se  venge  par  de  nouveaux  et  meilleurs  efforts!  Ce 
qui  fait ,  selon  moi ,  la  différence  entre  l'excellent  artiste  et 
l'artiste  qui  manque  son  coup ,  est  souvent  peu  de  chose  au 
fond ,  quoique  ce  soit  capital  pour  le  résultat  et  pour  l'effet. 
Dans  les  deux  vases ,  le  liquide  semble  le  même  ;  c'est  presque 
le  même  poids  ,  la  même  quantité  et  la  même  nature  de  sels  ; 
à  quoi  tient-il  qu'ici  le  cristal  devienne  parfait  et  de  diamant , 
que  là  au  contraire  la  cristallisation  soit  confuse?  Cette  com- 
paraison doit  donner  de  la  modestie  anx  poètes  qui  réussissent, 
à  l'égard  de  leurs  généreux  frères  qui  échouent  ;  mais  elle  doit 
donner  aussi  à  penser  à  ces  derniers  ;  dans  les  arts  ,  dans  la 
poésie,  rien  ne  dure,  rien  n'est  véritablement  beau,  sans  la  qua- 
lité de  finesse. 

Ahasvérus,  que  M.  Magnin  a  si  bien  analysé  autrefois  dans 
ce  recueil ,  et  que  dernièrement  M.  Enfantin  ,  dans  sa  lettre  à 
M.  Heine,  n'a  pas  mal  caractérisé  d'un  mot  en  disant  que  ce  n'é- 
tait qu'tm  grand  espoir,  Ahasvérus  me  semble  appartenir  à 
l'espèce  de  ces  poèmes  confus  dont  je  parle  ;  il  les  résume  suffi- 
samment, il  en  dispense  presque ,  il  est  le  seul  qui  ait  réussi  et 
que  le  public  connaisse.  A  l'aide  de  cette  courante  et  fantastique 
tradition ,  M.  Quinet  qui,  jusque  là ,  voyageur  panthéiste  et  rê- 
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veur,  s'était  un  peu  abîmé  en  présence  de  la  nature ,  transporta 
dans  la  vue  des  temps  et  de  l'histoire  sa  pensée  amie  des  inter- 
prétations et  des  symboles.  En  abordant  aujourd'hui  Napoléon, 
c'est-à-dire  le  plus  grand  des  individus  de  ce  temps-ci ,  il 
cherche,  par  une  éclatante  et  courageuse  épreuve,  à  con- 
firmer et  à  continuer  l'idée  métaphysique  qu'il  a  conçue 
du  développement  historique  de  l'humanité.  Nous  nous  bor- 
nerons à  examiner  le  Napoléon  comme  poème ,  comme  épopée 
littéraire. 

Napoléon  est-il  un  personnage  d'épopée?  Première  question 
importante,  que  l'auteur  discute  dans  sa  préface ,  et  qu'on  peut 
discuter  avec  lui,  avant  de  voir  comment  il  l'a  résolue  dans  son 
poème.  Tous  les  grands  conquérans,  les  illustres  guerriers  fon- 
dateurs d'empire,  ont  été  dans  tous  les  temps  matière  à  épopée, 
c'est-à-dire  à  des  récits  plus  ou  moins  merveilleux,  lesquels, 
accueillis,  grossis  par  la  bouche  des  peuples,  colportés  par  des 
chanteurs  toujours  écoutés  : 

Pugnas  et  exactos  tyrannos 
Densum  humeris  bibit  ore  vulgus , 

se  sont  quelquefois  résumés  et  fixés  en  œuvre  durable  sous  la 
main  d'un  poète  de  génie.  Achille  ,  Alexandre  dans  l'antiquité  ; 
dans  le  moyen -âge  Attila ,  Charlemagne ,  sont  dans  ce  cas.  Cé- 
sar à  Rome,  Louis  XIV  chez  nous  (1  ) ,  ont  échappé  à  cette  légende 
épique  qui  tend  à  se  former,  comme  un  nuage,  autour  du  front 
des  grands  dominateursou  conquérans,  pour  les  hausser  encore. 
La  raison  en  est  manifeste  :  ces  grands  individus ,  venus  à  des 
époques  très  éclairées ,  se  sont  trouvés  de  toutes  parts  entourés 
et  suivis  de  récits  exacts,  circonstanciés,  de  mémoires,  de  com- 
mentaires. Or,  Napoléon ,  parmi  nous,  n'est-il  pas  précisément 
dans  cette  situation  de  Louis  XIV  et  de  César  ?  M.  Quinet,  il  est 
vrai ,  dit  à  merveille  dans  sa  préface  :  «  L'époque  la  plus  riche 
«t  assurément  que  l'histoire  romaine  ait  présentée  à  l'épopée  est 
u  celle  où  le  monde  antique  parvint  à  sa  plus  haute  unité  sous  la 

(1)  J'omets  Henri  IV,  dont  le  renom  populaire  tenait  surtout  du 
jovial ,  du  galant ,  et  prêtait  plus  à  la  chanson  ou  à  la  comédie  qu'à 
l'épopée. 
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u  puissance  du  premier  des  Césars.  Que  l'on  essaie  de  se  figurer, 
«  dans  la  langue  prophétique  du  6e  livre  de  l'Enéide,  tous  les  inté- 
«  rets  du  monde  antique  rassemblés  sur  la  limite  de  l'antiquité 
a  et  des  temps  modernes,  tant  de  peuples  encore  primitifs  se  grou- 
«c  pant,  avec  leurs  cultes  et  leur  génie,  autour  de  la  louve  romaine, 
«  dans  l'attente  du  christianisme  ;  les  Gaulois ,  les  Rretons ,  les 
«  Germains,  nouvellement  découverts  ;  en  Orient ,  les  Parthes, 
«  les  Numides,  les  vieux  et  nouveaux  empires  ;  et  au  faîte  de  tout 
«  cela,  César,  à  l'œil  de  faucon,  portant  dans  son  génie  réfléchi 
«  tout  le  génie  des  temps  modernes;  et  que  l'on  dise  si  l'épopée  ne 
«  s'est  pas  trouvée  là.Lucain  en  eut  le  pressentiment;  par  malheur, 
«  il  fut  embarrassé  par  la  guerre  civile.  La  ville  lui  cacha  le  monde.» 
Observons,  en  passant,  qu'un  autre  inconvénient,  tout  opposé 
à  celui  où  se  heurta  Lucain ,  serait  que  l'univers  cachât  trop 
l'individu.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  on  ne  veut  pas  faire  une 
épopée  historique  et  classique  dans  le  genre  de  Lucain ,  mais 
une  épopée  qui  ait  en  soi  du  6acré ,  du  merveilleux  et  du  popu- 
laire, essayons  de  voir  quel  parti  on  peut  tirer  de  Napoléon.  Il 
faut  avouer  d'abord  que  le  tour  des  imaginations  est  plus  favo- 
rable en  ce  qui  concerne  Napoléon  qu'il  ne  l'a  jamais  été  par 
rapport  à  César  et  à  Louis  XIV.  Le  génie  des  Romains,  comme 
celui  des  Français  au  xvn°  et  au  xviii6  siècle ,  avait  un  carac- 
tère positif  qui  se  prêtait  mieux  à  la  politique,  à  l'histoire,  à  la 
philosophie ,  qu'à  la  poésie  lyrique  ou  épique.  Mais  la  France, 
depuis  les  ébranlemens  de  la  révolution  et  de  l'empire,  a  sem- 
blé acquérir ,  du  côté  de  l'imagination  et  du  penchant  au  mer- 
veilleux ,  une  faculté  nouvelle.  Déjà ,  en  ce  qui  touche  Napo- 
léon ,  l'admiration  fertile  des  générations  survenantes  surpasse 
les  bornes  de  ce  qu'on  aurait  cru  possible.  Le  merveilleux  se 
forme  très  vite  et  à  vue  d'œil,  pour  ainsi  dire,  autour  de  cette 
statue  posée  d'hier.  La  légende  de  toutes  parts  semble  déjà 
commencer  et  prendre.  Les  Arabes  du  désert  le  saluent 
sous  le  nom  de  Bounaberdi ,  et  en  font ,  dit-on ,  une  espèce 
d'apparition  mystérieuse  qui  se  détache  pour  eux  dans  la 
grande  ombre  de  leur  prophète.  Un  voyageur,  qai  est  allé 
récemment  aux  confins  de  la  Norwége  la  plus  reculée ,  rap- 
porte que ,  pour  ces  bons  paysans ,  France  et  Napoléon  ne 
font  qu'un  ;  ils  demandent  à  tout  Français ,  quel  que  soit  son 
âge ,  s'il  a  servi  sous  Napoléon  ;  s'il  est  vrai  que  les  Anglais 
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l'ont  tenu  prisonnier  dans  des  souterrains  et  des  cavernes  assez 
pareilles  à  celles  dont  il  est  question  dans  l'Edda  ;  s'il  est   vrai 
enfin  que  tous  ses  lieutenans  eussent  rang  de  roi.  Voilà  la  saga 
qui  commence.  En  France  même ,  plus  d'un  vieux  matelot  ou 
d'une  vieille  paysanne  a  là-dessus  son  récit  que  les  jeunes  écou- 
tent et  croient.  On  cite  un  matelot  de  Dunkerque  qui,  étant  sorti 
pour  la  pêche  en  juillet  1830,  et  revenant  après  quelques  jours, 
s'écria  à  la  première  vue  du  pavillon  tricolore  qui  avait  rem- 
placé le  blanc  :  «  Eh  !   bien ,  Jean ,  je  te  l'avais  bien  dit  qu'tf 
n'était  pas  mort.  »  //  c'était  Napoléon ,  le  Napoléon  populaire , 
celui  de  la  grand'mère  champenoise  dont  il  est  parlé  dans 
Béranger.  On  saisit  très  bien,  dans  ces  faits  qu'on  pourrait 
aisément  rendre  plus  nombreux,  des  indications  et  comme  des 
vestiges  de  ce  qui  se  serait  formé  en  d'autres  temps ,  où  le 
Moniteur,  les  mémoires,  l'histoire,  n'auraient  pas  été  là  pour 
rogner  les  ailes  chaque  matin  à  la  légende  populaire.  On  voit 
par  là  comment  les  pèlerins  du  moyen-àgeont  cru  et  fait  croire 
au  voyage  de  Charlemagne  à  Jérusalem ,  comment  un  chanoine 
espagnol  a  fabriqué  naïvement  la  chronique  dite  de  Turpin  , 
et  un  moine  du  Midi  le  livre  appelé  Philomela.  Mais  mon  ob- 
jection est  celle-ci  :  pour  Napoléon ,  de  pareils  essais  d'imagi- 
nation populaire  ne  doivent-ils  pas  toujours  rester  à  l'état  d'in- 
dications ,  comme  de  simples  vestiges  d'une  disposition  roma- 
nesque qui  tend  à  se  reproduire,  mais  qui  n'aboutira  plus.   Il 
y  a  des  organes  développés  chez  l'enfant  qui  ne  laissent  plus 
qu'une  trace  légère ,  curieuse  à  discerner ,  mais  stérile ,  dans 
l'organisation  de  l'homme.  Compter  sur  celte  disposition,  la 
croire  féconde,  s'y  fonder  pour  développer  hâtivement  là-des- 
sus une  épopée  populaire  ,  qui  peut-être  (quoique  j'en  doute 
fort)  se  composera  lentement  d'elle-même  avec  le  temps,  n'est- 
ce  pas  vouloir  faire  croître  en  deux  ans  toute  une  forêt  de  chê- 
nes? n'est-ce  pas  faire  un  peu  comme  le  saint-simonisme  quia 
voulu  opérer  en  une  ou  deux  années  une  transformation  reli- 
gieuse, laquelle ,  dans  tous  les  cas,  demanderait  des  demi-siè- 
cles? 

Il  y  a,  dans  cette  portion  populaire  et  légendaire  de  la  gloire 
de  Napoléon,  de  quoi  défrayer  au  plus  quelques  chansons  mer- 
veilleuses, comme  l'a  fait  Béranger  dans  ses  Souvenirs  du 
Peuple,  comme  il  se  dispose ,  dit-on  ,  à  le  tenter  encore  dans 
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un  cadre  habilement  choisi.  J'attends  cette  épopée  en  chan- 
sons, et  je  me  fie,  pour  tempérer  le  conte  et  l'exagération  po- 
pulaire, à  l'auteur  du  Roi  d'Vvetot,  à  celui  qui  a  vu  le 
conquérant  à  son  midi  et  qui  ne  s'est  pas  soucié  de  servir  sa 
gloire  désastreuse. 

Pourtant ,  je  conçois  une  épopée  sur  Napoléon  ,  du  genre  de 
celle  que  M.  Quinet  a  si  bien  indiquée  dans  sa  préface  à  propos 
de  César.  Napoléon  aurait  toujours  ce  désavantage ,  en  compa- 
raison de  César ,  d'avoir  violé ,  méconnu ,  brutalisé  l'intelli- 
gence. Du  reste,  dans  cette  épopée,  la  partie  d'imagination 
populaire  serait  remise  à  sa  place  ;  elle  pourrait  se  faire  jour 
par  endroits ,  ou  circuler  dans  le  tout  avec  art ,  mais  sans 
masquer  jamais  les  événemens  réels  et  les  situations  histori- 
ques. Il  faudrait  en  un  mot  que  le  Napoléon  de  M.  de  Talley- 
rand  y  trouvât  son  compte  aussi  bien  que  le  Napoléon  de  la 
chaumière  champenoise.  Ce  mélange  d'imagination  et  d'his- 
toire, d'enthousiasme  et  de  sévérité,  de  récit  idéal  et  de  pro- 
phétie sensée ,  de  personnification  symbolique  en  Napoléon  et 
de  réalité  vivante,  de  carnage  des  camps,  de  ruse  dans  les  con- 
seils et  d'équité  démocratique ,  demanderait ,  pour  être  réduit 
en  œuvre  et  conduit  à  bien ,  la  vie  entière  d'un  Virgile ,  d'un 
Dante  ou  d'un  Milton. 

Une  telle  épopée ,  on  le  sent,  aurait  le  caractère  des  épopées 
dans  les  sociétés  et  les  littératures  civilisées ,  c'est-à-dire  qu'elle 
serait  d'un  homme  et  non  de  tous ,  qu'elle  ne  se  prêterait  pas  à 
être  remaniée,  fondue  dans  quelque  rédaction  postérieure. 
«  Pourquoi ,  dit  M.  Quinet  en  sa  préface ,  ne  reverrait-on  pas 
»  autour  de  ce  grand  objet  de  l'amour  et  de  la  haine  de  tous 
«  une  nouvelle  lutte  de  rapsodes  ou  de  trouvères?  »  Cette 
concurrence,  qui  fait  peut-être  le  prix  des  thèmes  et  poésies 
populaires ,  est  médiocrement  favorable ,  nous  le  croyons ,  aux 
monumens  des  génies  individuels ,  vastes  et  consommés  ;  dans 
tous  les  cas,  elle  cesse  du  moment  qu'un  de  ces  génies  a  pris 
possession  de  l'œuvre  et  l'a  consacrée  de  son  sceau.  Mais  le 
temps  n'est  pas  venu  évidemment  pour  qu'une  œuvre  définitive 
de  ce  genre  ait  pu  surgir.  La  quantité  de  préludes  que  nous 
entendons ,  la  riche  matière  poétique  qu'on  broie  à  l'envi  sur 
ce  sujet,  au  lieu  de  préparer  l'œuvre  finale,  ne  la  rendent-ils 
pas  plus  difficile? 
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Placé  entre  l'épopée  à  la  Lucain ,  qu'il  ne  voulait  pas  recom- 
mencer ,  et  ces  indications  un  peu  confuses  d'épopée  chevale- 
resque, carlovingienne ,  vers  laquelle  il  penche  par  ses  études 
et  le  tour  de  son  talent,  M.  Quinet  a  donné  carrière  à  ses  sym- 
pathies de  moyen-âge,  en  les  relevant  et  les  rachetant  par  ses 
vues  philosophiques  sur  l'avenir  du  monde ,  sur  la  guerre  dont 
il  voit  en  Napoléon  le  dernier  grand  représentant,  et  sur  la 
démocratie  dont  il  le  considère  également  comme  le  héros  : 
«  La  poésie,  dit-il,  n'a  pas  seulement  pour  but  de  représenter 
?»  Napoléon  tel  qu'il  s'est  montré  aux  contemporains.  Autre- 
»  ment  elle  rentrerait  dans  l'histoire  et  s'abdiquerait  elle-même. 
>»  Entre  Napoléon  et  nous  surgit  un  élément  dont  il  est  impos- 
)»  sible  de  ne  pas  tenir  compte.  Cet  élément,  c'est  le  temps  qui 
»  nous  sépare  de  lui.  Napoléon  nous  apparaît  nécessairement 
»  aujourd'hui  dans  une  toute  autre  perspective  qu'il  n'appa- 
»  raissait  aux  contemporains.  Pour  nous  ,  qui  ne  l'avons  pas 
»  vu ,  nous  ne  pouvons  pas  nous  replacer  au  lieu  précis  de  la 
»  génération  qui  nous  a  devancés,  sans  que  nous  mettions 
»  l'archéologie  à  la  place  de  la  poésie.  Les  formes  sous  les- 
»  quelles  le  passé  apparaît  aux  hommes  de  notre  temps  ,  voilà 
»  pour  le  poète  la  vraie  réalité.  »  Il  semblerait,  d'après  ce 
passage,  que  nous  soyons  autre  chose  que  les  très  proches 
contemporains  de  Napoléon.  Quoi  ?  il  s'est  écoulé  depuis  sa 
mort  quelque  chose  comme  une  douzaine  ou  une  quinzaine 
d'années  !  on  a  beau  dire  que  ces  années  sont  des  siècles  :  nous 
tous,  gens  de  trente  ans ,  nous  l'avons  vu.  Or ,  est-il  possible 
à  une  si  courte  distance,  d'idéaliser  déjà   si  absolument  sa 
figure?  est-il  possible  de  dire  (  et  ce  n'est  pas  seulement  ici  à 
M.  Quinet,  mais  à  toute  une  classe  d'esprits  élevés  que  je  m'a- 
dresse) ,   est-il    donc  permis  de  s'écrier  :  à  Napoléon  la 
démocratie  ;  Napoléon  ,  c'est  le  peuple  !  A-t-on  droit  de 
transfigurer  ainsi  à  bout  portant  les  hommes  historiques  en 
symbole?  Comme  ces  empereurs  romains  que  la  mort  inconti- 
nent faisait  dieux ,  suffit-il  à  nos  personnages  historiques  de 
mourir  pour  être  faits  tout  aussitôt  idées  ? 

Je  discute  avec  M.  Quinet  quelques-unes  des  théories  sur 
lesquelles  il  s'est  fondé  dans  la  composition  de  son  poème 
avant  d'en  venir  aux  beautés  réelles  et  d'un  ordre  supérieur 
que  j'aurai  à  signaler  en  plus  d'un  point  de  l'exécution.  Dans 
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ses  remarques  sur  la  versification  et  le  rhythme ,  l'auteur 
explique  comment  il  a  cherché  à  approprier  graduellement  les 
vers  de  diverses  sortes  aux  diverses  parties  du  poème,  mesu- 
rant la  familiarité  ou  la  solennité  du  chant  à  celle  du  sujet.  Ses 
réflexions  sur  cette  matière  technique  ,  et  qui  lui  était  tout-à- 
fait  étrangère  avant  l'ouvrage  actuel ,  sont  pleines  de  finesse  et 
d'intention  d'artiste.  Je  n'y  contredirai  qu'un  endroit  :  «  L'har- 
»  monie  entrecoupée  qu'appellent  d'elles-mêmes  l'ode  et  l'élégie 
»  ne  feraient ,  dit-il,  qu'énerver  le  vers  héroïque.  Le  désordre 
»  des  assonances  dans  l'ode  de  Malherbe  convient  au  trouble 
»  réel  de  la  poésie  lyrique;  mais  le  vers  épique  doit  avoir  une 
»  tout  autre  constitution  ;  il  doit  pouvoir  atteindre  à  tous  les 
..  effets  du  dithyrambe  sans  se  permettre  aucun  trouble  appa- 
»  rent;  il  faut  qu'il  ressemble  à  ces  héros  qui  ne  portent 
»  jamais  sur  leurs  visages  la  marque  des  combats  intérieurs.  » 
La  distinction  est  bien  ingénieusement  exprimée  ;  mais  il  m'est 
impossible  de  voir  dans  l'ode  de  Malherbe  auire  chose  qu'un 
ordre  majestueux  et  harmonieux ,  un  concours  d'avance  réglé 
de  justes  consonances.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'auteur  dans  ses 
vers  a  très  vite  trouvé  son  rhythme ,  son  allure ,  et ,  en  quelque 
sorte ,  le  trot  ou  le  galop  qui  conviennent  à  sa  rapide  pensée. 
Il  y  a  des  passages  (toute  la  ballade  de  la  Bohémienne  )  d'une 
mélodie  simple ,  naïve ,  monotone ,  chantante  ;  mais  le  plus 
souvent  c'est  une  rapidité  fougueuse  ,  infatigable ,  effrénée  , 
comme  une  course  des  chevaux  de  l'Ukraine.  Le  poète  n'a  pas 
inventé,  comme  on  l'a  dit,des  rhy  thmes  nouveaux;  il  n'a  imprimé 
à  la  versification  française  aucune  modification  technique , 
comme  l'ont  fait  Ronsard,  Malherbe  ,  et  de  nos  jours  M.  Hugo; 
mais  dans  son  poème ,  au  milieu  de  nombreux  hasards  et  de 
quelque  inexpérience  ,  il  a  mainte  fois  monté  avec  bonheur  le 
char  ailé  qui  se  formait  de  lui-même  sous  lui. 

Des  deux  grands  poètes  qui  ont  jusqu'ici  chanté  Napoléon , 
à  savoir  Béranger  et  Victor  Hugo,  si  M.  Quinet  n'a  pas ,  à  beau- 
coup près,  atteint  le  premier  dans  le  sentiment  discret,  et 
justement  saisi ,  de  la  renommée  populaire  de  son  héros ,  il 
n'a  pas  non  plus  égalé  le  profil  si  net,  si  ferme,  si  vivement 
taillé  en  ivoire  ou  en  airain ,  qu'en  a  souvent  tracé  le  second. 
Il  est  vrai  qu'il  faut  lui  tenir  compte,  en  le  comparant  avec 
l'un,  du  souffle  et  de  l'ampleur  continue  qu'il  déploie;  et  en  le 
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comparant  avec  l'autre ,  de  la  pensée  et  de  la  moralité  idéale, 
qui,  bien  que  parfois  nuageuse,  tend  toujours  à  racheter  ces 
imperfections  de  forme.  Le  Napoléon  de  M.  Quinet  a  plus  d'un 
beau  mouvement  cornélien  ,  comme  quand  il  dit  : 

Deux  mondes  sont  ici  qu'en  tout  je  vois  paraître  ; 
Ou  Brulus,  ou  César,  lequel  vaut-il  mieux  être? 
C'est  là  tout  le  débat.  Brutus,  homme  de  bien  ; 
César,  ame  du  monde:  il  en  est  le  lien. 
César  n'a  point  d'égal;  Brutus  n'a  point  de  vices. 
Qu'en  penses-tu ,  mon  ame?  Il  faut  que  tu  choisisses. 

Brutus  est  la  victime  et  meurt  avec-  sa  foi  ; 
César  est  le  tyran  et  fait  vivre  sa  loi. 
Brutus  est  la  vertu  ;  César  est  la  puissance. 
Mon  ame ,  achève  donc ,  et  quitte  la  balance. 
Brutus  est  le  mortel  qui  survit  par  hasard  ; 
César  le  dieu  sur  terre....  Ah  !  je  serai  César. 

Mais ,  malgré  ces  simples  et  graves  momens ,  le  Napoléon  de 
M.  Quinet  est  un  peu  nuageux  de  profil  ;  il  a  quelque  chose  des 
héros  d'Ossian  ,  ou  encore  d'un  héros  de  TOrient  nous  arrivant 
parles  Niebelungen.  On  ne  sait  pas  bien  physiquement  oùilse 
termine,  où  l'homme,  l'individu  existe  véritablement,  et  à  par- 
tir de  quel  endroit  le  tourbillon  d'idées  environnantes  imite  et 
continue  l'image.  Je  sais  qu'on  peut  dire  la  même  chose.de  la 
Béatrix  de  Dante;  on  ne  sait  trop  où  la  personne,  l'amante 
bien-aimée  finit  en  elle,  et  où  la  Théologie  commence.  Mais 
pourtant ,  avec  quelle  précision  italienne ,  avec  quelle  netteté 
lumineuse  elle  est  peinte  !  Et  puis  Napoléon  était  plus  positif 
que  Béatrix  ;  et  tout  en  fondant  savamment  les  vues  accessoires 
et  idéales  avec  la  réalité ,  il  aurait  fallu  que  le  principal  du 
dessin  portât  sur  celle-ci.  Or ,  d'une  part ,  ce  Napoléon  a  beau- 
coup du  héros  féodal  j  la  multitude  d'images  de  chevalerie  qui 
parsèment  la  peinture,  les  termes  de  fauconnerie  qui  escortent 
son  aigle  impérial,  nous  figurent  plutôt  un  baron,  un  conquérant 
du  moyen-âge.  D'une  autre  part,  il  se  dore  à  l'excès  des  lueurs  fan  - 
tastiques  de  l'Orient  et  se  brode  à  cet  endroit  d'arabesques  sans 
nombre.  Et  puis  l'idée  sociale,  prophétique,  l'apothéose  future 
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de  la  démocratie  en  sa  personne ,  se  met  à  percer  et  à  s'étendre. 
Entre  ces  trois  reflets  comme  entre  trois  arcs -en- ciel  radieux 
et  pluvieux ,  entre  Charlemagne  ou  Siegfrid  ,  Bounaberdi  et  le 
peuple  fait-homme,  le  Napoléon  réel,  vivant,  qu'on  a  vu, 
qu'ont  connu  et  admiré  ceux  de  l'Institut  d'Egypte ,  ceux  du 
conseil  d'État  et  de  l'état-major,  ce  Napoléon-là  disparaît  trop. 
L'application  détaillée  qu'on  pourrait  faire  de  ces  critiques ,  en 
analysant  le  poème,  se  conçoit  aisément  sans  que  nous  nous  y 
livrions. 

Ce  qui  constitue  le  mérite,  la  vie  de  ce  poème,  ce  qui  place 
M.  Quinet  tout  d'abord  au  plus  honorable  rang  parmi  les 
poètes  en  vers  de  nos  jours,  c'est,  après  la  grandeur  de  l'en- 
treprise et  la  longueur  de  la  carrière  dont  il  faut  tenir  compte, 
une  poésie  générale,  mouvante,  puissante ,  qui  circule  dans 
tout  cela,  comme  l'air  sur  de  vastes  plateaux  élevés,  ou  comme 
l'esprit  sur  les  eaux.  C'est  de  plus  un  certain  nombre  de  mor- 
ceaux très  beaux  qui  semblent  lui  assurer  une  manière.  M.  Quinet 
est  de  tous  les  hommes  celui  chez  lequel  le  système  que  nous  avons 
en  partie  critiqué,  nous  apparaît  le  plus  identifié  avec  la  nature 
intime ,  avec  la  vie  habituelle,  avec  le  tour  de  la  pensée  et  de 
l'imagination.  Une  individualité  qui  se  peint  dans  ce  poème, 
peut-être  à  l'égal  decelle  de  Napoléon ,  ne  serait-elle  pas  celle  même 
du  poète  :  poète  généreux,  ingénu,  au  front  éclairé  et  noyé  de 
nobles  lueurs  ,  à  la  poitrine  palpitante ,  à  l'imagination  inépui- 
sable? Je  vois  en  lui  un  neveu  errant  et  quelque  peu  sauvage 
de  Corneille  et  de  Schiller,  de  ce  dernier  surtout ,  un  élève 
lyrique  de  Gœrres,  qui,  pour  nous  Français,  a  sans  doute  trop 
vécu  sur  le  Rhin,  sous  les  balcons  de  Heidelberg,  et  qui  n'a 
pas  assez  cuvé  parmi  nous  cette  première  ébriété  poétique, 
laquelle  vaut  mieux  pourtant  qu'une  clarification  trop  glacée. 
La  coupe  de  ma  victoire,  le  vin  de  moncombat,  ces  fumeuses 
images  reviennent  souvent  dans  ses  vers  et  accusent  précisé- 
ment l'excès  de  chaleur  de  cette  poésie  généreuse,  de  cette 
muse  inculte  et  brave,  dit  quelque  part  André  Chénier. — 
Vers  1813,  en  Prusse  et  bientôt  par  toute  l'Allemagne,  la  jeu- 
nesse teutonique  confédérée  eut  ses  poètes  patriotes ,  ses  Tyr- 
tées.  La  pensée  la  plus  fixe,  la  douleur  de  M.  Quinet,  c'est 
qu'en  1814  et  en  1815 ,  la  France  n'ait  pas  eu  ainsi  sa  levée,  ses 
soldats-poètes.  Il  a  rendu  à  merveille  son  patriotique  regret 
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dans  le  beau  chant  d'invective  appelé  Aiguillon.  Une  idée  do- 
minante chez  le  poète,  et  celle  peut-être  qui  l'inspire  le  mieux 
dans  son  poème ,  est  donc  le  ressentiment  de  l'invasion,  de  la 
double  plaie  de  1814  et  de  1815.  Ce  mal  de  faiblesse ,  d'indiffé- 
rence, parfois  de  lâcheté,  dans  le  caractère  politique,  dont 
semble  travaillé  le  pays;  ce  mal,  dont  1814  et  1815  ne  furent 
qu'une  des  circonstances  les  plus  aggravantes,  et  dont  les 
causes  profondes  remontent  à  des  crises  bien  antérieures ,  et 
jusqu'en  91,  en  93,  au  18  fructidor,  au  18  brumaire,  etc.,  etc.; 
ce  mal-là  se  concentre  tout  entier  pour  M.  Quinet  dans  la  dou- 
ble invasion  du  territoire  ;  une  telle  violation  lui  paraît  infa- 
mante, presque  irréparable.  Or,  le  poète  guerrier  que  la  France 
n'a  pas  eu  alors,  ce  teutonique  gaulois  à  opposer  aux  Uhland 
et  aux  Kœrner,  c'est  M.  Quinet  ;  il  se  révèle  aujourd'hui,  et 
Napoléon  est  son  chant.  Ses  vers  me  semblent  une  levée  en 
masse,indiciplinée,  orageuse,  ardente;  même  lorsqu'il  triomphe, 
c'est  par  le  nombre  et  l'impétuosité,  par  la  bravoure  du  talent 
plutôt  que  par  l'art,  à  la  manière  d'une  invasion  d'Arabes  quand 
il  est  brillant ,  d'une  invasion  de  Huns  ou  de  Hulans  quand  il 
est  sombre  :  ce  ne  sont  pas  des  victoires  romaines. 

Trois  morceaux  me  semblent,  entre  autres,  très  beaux  dans  ce 
poème,  où  il  serait  aisé  de  relever  un  grand  nombre  de  traits 
cela  tans  et  de  noter  aussi  des  défauts  de  bien  des  sortes.  La 
Bohémienne  est  une  véritable  ballade ,  comme  nous  en  avons 
très  peu  en  notre  langue,  comme  il  n'en  faudrait  pas  faire  beau- 
coup, mais  franche,  naturelle,  fortement  composée  de  dessin, 
et  sachant  être  noble ,  touchante  et  grandiose,  sur  le  ton  de  la 
complainte.  Le  second  morceau,  très  beau  à  mon  sens,  est  le 
Te  Deum  des  morts  après  Marengo,  dans  cet  intervalle  des 
deux  siècles  et  après  la  signature  de  cette  courte  paix.  Rien 
de  mieux  imaginé  et  de  mieux  senti  qu'un  tel  chant  pacifique, 
miséricordieux  et  pieux,  dans  la  bouche  des  morts,  tandis  que 
les  vivans  ignorent  ces  choses,  ne  croient  à  rien ,  et  vont  de 
nouveau  s'entredéchirer: 

«  Seigneur,  fais  que  ton  nom  jusqu'à  nous  retentisse! 
Sous  les  pas  des  chevaux  que  l'herbe  reverdisse  ! 

Relève  les  épis  foulés. 
Donne,  donne  aux  vivans  ce  que  les  morts  possèdent! 
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De  frères  nouveau-nés  qui  l'un  l'aulre  s'entr'aident 
Remplis  les  états  dépeuplés. 

Fais,  désormais,  grand  Dieu,  les  nations  jumelles. 
Que  leur  joug  soit  léger  à  leurs  têtes  rebelles 

Comme  nos  couronnes  de  fleurs! 
Et  nous,  dans  notre  nuit,  grand  Dieu,  Dieu  des  armées  , 
Nous  bénirons  ton  sceau  sur  nos  lèvres  fermées  , 

Et  ta  blessure  dans  nos  cœurs.  » 

Enfin,  comme  autre  exemple  heureux  et  large  de  la  poésie  de 
M.  Quinet,  j'indiquerai  Y  Incendie  de  Moscow.  La  peinture  de 
cette  barbarie  demi-orientale,  en  proie  aux  flammes  et  aux 
hurlemens,  ces  minarets  croulans  qui,  la  veille,  sous  leurs  tur- 
bans de  neige,  rêvaient  au  Bosphore  ,  la  grande  tour  de  Saint- 
Ivan  qui,  en  brûlant  et  fondant,  se  tord  comme  une  sorcière 
penchée  sur  la  chaudière  immense,  ce  sont  là  de  reconnaissa- 
ntes images,  des  marques  solennelles  qui  sacrent  au  front  le 
poète. 

Toutefois,  Français  de  la  tradition  grecque  et  latine  rajeunie, 
mais  non  brisée,  ami  surtout  de  la  culture  polie,  studieuse, 
élaborée  et  perfectionnée,  de  la  poésie  des  siècles  d'Auguste, 
et,  à  leur  défaut ,  des  époques  de  Renaissance ,  le  lendemain 
matin  qui  suit  le  jour  de  cette  lecture,  je  reprends  (tombant 
dans  l'excès  contraire  sans  doute)  une  ode  latine  en  vers 
saphiques  de  Gray  à  son  ami  West,  une  dissertation  d'Andrieux 
sur  quelques  points  delà  diction  de  Corneille,  voire  même  les  re- 
marques grammaticales  de  D'Olivet  sur  Racine;  et  aussi  je  me 
mets  à  goûter  à  loisir,  et  à  retourner  en  tous  sens,  au  plus 
pur  rayon  de  l'aurore  ,  le  plus  cristallin  des  sonnets  de  Pé- 
trarque. Sainte-Becve. 

(Revue  des  Deux  Mondes.)  , 


SHAKESPEARE. 


Nous  arrivons  à  Shakespeare!  parlons-en  tout  à  noire  aise, 
comme  dit  Montesquieu  d'Alexandre. 

Je  cite  seulement  ici  pour  mémoire  Every  man,  joué  sous 
Henri  VIII,  V Aiguille  de  la  mère  Gurton,  par  Stell,  en  1551. 
Les  auteurs  dramatiques  contemporains  de  Shakespeare  étaient 
Rohert  Green,Heywood,  Decker,  Rowley  ,  Peal,  Chapman, 
Ben-Johnson  ,  Beaumont,  Fletcher  :  jacet  oratio.  Pourtant  le 
Fox  et  Y  Alchimiste ,  de  Ben-Johnson,  sont  deux  comédies 
encore  estimées. 

Spenser  fut  le  poète  célèbre  sous  Elisabeth.  L'auleur  éclipse 
de  Macbeth  et  de  Richard  III  se  montrait  à  peine  dans  les 
rayons  du  Calendrier  du  Berger  et  de  la  Reine  des  fées. 
Montmorency,  Biron,  Sully,  tour  à  tour  ambassadeurs  de 
France  auprès  d'Elisabeth  et  de  Jacques  Ier,  entendirent-ils 
jamais  parler  d'un  baladin  ,  acteur  dans  ses  propres  farces,  et 
dans  celles  des  autres?  prononcèrent- ils  jamais  le  nom, 
si  barbare  en  français ,  de  Shakespeare  ?  soupçonnèrent-ils 
qu'il  y  avait  là  une  gloire  devant  laquelle  leurs  honneurs, 
leurs  pompes,  leurs  rangs ,  viendraient  s'abîmer  ?  Hé  bien  !  le 
comédien  de  tréteaux,  chargé  du  rôle  du  spectre  dans  Hamlet, 
était  le  grand  fantôme,  l'Ombre  du  Moyen-Age  ,  qui  se  levait 
pour   le  monde,   comme  l'aslre  de  la  nuit ,  au  moment  où  k 
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Moyen-Age  achevait  de  descendre  parmi  les  morts  :  siècles 
énormes  que  Dante  ouvrit,  que  ferma  Shakespeare  (1). 

Dans  le  Précis  historique  de  Witheloke ,  contemporain  du 
chantre  du  Paradis  perdu,  on  lit:  «  Un  certain  aveugle, 
nommé  Milton ,  secrétaire  du  parlement  pour  les  dépêches 
latines.»  Molière,  Yhistrion,  jouait  son  Pourceaugnac,  de 
même  que  Shakespeare,  le  bateleur ,  grimaçait  son  Falstaff. 
Camarade  du  pauvre  Mondorge  ,  l'auteur  du  Tartufe  avait 
changé  son  illustre  nom  de  Poquelin  contre  le  nom  obscur  de 
Molière,  pour  ne  pas  déshonorer  son  père  le  tapissier. 

Avant  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés  , 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 

Ainsi  ces  voyageurs  voilés  qui  viennent  de  fois  à  autre  s'as- 
seoir à  notre  table ,  sont  traités  par  nous  en  hôtes  vulgaires, 
nous  ignorons  leur  nature  immortelle,  jusqu'au  jour  de  leur 
disparition.  En  quittant  la  terre,  ils  se  transfigurent  et  nous 
disent,  comme  l'envoyé  du  ciel  à  Tobie  :  «  Je  suis  l'un  des  sept 
qui  sommes  présens  devant  le  Seigneur  » 

Ces  Divinités  méconnues  des  hommes  à  leur  passage ,  ne  se 
méconnaissent  point  entre  elles.  «  Qu'a  besoin  mon  Shakespeare, 
dit  Milton,  pour  ses  os  vénérés,  de  pierres  entassées  par  le  tra- 
vail d'un  siècle?  ou  faut-il  que  ses  saintes  reliques  soient 
cachées  sous  une  pyramide  à  pointe  étoilée?  Fils  chéri  de  la 
Mémoire,  grand  héritier  de  la  Gloire ,  que  t'importe  un  si  faible 
témoignage  de  ton  nom,  toi  qui  t'es  bâti ,  à  notre  merveilleux 
étonnement,  un  monument  de  longue  vie?....  tu  demeures 
enseveli  dans  une  telle  pompe ,  que  les  rois ,  pour  avoir  un  pa- 
reil tombeau,  souhaiteraient  mourir.  >• 

What  needs  my  Shakespear  ,  for  his  honor'd  bones  r 
The  labour  of  an  âge  in  piled  stones? 
Or  that  his  hallow'd  reliques  should  be  hid 

(1)  Shakespeare  écrit  lui-même  son  nom  Shakspeare  ;  l'autre 
orthographe  a  prévalu  ;  on  trouve  aussi  souvent  Shakespear. 
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Under  a  stary  poinling  pyramid? 

Dear  son  of  memory,  great  heir  of  famé. 

What  need'st  thou  such  veak  witness  of  thy  name  ? 

Thou  in  our  wonder  and  astonishment 

Hastbuilt  thyself  alive-long  monument. 

And  so  sepulchr'd  in  such  pomp  dost  lie , 

That  Kings,  for  such  a  tomb,  would  wish  to  die. 

Michel-Ange,  enviant  le  sort  et  le  génie  de  Dante,  s'écrie  : 


Pur  fuss'io  tal  : 

Per  l'aspro  esilio  suo  con  sua  virtute , 
Darei  del  mondo  il  piu  felice  stato. 

«  Que  n'ai  je  été  tel  que  lui! Pour  son  dur  exil  avec  sa 

vertu,  je  donnerais  toutes  les  félicités  de  la  terre.  » 

Le  Tasse  célèbre  Camoe'ns  encore  presque  ignoré,  et  lui  sert 
de  Renommée,  en  attendant  la  Messagère  aux  cent  bouches  : 

Vasco 

buon  Luigi 

Tant'  oltre  stende  il  glorioso  volo , 

Che  i  tuoi  spalmati  legr.i  andar  men  lunge. 

«Vasco Camoënsalant 

déployé  son  vol  glorieux ,  que  tes  vaisseaux  spalmés  ont  été 
moins  loin.  » 

Est-il  rien  de  plus  admirable  que  cette  société  d'illustres 
égaux  se  révélant  les  uns  aux  autres  par  des  signes,  se  saluant 
et  s'entretenant  ensemble  dans  une  langue  d'eux  seuls  con- 
nue? 

Mais  que  pensait  Milton  des  prédictions  heureuses  faites  aux 
Stuarts  à  travers  le  terrible  drame  du  Prince  de  Danemarck? 
L'apologiste  du  jugement  de  Charles  Ier  était  à  même  de  prou- 
ver à  son  Shakespeare  qu'il  s'était  trompé  ;  il  pouvait  lui  dire, 
en  se  servant  de  ces  paroles  d'Hamlet  :  V Angleterre  n'a  pas 
encore  usé  les  souliers  avec  lesquels  elle  a  suivi  le  corps  I 
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La  prophétie  a  été  retranchée  :  lesStuarts  ont  disparu  d'Hamlet 
comme  du  monde  (1). 

SIÈCLE   DE   SHAKESPEARE  (2). 

fce  moment  de  l'apparition  d'un  grand  génie  doit  être  re- 
marqué, afin  d'expliquer  plusieurs  affinités  de  ce  génie ,  de 
montrer  ce  qu'il  a  reçu  du  passé  ,  puisé  dans  le  présent,  laissé 
à  l'avenir.  L'imagination  fantasmagorique  de  notre  époque, 
qui  pétrit  des  personnages  avec  des  nuées;  cette  imagination 
maladive,  dédaignant  la  réalité,  s'est  engendré  un  Shakespeare 
a  sa  façon  :  l'enfant  du  boucher  de  Stratford  est  un  géant 
tombé  de  Pélion  et  d'Ossa  au  milieu  d'une  société  sauvage,  et 
dépassant  cette  société  de  cent  coudées;  que  sais-je?  Shakes- 
peare est  comme  Dante ,  une  comète  solitaire  qui  traversa  les 
constellations  du  vieux  ciel ,  retourna  aux  pieds  de  Dieu,  et 
lui  dit  comme  le  tonnerre  :  «  Me  voici.  » 

L'amphigouri  et  le  roman  n'ont  point  droit  de  cité  dans  le 
domaine  des  faits.  Dante  parut  en  un  temps  qu'on  pourrait  ap- 
peler de  ténèbres  :  la  boussole  conduisait  à  peine  le  marin  dans 
les  eaux  connues  de  la  Méditerranée  ;  ni  l'Amérique  ni  le  pas- 
sage aux  Indes  par  le  cap  de  Bonne-Espérance  n'étaient  trou- 
vés; la  poudre  à  canon  n'avait  point  encore  changé  les  armes, 
et  l'imprimerie  le  monde  ;  la  féodalité  pesait  de  tout  le  poids  de 
sa  nuit  sur  l'Europe  asservie. 

Dante,  venu  deux  siècles  et  demi  avant  Shakespeare,  ne 
trouva  rien  en  arrivant  au  monde.  La  société  latine ,  expirée, 
avait  laissé  une  langue  belle,  mais  d'une  beauté  morte;  langue 
inutile  à  l'usage  commun,  parce  qu'elle  n'exprimait  plus  le  ca- 
ractère ,  les  idées ,  les  mœurs  et  les  besoins  de  la  vie  nouvelle. 
La  nécessité  de  s'entendre  avait  fait  naître  un  idiome  vulgaire 

(1)  Des  divers  biographes  français  que  j'ai  consultés,  M.  Villemain 
est  le  seul  qui  ait  consigné  ce  fait  curieux  dans  ses  excellens  arti- 
cles sur  Shakespeare. 

(2)  Entre  ce  chapitre  et  le  précédent  se  trouvent  ceux  relatifs 
aux  drames  de  Shakespeare,  aux  caractères  de  ses  personnages 
aux  imitateurs  de  Shakespeare,  aux  deux  écoles  classique  et  roman- 
tique, etc.,  etc. 
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employé  des  deux  côtés  des  Alpes  du  raidi,  et  aux  deux  versa ns 
des  Pyrénées  orientales.  Dante  adopta  ce  bâtard  de  Rome,  que 
les  savans  et  les  hommes  du  pouvoir  dédaignaient  de  reconnaî- 
tre; il  le  trouva  vagabond  dans  les  rues  de  Florence,  nourri  au 
hasard  par  un  peuple  républicain ,  dans  toute  la  rudesse  plé- 
béienne et  démocratique.  Il  communiqua  au  fils  de  son  choix  sa 
virilité,  sa  simplicité  ,  son  indépendance,  sa  noblesse ,  sa  tris- 
tesse, sa  sublimité  sainte,  sa  grâce  sauvage.  Dante  tira  du  néant 
la  parole  de  son  esprit;  il  donna  l'être  au  verbe  de  son  génie; 
il  fabriqua  lui-même  la  lyre  dont  il  devait  obtenir  des  sons  si 
beaux,  comme  ces  astronomes  qui  inventèrent  les  instrumens 
avec  lesquels  ils  mesurèrent  les  cieux.  V Italien  et  la  Divina 
Comedia  jaillirent  à  la  fois  de  son  cerveau  ;  du  même  coup , 
l'illustre  exilé  dota  la  race  humaine  d'une  langue  admirable  et 
d'un  poème  immortel. 

Mais  lorsque  la  mère  de  Shakespeare  accoucha  d'un  enfant 
obscur  en  1564,  déjà  s'étaient  écoulés  les  deux  tiers  du  fameux 
siècle  de  la  Renaissance  et  de  la  Réformation,  de  ce  siècle  où  les 
principales  découvertes  modernes  étaient  accomplies ,  le  vrai 
système  du  monde  trouvé ,  le  ciel  observé,  le  globe  exploré,  les 
sciences  étudiées,  les  beaux-arts  arrivés  à  une  perfection  qu'ils 
n'ont  jamais  atteinte  depuis.  Le  tragique  anglais  rencontra  une 
langue  non  achevée,  il  est  vrai,  mais  aux  trois  quarts  faite, 
déjà  employée  par  de  grands  esprits  et  des  poètes  célèbres , 
Bacon  et  Thomas  Morus,  Surrey  et  Spenser.  Les  grandes  choses 
et  les  grands  hommes  se  pressaient  de  toutes  parts  :  des  famil- 
les allaient  semer  dans  les  bois  de  la  Nouvelle-Angleterre  les 
germes  d'une  indépendance  fructueuse  ;  des  provinces  brisaient 
le  joug  de  leurs  oppresseurs ,  et  se  plaçaient  au  rang  des  na- 
tions. Sur  les  trônes  après  Charles-Quint,  François  Ier,  Léon  X, 
brillaient  Sixte-Quint,  Elisabeth,  Henri  IV,  dora  Sébastien,  et  ce 
Philippe  qui  n'était  pas  un  tyran  vulgaire.  Parmi  les  guerriers. 
on  comptait  don  Juan  d'Autriche  ,  le  duc  d'Albe,  les  amiraux 
Veniero  et  Jean- André  Doria,  le  prince  d'Orange,  les  deux  Guise, 
Coligny,  Biron,  Lesdiguières,  Montluc,  La  Noue;  parmi  les  ma 
gislrats,  les  légistes,  les  ministres,  les  politiques,  L'Hôpital,  Har- 
lay,  Du  Moulins,  Cujas,  Sully,  Olivanez,  Cécil,  d'Ossat  :  parmi 
les  prélats,  les  sectaires,  les  savans,  les  érudils,  les  gens  de  let- 
tres, saint  Charles  Borromée,  saint  François  de  Sales,  Calvin  . 
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Théodore  de  Bèze ,  Buchanan,  Tycho-Brahe ,  Galilée ,  Bacon, 
Cardan,  Kepler,  Ramus,  Scaliger,  Etienne,  Manuce,  JustLipse, 
Vidal,  Baronius ,  Mariana ,  Amyot ,  Montaigne  ,  du  Haillan, 
Bignon ,  De  Thou,  d'Aubigné  ,  Brantôme,  Marot,  Ronsard  et 
raille  autres  :  parmi  les  artistes,  Titien,  Paul  Veronèse,  Araiibal 
Carrache,  Sansovino  ,  Jules  Romain  ,  le  Dominiquin,  Palladio, 
Vignole,  Jean  Goujon  ,  le  Guide,  Poussin  ,  Rubens,  Van-Dyck, 
Velasquez  :  Michel-Ange  avait  voulu  attendre  ,  pour  mourir , 
Tannée  de  la  naissance  de  Shakespeare.  Loin  d'être  un  chef  de 
civilisation  rayonnant  au  sein  de  la  Barbarie,  Shakespeare,  der- 
nier-né du  Moyen-Age,  était  un  Barbare  se  dressant  dans  les 
rangs  de  la  civilisation  en  progrès,  et  la  rentraînant  au  passé. 
Il  ne  fut  point  une  étoile  solitaire;  il  marcha  de  concert  avec 
des  astres  dignes  de  son  firmament,  Camoëns,  Tasse,  Ercilla, 
Lope  de  Vega,  Caldéron  ;  trois  poètes  épiques  et  deux  tragiques 
du  premier  ordre. 

Shakespeare  s'éleva  sous  la  protection  de  cette  reine  qui  en  - 
voyait  le  matelot  chercher  au  bout  du  monde  la  richesse  du  la- 
boureur. Assez  de  paix  et  de  gloire  florissait  dans  l'intérieur  de 
l'Angleterre ,  pour  qu'un  poète  chantât  en  sûreté ,  sans  toute- 
fois que  la  société  manquât  au  dedans  et  au  dehors  de  spec- 
tacles propres  à  remuer  l'ame  et  à  échauffer  la  pensée. 

Elisabeth  offrait  en  sa  personne  un  caractère  historique. 
Shakespeare  avait  vingt-trois  ans  lorsque  Marie  Stuart  fut  dé- 
capitée. Né  de  parens  catholiques,  peut-être  catholique  lui- 
même,  il  ouït  raconter  sans  doute  à  ses  co-religionnaires 
qu'Elisabeth  essaya  de  faire  séduire  sa  captive  par  Rolstone , 
afin  de  la  déshonorer ,  et  que ,  profitant  du  massacre  de  la 
Saint-Barthélemi,  il  lui  vint  en  pensée  de  livrer  la  reine  d'E- 
cosse au  talion  des  Écossais  protestans.  Qui  sait  si  la  curiosité 
n'avait  pas  attiré  le  jeune  William  de  Stratford  à  Fotheringay, 
au  moment  de  la  catastrophe  ?  Qui  sait  s'il  n'avait  pas  vu  le  lit, 
la  chambre,  les  voûtes  tendues  de  noir,  le  billot,  la  tête  de 
Marie  séparée  du  tronc ,  et  dans  laquelle  un  premier  coup  de 
hache  mal  appliqué  avait  enfoncé  la  coe'ffe  et  des  cheveux  blancs? 
Qui  sait  si  ses  regards  ne  s'étaient  pas  arrêtés  sur  l'élégant  ca- 
davre, objet  de  la  curiosité  et  de  la  souillure  du  bourreau  ? 

Plus  tard  Elisabeth  jeta  une  autre  tête  aux  pieds  de  Shakes- 
peare :  Mahomet  II  décapitait  un  icoglan ,  pour  faire  poser  la 
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Mort  devant  un  peintre.  Étrange  composé  d'homme  et  de 
femme .  Elisabeth  ne  paraît  avoir  eu  dans  sa  vie,  enveloppée 
d'un  mystère,  qu'une  passion  et  jamais  d'amour.  «  La  dernière 
maladie  de  cette  reine,  disent  les  mémoires  du  temps,  procédait 
d'une  tristesse  qu'elle  a  toujours  tenue  fort  secrète  ;  elle  n'a  ja- 
mais voulu  user  de  remèdes  quelconques,  comme  si  elle  eût  pris 
cette  résolution  de  longue  main  de  vouloir  mourir,  ennuyée  de 
sa  vie  par  quelque  occasion  secrète  qu'on  a  voulu  dire  être  la 
mort  du  comte  d'Essex.  » 

Ce  seizième  siècle,  printemps  de  la  civilisation  nouvelle,  ger- 
mait en  Angleterre  plus  qu'ailleurs;  il  développait,  en  les  éprou- 
vant ,  les  générations  puissantes  dont  les  entrailles  portaient 
déjà  la  Liberté,  Cromwel  et  Milton.  Elisabeth  dînait  au  son  des 
tambours  et  des  trompettes ,  tandis  que  son  parlement  faisait 
des  lois  atroces  contre  les  papistes ,  et  que  le  joug  d'une  san- 
glante oppression  s'appesantissait  sur  la  malheureuse  Irlande. 
Les  hautes  œuvres  de  Tyburn  se  mêlaient  aux  ballets  des  nym- 
phes ,  les  austérités  des  puritains  aux  fêtes  de  Kenilworth ,  les 
comédies  aux  sermons,  les  libelles  aux  cantiques,  les  critiques 
littéraires  aux  discussions  philosophiques  et  aux  controverses 
des  sectes. 

Un  esprit  d'aventures  agitait  la  nation  comme  à  l'époque  des 
guerres  de  la  Palestine;  des  volontaires,  Croisés  protestans, 
s'embarquaient  pour  aller  combattre  les  idolâtres,  c'est-à-dire 
les  catholiques  ;  ils  suivaient  sur  l'Océan  sir  Francis  Drake,  sir 
Waller  Raleigh,  ces  Pierre  l'Ermite  de  mers ,  amis  du  Christ . 
ennemis  de  la  croix.  Engagés  dans  la  cause  des  libertés  reli- 
gieuses, les  Anglais  servaient  quiconque  cherchait  à  s'affran- 
chir,; ils  versaient  leur  sang  sous  le  panache  blanc  d'Henri  IV 
et  sous  le  drapeau  jaune  du  prince  d'Orange.  Shakespeare  as- 
sistait à  ce  spectacle;  il  entendit  gronder  les  orages  protecteurs 
qui  jetèrent  les  débris  des  vaisseaux  espagnols  sur  les  grèves  de 
sa  patrie  délivrée. 

Au  dehors,  le  tableau  ne  favorisait  pas  moins  l'inspiration  du 
poète  :  en  Ecosse,  l'ambition  et  les  vices  de  Murray,  le  meurtre 
de  Rizzio,  Darnley  étranglé  et  son  corps  lancé  au  loin,  Both- 
well  épousant  Marie  dans  la  forteresse  de  Dunbar,  obligé  de 
fuir  et  devenant  pirate  en  Norwège,  Morton  livré  au  sup- 
plice. 

29. 
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Dans  les  Pays-Bas,  tous  les  malheurs  inséparables  de  l'é- 
mancipation d'un  peuple  ;  un  cardinal  de  Granvelle ,  un  duc 
d'Albe,  la  fin  tragique  du  duc  d'Egmont  et  du  comte  de  Horn. 

En  Espagne .  la  mort  de  don  Carlos ,  Philippe  II  bâtissant  le 
sombre  Escurial,  multipliant  les  auto-da-fé,  et  disant  à  ses 
médecins  :  «  Vous  craignez  de  tirer  quelques  gouttes  de  sang 
à  un  homme  qui  en  a  fait  répandre  des  fleuves.  » 

En  Italie,  l'histoire  de  la  Cenci  renouvelée  des  anciennes 
aventures  de  Venise,  de  Vérone,  de  Milan,  de  Bologne,  de  Flo- 
rence. 

En  Allemagne,  le  commencement  de  Wallenstein. 

En  France ,  la  plus  prochaine  terre  de  la  patrie  de  Shakes- 
peare, qu'y  voyait-il? 

Le  tocsin  de  la  Sainl-Barthélemi  sonna  la  huitième  année  de 
la  vie  de  Fauteur  de  Macbeth  ;  l'Angleterre  retentit  de  ce  mas- 
sacre; elle  en  publia  les  détails  exagérés,  s'ils  pouvaient  l'être. 
On  imprima  à  Londres  et  à  Edimbourg,  on  vendit  dans  les  vil- 
les et  dans  les  campagnes ,  des  relations  capables  d'ébranler  l'i- 
magination d'un  enfant.  On  ne  s'entretenait  que  de  l'accueil 
fait  par  Elisabeth  à  l'ambassadeur  de  Charles  IX.  «  Le  silence 
de  la  nuit  régnait  dans  toutes  les  pièces  de  l'appartement  royal. 
Les  dames  et  les  courtisans  étaient  rangés  en  haie  de  chaque 
côté,  tous  en  grand  deuil,  et  quand  l'ambassadeur  passa  au  mi- 
lieu d'eux,  aucun  ne  jeta  un  regard  de  politesse ,  ni  ne  lui  ren- 
dit son  salut.  »  Marloe  mit  sur  la  scène  le  Massacre  de  Paris; 
Shakespeare ,  à  son  début ,  put  s'y  trouver  chargé  de  quelque 
rôle. 

Après  le  règne  de  Charles  IX,  vint  celui  d'Henri  III,  si  fécond 
eu  catastrophes  :  Catherine  de  Médicis,  les  mignons,  la  journée 
des  barricades ,  regorgement  des  deux  Guise  à  Blois ,  la  mort 
d'Henri  III  à  Saint-Cloud,  les  fureurs  de  la  Ligue,  l'assassinat 
d'Henri  IV,  variaient  sans  cesse  les  émotions  d'un  poète  qui  vit 
se  dérouler  cette  longue  chaîne  d'événeraens.  Les  soldats  d'E- 
lisabeth, le  comte  d'Essex  lui-même  ,  mêlés  à  nos  guerres  civi- 
les, combattirent  au  Havre ,  à  Ivri ,  là  Rouen,  à  Amiens  :  quel- 
ques vétérans  de  l'armée  anglaise  pouvaient  conter  au  foyer  de 
William  ce  qu'ils  avaient  su  de  nos  calamités  et  de  nos  champs 
de  bataille. 

C'était  donc  le  génie  même  de  son  temps  qui  soufflait  à  Shakes* 
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peare  son  génie.  Les  drames  innombrables  joués  autour  de  lui 
préparaient  des  sujets  aux  héritiers  de  son  art  :  Charles  IX,  le 
duc  de  Guise,  Marie  Stuart,  don  Carlos,  le  comte  d'Essex,  de- 
vaient inspirer  Schiller,  Ottvvay,  Alfieri,  Campistron,  Thomas 
Corneille,  Chénier,  Reynouard. 

Shakespeare  naquit  entre  la  révolution  religieuse,  commen- 
cée sous  Henri  VIII,  et  la  révolution  politique  prête  à  s'opérer 
sous  dfeiTÎe*i'3r.  Tout  était  meurtre  et  catastrophes  au-dessus 
de  lui;  tout  fut  meurtre  et  catastrophes  au-dessous.  Shakespeare, 
dans  sa  jeunesse,  rencontra  de  vieux  moines,  chassés  de  leurs 
cloîtres,  lesquels  avaient  vu  Henri  VIII,  ses  réformes,  ses  des- 
tructions de  monastères,  ses  fous,  ses  épouses,  ses  maîtresses, 
ses  bourreaux  ;  lorsque  le  poète  quitta  la  vie,  Charles  Ier  comp- 
tait seize  ans.  Ainsi,  d'une  main,  Shakespeare  avait  pu  toucher 
les  têtes  blanchies  que  menaça  le  glaive  de  l'avant-dernier  des 
Tudor;  de  l'autre,  la  tête  brune  du  second  des  Stuarts,  que 
peignit  Van-Dyck,  et  que  la  hache  des  parlementaires  devait 
abattre.  Appuyé  sur  ces  fronts  tragiques,  le  grand  Tragique 
s'enfonça  dans  la  tombe  ;  il  remplit  l'intervalle  des  jours  où  il 
vécut,  de  ses  spectres,  de  ses  rois  aveugles,  de  ses  ambitieux 
punis,  de  ses  femmes  infortunées,  afin  de  joindre,  par  des  fic- 
tions analogues,  les  réalités  du  passé  aux  réalités  de  l'avenir. 

POÈTES  ET   ÉCRIVAINS  CONTEMPORAINS  DE  SHAKESPEARE. 

Jacques  Ier  gouverna  entre  l'épée  qui  l'avait  effrayé  dans  le 
ventre  de  sa  mère  et  l'épée  qui  fit  mourir,  mais  ne  fit  pas  trem- 
bler son  fils.  Son  règne  sépara  l'échafaudde  Fotheringay  de  celui 
de  While-Hall  ;  espace  obscur  où  s'éteignirent  Bacon  et  Shakes- 
peare. 

Ces  deux  illustres  contemporains  se  rencontrèrent  sur  le  même 
sol.  Je  vous  ai  nommé  plus  haut  les  étrangers,  leurs  compa- 
gnons de  gloire.  La  France,  la  moins  bien  partagée  alors  dans 
les  lettres,  ne  nous  offre  qu'Amyot,  de  Thou,  Ronsard  et  Mon- 
taigne; esprits  d'un  moindre  vol,  Hardy  et  Garnier  balbutiaient 
à  peine  les  premiers  accens  de  notre  Melpomène.  Toutefois  la 
mort  de  Rabelais  n'avait  précédé  que  de  quinze  années  la  nais- 
sance de  Shakespeare  ;  le  bouffon  eût  été  de  taille  à  se  mesurer 
avec  le  tragique. 
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Celui-ci  avait  déjà  passé  trente-un  ans  sur  la  terre,  quand 
l'infortuné  Tasse  et  l'héroïque  Ercilla  la  quittèrent,  tous  deux 
morts  en  1595.  Le  poète  anglais  fondait  le  théâtre  de  sa  nation, 
lorsque  Lope  de  Vega  établissait  la  scène  espagnole  ;  mais  Lope 
eut  un  rival  dans  Caldéron.  L'auteur  du  Meilleur  Alcade  était 
embarqué  en  qualité  de  volontaire  sur  l'Invincible  Armada, 
au  moment  où  l'auteur  de  Falstaff  calmait  les  inquiétudes  de  la 
belle  Vestale,  assise  sur  le  trône  d'Occident. 

Le  dramatiste  castillan  rappelle  cette  fameuse  flotte  dans  la 
Fuerza  lastimosa  :  «  Les  vens,  dit-il,  détruisirent  la  plus  belle 
armée  navale  qu'on  ait  jamais  vue.  »  Lope  venait  l'épée  au 
poing  assaillir  Shakespeare  dans  ses  foyers,  comme  les  Ménes- 
trels de  Guillaume-le-Conquérant  attaquèrent  les  Scaldes  d'Ha- 
rold.  Lope  a  fait  de  la  religion  ce  que  Shakespeare  a  fait  de 
l'histoire  :  les  personnages  du  premier  entonnent  sur  la  scène 
le  Gloria patri  entrecoupé  de  romances;  ceux  du  second  chan- 
tent des  ballades  égayées  des  lazzi  du  fossoyeur. 

Blessé  à  Lépante  en  1570,  esclave  à  Alger  en  1575,  racheté 
en  1581,  Cervantes,  qui  commença  dans  une  prison  son  inimi- 
table comédie,  n'osa  la  continuer  que  long- temps  après,  tant 
le  chef-d'œuvre  avait  été  méconnu  !  Cervantes  mourut  la  même 
année  et  le  même  mois  que  Shakespeare  :  deux  documens  con- 
statent la  richesse  des  deux  auteurs. 

William  Shakespeare,  par  son  testament,  lègue  à  sa  femme 
le  second  de  ses  lits  après  le  meilleur;  il  donne  à  deux  de  ses 
camarades  de  théâtre  trente-deux  shellings  pour  acheter  une 
bague  ;  il  institue  sa  fille  aînée,  Suzanne,  sa  légataire  univer- 
selle; il  fait  quelques  petits  cadeaux  à  sa  seconde  fille  Judith, 
laquelle  signait  une  croix  au  bas  des  actes,  déclarant  ne  savoir 
écrire. 

Michel  Cervantes  reconnaît  par  un  billet  qu'il  a  reçu  en  dot  de  sa 
femme,  Catherine  Salazor  y  Palacios ,  un  dévidoir,  un  poêlon 
de  fer ,  trois  broches ,  une  pelle ,  une  râpe ,  une  vergeté ,  six 
boisseaux  de  farine ,  cinq  livres  de  cire ,  deux  petits  escabeaux, 
une  table  à  quatre  pieds  ,  un  matelas  garni  de  sa  laine ,  un 
chandelier  de  cuivre,  deux  draps  de  lit,  deux  enfans  Jésus  avec 
leurs  petites  robes  et  leurs  chemises,  quarante -quatre  poules 
et  poulets  avec  un  coq.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  si  mince  écri- 
vain qui  ne  crie  à  l'injustice  des  hommes ,  à  leur  mépris  pour 
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les  talens ,  s'il  n'est  gorgé  de  pensions  dont  la  centième  partie 
aurait  fait  la  fortune  de  Cervantes  et  de  Shakespeare  :  le  peintre 
du  fou  du  roi  Lear  alla  donc,  en  1616x  chercher  un  monde  plus 
sage  avec  le  peintre  de  Don  Quichotte  ,  dignes  compagnons  de 
voyage. 

Corneille  était  venu  pour  les  remplacer  dans  cette  famille 
cosmopolite  de  grands  hommes  dont  les  fils  naissent  chez  tous 
les  peuples,  comme  à  Rome  les  Brutus  succédaient  aux  Brutus, 
les  Scipion  aux  Scipion.  Le  chantre  du  Cid  ,  enfant  de  six  ans, 
vit  les  derniers  jours  du  chantre  d'Othello  ,  comme  Michel-Ange 
remit  sa  palette ,  son  ciseau ,  son  équerre  et  sa  lyre  à  la  mort, 
l'année  même  où  Shakespeare ,  le  cothurne  au  pied ,  le  masque 
à  la  main ,  entra  dans  la  vie  ,  comme  le  poète  mourant  de  la 
Lusitanie  salua  les  premiers  soleils  du  poète  d'Albion.  Lorsque 
le  jeune  boucher  de  Stratford  ,  armé  du  couteau ,  adressait , 
avant  de  les  égorger ,  une  harangue  à  ses  victimes ,  les  brebis 
et  les  génisses ,  Camoèns  faisait  entendre  au  tombeau  d'Inès , 
sur  les  bords  du  Tage  ,  les  accens  du  Cygne: 

m  Depuis  tant  d'années  que  je  vous  vais  chantant,  ô  nymphes 
du  Tage,  ô  vous,  Lusitaniens,  la  fortune  me  traîne  errant  à 
travers  les  malheurs  et  les  périls,  tantôt  sur  la  mer,  tantôt  au 

milieu  des  combats ,    tantôt 

dégradé  par  une  honteuse   indigence ,  sans  autre  asile  qu'un 

hôpital Poètes!   vous 

donnez  la  gloire;  en  voilà  le  prix 


Vaô  os  annos  descendo,  e  jà  do  Estio 
Ha  pouco  que  passar  até  o  Outono,  etc. 

Mes  années  vont  déclinant;  avant  peu  j'aurai  passé  de  l'été  à 
l'automne.  Les  chagrins  m'entraînent  au  rivage  du  noir  repos 
et  de  l'éternel  sommeil.  » 

Faut-il  donc  que ,  chez  toutes  les  nations  et  dans  tous  les 
siècles,  les  plus  grands  génies  arrivent  à  ces  dernières  paroles 
du  Camoëns  ? 

Milton  ,  âgé  de  huit  ans  quand  Shakespeare  mourut,  s'éleva 
à  l'ombre  du  tombeau  de  ce  grand  homme  ;  Milton  se  plaint 
aussi  d'être  venu  dans  de  mauvais  jours ,  un  siècle  trop  tard. 
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Il  craint  que  la  froideur  du  climat  ou  des  ans  n'ait  engourdi 
ses  ailes  humiliées. 

....»: cold 

Climate,  or  years ,  darap  my  intended  wing 
Deprest. 

Il  a  celte  frayeur  au  moment  même  où  il  écrit  le  neuvième  livre 
du  Paradis  perdu,  qui  renferme  la  séduction  d'Eve  et  les  scènes 
les  plus  passionnées  entre  Eve  et  Adam  ! 

Ces  hommes  de  génie ,  prédécesseurs  ou  contemporains  de 
Shakespeare  ,  ont  quelque  chose  en  eux  qui  participe  de  la 
beauté  de  leur  patrie  :  Dante  était  un  citoyen  illustre  et  un 
guerrier  vaillant  ;  le  Tasse  eût  été  bien  placé  dans  la  troupe 
brillante  qui  suivait  Renaud  ;  Lope  et  Caldéron  portèrent  les 
armes  ;  Ercilla  est  à  la  fois  l'Homère  et  l'Achille  de  son  épopée  ; 
Cervantes  et  Camoè'ns  montraient  les  cicatrices  glorieuses  de 
leur  courage  et  de  leur  infortune.  Le  style  de  ces  poètes-soldats 
a  souvent  l'élévation  de  leur  existence.  Il  aurait  fallu  à  Shakes- 
peare une  autre  carrière;  il  est  véhément  et  passionné  dans 
ses  compositions,  rarement  noble  ;  la  dignité  manque  trop 
souvent  à  son  style  comme  elle  manque  à  sa  vie. 

Et  quelle  a  été  cette  vie  ?  qu'en  sait-on  ?  peu  de  chose.  Celui 
qui  Ta  portée,  l'a  cachée,  et  ne  s'est  soucié  ni  de  ses  travaux , 
ni  de  ses  jours. 

VIE  DE    SHAKESPEARE.  —   SHAKESPEARE    AU    NOMBRE  DE    CINQ  OU 
8IX  DOMINATEURS. 

Si  l'on  étudie  les  sentimens  intimes  de  Shakespeare  dans  ses 
ouvrages ,  le  peintre  de  tant  de  noirs  tableaux  semblerait  avoir 
été  un  homme  léger ,  rapportant  tout  à  sa  propre  existence  ;  il 
est  vrai  qu'il  trouvait  assez  d'occupation  dans  une  aussi  grande 
vie  intérieure.  Le  père  du  poète,  probablement  catholique, 
d'abord  chef  bailli  et  alderman  à  Stralford ,  était  devenu  mar- 
chand de  laine  et  boucher.  William ,  fils  aîné  d'une  famille  de 
dix  enfans,  exerça  le  métier  de  son  père.  Je  vous  ai  dit  que  le 
dépositaire  du  poignard  de  Melpomène  saigna  des  veaux  avant 
de  tuer  des  tyrans,  et  qu'il  adressait  des  harangues  pathétiques 
aux  spectateurs  de  l'injuste  mort  de  ces  innocentes  bêles.  Sha- 
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kespeare,  dans  sa  jeunesse,  livra  ,  sous  un  pommier  resté  cé- 
lèbre, des  assauts  de  cruchons  de  bière  aux  trinqueurs  de  Bid- 
ford.  A  dix-huit  ans  il  épousa  la  fille  d'un  cultivateur  ,  Anna 
Halway ,  plus  âgée  que  lui  de  sept  années.  Il  en  eut  une  pre- 
mière fille ,  et  puis  deux  jumeaux ,  un  fils  et  une  fille.  Celte 
fécondité  ne  le  fixa  et  ne  le  toucha  guère  ;  il  oublia  si  bien  et 
si  vite  madame  Anna ,  qu'il  ne  s'en  souvint  que  pour  lui  laisser, 
par  interligne,  dans  son  testament,  mentionné  plus  haut,  le  se- 
cond de  ses  lits  après  le  meilleur. 

Une  aventure  de  braconnier  le  chassa  de  son  village.  Appré- 
hendé au  corps  dans  le  parc  de  sir  Thomas  Lucy  ,  il  comparut 
devant  l'offensé  et  se  vengea  de  lui  en  placardant  à  sa  porte  une 
ballade  satirique.  La  rancune  de  Shakespeare  dura,  car  de  sir 
Thomas  Lucy  il  fit  le  bailli  Shallow,  dans  la  seconde  partie 
de  Henri  VI ,  et  l'accabla  des  bouffonneries  de  Falstaff.  La 
colère  de  sir  Thomas  ayant  obligé  Shakespeare  de  quitter 
Stratford ,  il  alla  chercher  fortune  à  Londres. 

La  misère  l'y  suivit.  Réduit  à  garder  les  chevaux  des  gentle- 
men à  la  porte  des  théâtres,  il  disciplina  une  troupe  d'intelli- 
gens  serviteurs,  qui  prirent  le  nom  de  garçons  de  Shakespeare 
(Shakespeare's  boys).  De  la  porte  des  théâtres  se  glissant  dans 
la  coulisse,  il  y  remplit  les  fondions  de  call  boy  (garçon  appe- 
leur).  Green,  son  parent,  acteur  à  Black-Friars,  le  poussa  de 
la  coulisse  sur  la  scène,  et  d'acteur  il  devint  auteur.  On  publia 
contre  lui  des  critiques  et  des  pamphlets  auxquels  il  ne  répondit 
pas  un  mot.  Il  remplissait  le  rôle  de  frère  Laurence  clans  Ro- 
méo et  Juliette,  et  jouait  celui  du  spectre  dans  Hamlet  d'une 
manière  effrayante.  On  sait  qu'il  joutait  d'esprit  avec  Ben-Jon- 
son  au  club  de  la  Sirène,  fondé  par  sir  Walter  Raleigh.  Le  reste 
de  sa  carrière  théâtrale  est  ignoré;  ses  pas  ne  sont  plus  mar- 
qués dans  cetle  carrière  que  par  des  chefs-d'œuvre,  qui  tom- 
baient deux  ou  trois  fois  l'an  de  son  génie ,  bis  pomis  utilis 
arbos ,  et  dont  il  ne  prenait  aucun  souci.  Il  n'attachait  pas  même 
son  nom  à  ces  chefs-d'œuvre ,  tandis  qu'il  laissait  écrire  ce 
grand  nom  au  catalogue  de  comédiens  oubliés,  entre-parleurs 
(comme  on  disait  alors),  dans  des  pièces  encore  plus  oubliées. 
Il  ne  s'est  donné  la  peine  ni  de  recueillir  ni  d'imprimer  ses 
drames;  la  postérité,  qui  ne  lui  vint  jamais  en  mémoire,  les 
exhuma  des  vieux  répertoires  .  comme  on  déterre  les  débris 
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d'une  statue  de  Phidias   parmi  les  obscures  images  des  athlètes 
d'Olympie. 

Dante  se  joint  sans  façon  au  groupe  des  grands  poètes  :  Vidi 
quattro  grand  ombre  à  noi  venire;  Tasse  parle  de  son  im- 
mortalité, ainsi  des  autres.  Shakespeare  ne  dit  rien  de  sa  per- 
sonne ,  de  sa  famille ,  de  sa  femme ,  de  son  fils  (mort  à  l'âge  de 
douze  ans) ,  de  ses  deux  filles ,  de  son  pays ,  de  ses  ouvrages, 
de  sa  gloire.  Soit  qu'il  n'eût  pas  la  conscience  de  son  génie, 
soit  qu'il  en  eût  le  dédain,  il  paraît  n'avoir  pas  cru  au  souvenir: 
■  Ah  !  ciel,  s'écrie  Hamlet,  mort  depuis  deux  mois,  et  pas  encore 
oublié!  On  peut  espérer  alors  que  la  mémoire  d'un  grand 
homme  lui  survivra  six  mois;  mais,  par  Notre-Dame,  il  faudra 
pour  cela  qu'il  ait  bâti  des  églises  ;  autrement  qu'il  se  résigne 
à  ce  qu'on  ne  pense  plus  à  lui.  » 

Shakespeare  quitta  brusquement  le  théâtre  à  cinquante  ans  , 
dans  la  plénitude  de  ses  succès  et  de  son  génie.  Sans  chercher 
des  causes  extraordinaires  à  cette  retraite ,  il  est  probable  que 
l'insouciant^acleûr  descendit  de  la  scène  aussitôt  qu'il  eut  ac- 
quis une  petite  indépendance.  On  s'obstine  à  juger  le  caractère 
d'un  homme  par  la  nature  de  son  talent ,  et  réciproquement 
la  nature  de  ce  talent  par  le  caractère  de  l'homme  ;  mais  l'homme 
et  le  talent  sont  quelquefois  très  disparates ,  sans  cesser  d'être 
homogènes.  Quel  est  le  véritable  homme  de  Shakespeare  le  tra- 
gique ,  ou  de  Shakespeare  le  joyeux  vivant?  Tous  les  deux  sont 
vrais  ;  ils  se  lient  ensemble  au  moyen  des  mystérieux  rapports 
de  la  nature. 

Lord  Soulhampton  fut  l'ami  de  Shakespeare ,  et  l'on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  rien  fait  de  considérable  pour  lui.  Elisabeth  et 
Jacques  Ier  protégèrent  l'acteur,  et  apparemment  le  méprisè- 
rent. De  retour  à  ses  foyers ,  il  planta  le  premier  mûrier  qu'on 
ait  vu  dans  le  canton  de  Stratford.  Il  mourut  en  1616,  à  New- 
place,  sa  maison  des  champs.  Né  le  23  avril  1564,  ce  même 
jour,  23  avril,  qui  l'avait  amené  devant  les  hommes,  le  vint 
chercher,  en  1616,  pour  le  conduire  devant  Dieu.  Enterré  sous 
une  dalle  de  l'église  de  Stratford  ,  il  eut  une  statue,  assise  dans 
une  niche  comme  un  saint,  peinte  en  noir  et  en  écarlate,  repeinte 
par  le  grand-père  de  mistress  Siddons,  et  rebarbouillée  de  plâ- 
tre par  Malone.  Une  crevasse  se  forma,  il  y  a  plusieurs  années, 
dans  le  sépulcre  ;  le  marguillier,  commis  à  la  garde  de  ce  trou, 
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ne  découvrit  ni  ossement  ni  cercueil  ;  il  aperçut  de  la  pous- 
sière ,  et  l'on  a  dit  que  c'était  quelque  chose  que  d'avoir  vu  la 
poussière  de  Shakespeare.  Le  poète,  dans  une  épitaphe ,  défen- 
dait de  toucher  à  ses  cendres  :  ami  du  repos ,  du  silence  et  de 
l'obscurité,  il  se  mettait  en  garde  contre  le  mouvement,  le  bruit 
et  l'éclat  de  son  avenir.  Voici  donc  toute  la  vie  et  toute  la  mort 
de  cet  immortel  :  une  maison  dans  un  hameau  ,  un  mûrier ,  la 
lanterne  avec  laquelle  l'auteur-acteur  jouait  le  rôle  de  frère 
Laurence  dans  Roméo  et  Juliette,  une  grossière  effigie  villa- 
geoise, une  tombe  entr'ouverte. 

Castrel,  ministre  protestant,  acheta  la  maison  de  Newplace  ; 
l'ecclésiastique  bourru ,  importuné  de  pèlerinage  des  dévots  à 
la  mémoire  du  grand  homme ,  abattit  l'arbre  ;  plus  tard  il  fit 
raser  la  maison  ,  dont  il  vendit  les  matériaux.  En  1740,  des 
Anglaises  élevèrent  à  Shakespeare ,  dans  Westminster,  un  mo- 
nument de  marbre  ;  elles  honorèrent  ainsi  le  poète  qui  tant 
aima  les  femmes,  et  qui  avait  dit  dans  Cymbeline  :  «  L'Angle- 
terre est  un  nid  de  cygnes  au  milieu  d'un  vaste  étang.  » 

Shakespeare  était-il  boiteux  comme  lord  Byron,  Walter  Scott 
et  les  Prières,  filles  de  Jupiter  ?  Les  libelles  publiés  contre  lui 
de  son  vivant  ne  lui  reprochent  pas  un  défaut  si  apparent  à  la 
scène.  Lame  se  disait  d'une  main  comme  d'un  pied  :  laine  of 
one  hand.  Lame  signifie,  en  général,  imparfait,  défec- 
tueux ,  et  se  prend  dans  le  même  sens  au  figuré.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  boy  de  Stratford,  loin  d'être  honteux  de  son  infirmité 
comme  Childe-Harold ,  ne  craint  pas  de  la  rappeler  à  l'une  de 
ses  maîtresses  : 


Lame  by  fortune's  dearest  spite. 


«  Boiteux  par  la  moquerie  la  plus  chère  de  la  fortune.  » 

Shakespeare  aurait  eu  beaucoup  d'amours,  si  l'on  en  comp- 
tait une  par  sonnet  :  total  cent  cinquante-quatre.  Sir  William 
Davenant  se  vantait  d'être  le  fils  d'une  belle  hôtellière ,  amie  de 
Shakespeare ,  laquelle  tenait  l'auberge  de  la  Couronne  à  Ox- 
ford. Le  poète  se  traite  assez  mal  dans  ses  petites  odes ,  et  dit 
des  vérités  désagréables  aux  objets  de  son  culte.  Il  se  reproche 
a  lui-même  quelque  chose  :  gémit-il  mystérieusement  de  ses 
mœurs,  ou  se  plaint-il  du  peu  d'honneur  de  sa  vie?  C'est  ce 

30 


350  REVUE  DE  PARIS. 

qu'on  ne  peut  démêler.  «  Mon  nom  a  reçu  une  flétrissure ,  my 
name  receives  a  brand.  Ayez  pitié  de  moi ,  et  souhaitez  que 
je  sois  renouvelé ,  tandis  que ,  comme  un  patient  volontaire ,  je 
boirai  un  antidote  d'Eysell  contre  ma  for  te  corruption    .    .    . 

Je  ne  puis  toujours  t'avouer,  de  peur  que  ma  faute  déplorée  ne 
te  fasse  honte.  Et  toi,  tu  ne  peux  m'honorer  d'une  faveur  pu- 
blique, sans  ravir  l'honneur  à  ton  nom  :  unless  thou  take 
that  honourfrom  thy  name.  » 

Des  commentateurs  se  sont  figuré  que  Shakespeare  rendait 
hommage  à  la  reine  Elisabeth  ou  à  lord  Southampton,  trans- 
formé symboliquement  dans  les  sonnets  en  une  maîtresse.  Rien 
de  plus  commun  au  xve  siècle  que  ce  mysticisme  de  sentiment 
et  cet  abus  de  l'allégorie  :  Hamlet  parle  d'Yorick  comme 
d'une  femme,  quand  les  fossoyeurs  retrouvent  sa  tète.  «Hélas  ! 
pauvre  Yorick  !  je  l'ai  connu,  Horatio  :  c'était  un  compagnon 

joyeux  et  d'une  imagination  exquise 

Là  étaient  attachées  ces  lèvres  que  j'ai  baisées  ne  sais  combien 
de  fois!  »  That  I  hâve  kiss'd,  Iknoiv  not  hoto  oft.  Au  temps 
de  Shakespeare  l'usage  de  s'embrasser  sur  la  joue  était  in- 
connu :  Hamlet  dit  à  Yorick  ce  que  Marguerite  d'Ecosse  disait 
à  Alain  Chartier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  beaucoup  de  sonnets  sont  visiblement 
adressés  à  des  femmes.  Des  jeux  d'esprit  gâtent  ces  effusions 
erotiques  ;  mais  leur  harmonie  avait  fait  surnommer  l'auteur 
le  poète  à  la  langue  de  miel. 

Le  créateur  de  Desdémone  et  de  Juliette  vieillissait  sans  ces- 
ser d'être  amoureux.  La  femme  inconnue  à  laquelle  il  s'adresse 
en  vers  charmans ,  était-elle  fière  et  heureuse  d'être  l'objet  des 
sonnets  de  Shakespeare  ?  On  peut  en  douter  :  la  gloire  est  pour 
un  vieil  homme  ce  que  les  diamans  sont  pour  une  vieille  femme  : 
ils  la  parent  et  ne  peuvent  l'embellir. 

That  time  of  year  thou  may  'st  in  me  behold 
When  yellow  leaves,  or  none,  or  few,  dohang,  etc. 

«  Tu  peux  voir  en  moi  ce  temps  de  l'année  où  quelques  feuil- 
les jaunies  pendent  aux  rameaux  qui  tremblent  à  la  brise; 
voûtes  en  ruine  et  dépouillées  où  naguère  les  petits  oiseaux 
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gazouillaient 

Tu  vois  en  moi  le  rayon  d'un  feu  qui  s'éteint  8ur  les  cendres 
de  la  jeunesse,  comme  sur  un  lit  de  mort  où  il  expire,  consumé 
par  ce  qui  le  nourrissait.  Ces  choses  que  tu  vois  doivent  rendre 
ton  amour  plus  empressé  d'aimer  un  bien  que  si  tôt  tu  vas 
perdre. 

No  longer  mourn  for  me  when  I  am  dead  , 
Than  you  shall  hear  the  surly  sullen  bell,  etc. 

«  Ne  pleurez  pas  long-temps  pour  moi ,  quand  je  serai  mort : 
vous  entendrez  la  triste  cloche ,  suspendue  haut ,  annoncer  au 
monde  que  j'ai  fui  ce  monde  vil,  pour  habiter  avec  les  vers  plus 
vils  encore.  Si  vous  lisez  ces  mots ,  ne  vous  rappelez  pas  la 
main  qui  les  a  tracés  ;  je  vous  aime  tant  que  je  veux  être  oublié 
dans  vos  doux  souvenirs ,  si  en  pensant  à  moi  vous  pouviez 
être  malheureuse.  Oh  !  si  vous  jetez  un  regard  sur  ces  lignes 
quand  peut-être  je  ne  serai  plus  qu'une  masse  d'argile,  ne  redites 
pas  même  mon  pauvre  nom ,  et  laissez  votre  amour  se  faner 
avec  ma  vie.  » 

Il  y  a  plus  de  poésie ,  d'imagination  ,  de  mélancolie  dans  ces 
vers  que  de  sensibilité ,  de  passion  et  de  profondeur.  Shakes- 
peare aime,  mais  il  ne  croyait  pas  plus  à  l'amour  qu'il  ne 
croyait  à  autre  chose  :  une  femme  pour  lui  est  un  oiseau  ,  une 
brise,  une  fleur:  chose  qui  charme  et  passe.  Par  l'insouciance 
ou  l'ignorance  de  sa  renommée,  par  son  état  qui  le  jetait  ù  l'écart 
de  la  société,  en  dehors  des  conditions  où  il  ne  pouvait  attein- 
dre ,  il  semble  avoir  pris  la  vie  comme  une  heure  légère  et 
désoccupée,  comme  un  loisir  rapide  et  doux.  Les  poètes  aiment 
mieux  la  liberté  et  la  muse  que  leur  maîtresse  :  le  pape  offrit 
à  Pétrarque  de  le  séculariser ,  afin  qu'il  pût  épouser  Laure. 
Pétrarque  répondit  à  l'obligeante  proposition  de  Sa  Sainteté  : 
«  J'ai  encore  bien  des  sonnets  à  faire.  » 

Shakespeare ,  cet  esprit  si  tragique ,  tira  son  sérieux  de  sa 
moquerie  ,  de  son  dédain  de  lui-même  et  de  l'espèce  humaine  : 
il  doutait  de  tout  ;  perhaps  est  un  mot  qui  lui  revient  sans 
cesse.  Montaigne,  de  l'autre  côté  de  la  mer  ,  répétait  :  «  Peut- 
être;  que  sais -je  !  » 

Pour  conclure . 
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Shakespeare  est  au  nombre  des  cinq  ou  six  écrivains  qui  ont 
suffi  aux  besoins  et  à  l'aliment  de  la  pensée  ;  ces  génies-mères 
semblent  avoir  enfanté  et  allaité  tous  les  autres.  Homère  a 
fécondé  l'antiquité  ;  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  ,  Aristophane , 
Horace  ,  Virgile,  sont  ses  fils.  Dante  a  engendré  l'Italie  moderne , 
depuis  Pétrarque  jusqu'au  Tasse.  Rabelais  a  créé  les  lettres 
françaises;  Montaigne,  Lafontaine,  Molière,  viennent  de  sa 
descendance.  L'Angleterre  est  toute  Shakespeare ,  et ,  jusque 
dans  ces  derniers  temps ,  il  a  prêté  sa  langue  à  Byron  ,  son 
dialogue  à  Waller  Scott. 

On  renie  souvent  ces  maîtres  suprêmes  ;  on  se  révolte  contre 
eux  ;  on  compute  leurs  défauts;  on  les  accuse  d'ennui,  de  lon- 
gueur ,  de  bizarrerie ,  de  mauvais  goût ,  en  les  volant  et  en  se 
parant  de  leurs  dépouilles  ;  mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur 
joug.  Tout  se  teint  de  leurs  couleurs  ;  partout  s'impriment 
leurs  traces  :  ils  inventent  des  mots  et  des  noms  qui  vont  gros- 
sir le  vocabulaire  général  des  peuples  ;  leurs  dires  et  leurs  expres- 
sions deviennent  proverbes;  leurs  personnages  fictifs  se  changent 
en  personnages  réels,  lesquels  ont  hoirs  et  lignée.  Ils  ouvrent  des 
horizons  d'où  jaillissent  des  faisceaux  de  lumière  ;  ils  sèment 
des  idées ,  germes  de  mille  autres  ;  ils  fournissent  des  imagina- 
tions, des  sujets,  des  styles  à  tous  les  arts  :  leurs  œuvres  sont  les 
mines  inépuisables  ou  les  entrailles  mêmes  de  l'esprit  humain. 

De  tels  génies  occupent  le  premier  rang;  leur  immensité,  leur 
variété  ,  leur  fécondité ,  leur  originalité ,  les  font  reconnaître 
tout  d'abord  pour  lois ,  exemplaires ,  moules ,  types  des  diverses 
intelligences ,  comme  il  y  a  quatre  ou  cinq  races  d'hommes 
dont  les  autres  ne  sont  que  des  nuances  ou  des  rameaux.  Don- 
nons-nous garde  d'insulter  aux  désordres  dans  lesquels  tombent 
quelquefois  ces  êtres  puissans  ;  n'imitons  pas  Cham  le  maudit  ; 
ne  rions  pas  si  nous  rencontrons  nu  et  endormi ,  à  l'ombre  de 
l'arche  échouée  sur  les  montagnes  d'Arménie ,  l'unique  et  soli- 
taire nautonnier  de  l'abîme.  Respectons  ce  navigateur  diluvien 
qui  recommença  la  création  après  l'épuisement  des  cataractes 
du  ciel  :  pieux  enfans  bénis  de  notre  père  ,  couvrons-le  pudi- 
quement de  notre  manteau. 

Shakespeare  ,  de  son  vivant,  n'a  jamais  pensé  à  vivre  après 
sa  vie  :  que  lui  importe  aujourd'hui  mon  cantique  d'admira- 
tion ?  En  admettant  toutes  les  suppositions ,  en  raisonnant 
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d'après  les  vérités  ou  les  erreurs  dont  l'esprit  humain  est 
pénétré  ou  imbu,  que  fait  à  Shakespeare  une  renommée  dont 
le  bruit  ne  peut  monter  jusqu'à  lui  ?  Chrétien ,  au  raillieu  des 
félicités  éternelles,  s'occupe-t-il  du  néant  du  monde?  Déiste  dé- 
gagé des  ombres  de  la  lumière,  perdu  dans  les  splendeurs  de  Dieu, 
abaisse-t-ilun  regard  sur  le  grain  de  sable  où  il  a  passé  ?  Athée, 
il  dort  de  ce  sommeil  sans  souffle  et  sans  réveil  qu'on  appelle 
la  mort.  Rien  donc  de  plus  vain  que  la  gloire  au-delà  du  tom- 
beau ,  à  moins  qu'elle  n'ait  fait  vivre  l'amitié,  qu'elle  n'ait  été 
utile  à  la  vertu ,  secourable  au  malheur ,  ou  qu'il  ne  nous  soit 
donné  de  jouir  dans  le  ciel  d'une  idée  consolante ,  généreuse 
et  libératrice  ,  laissée  par  nous  sur  la  terre. 

Chateaubriand. 
{Revue  des  Deux-Mondes). 
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